小時候我有印象爺爺就是很會做北方菜的那種大漢,他常常會做很多麵食。印象中有一碗麵線裡面還加了「臭臭的酒」,還有一些蛋絲跟其他豐富的配料等等。那時候我只記得我會吵著說想要吃爺爺的「大碗公麵」,但我不知道那個麵叫什麼。
後來因為家裡面發生了一些事情,所以爺爺跟奶奶搬到三峽去住。可是我還是心心念念著爺爺的手藝。爺爺很年輕的時候就跟著政府播遷來台,眷村菜、各式麵點,從饅頭豆漿、餡餅麵疙瘩,沒有一個是他不拿手的,所以我會變成碳水化合物控是很合理,也很合乎邏輯的。
在所有爺爺的麵點當中,我最喜歡的就是他做的豬肉餡餅。一早就去市場挑上好的豬後腿肉,買回來自己用大刀剁得細細的,加入蔥花、13香等等,還有少許的冰糖,然後用自己桿的麵粉,當然還有他私藏的老麵,包成一個一個手掌大小的餡餅。然後用老家的那種大釜,磚塊砌的窯子,到山裡面去找乾柴,直接在釜上燒烤,所以每一個餅都有香香的柴燒味道。
剛起鍋的時候,餅皮脆脆的,香氣撲鼻,煞是幸福。爺爺自己桿的麵有三層不同的口感,外脆、中韌、內軟,尤其是裡面那一層,吸飽了豬肉和蔬菜的湯汁,我常常一個接一個地吃,回過神來的時候已經吃了20個。
這不是誇張的數字,是真的。
爺爺知道我愛吃他的餡餅,總會大老遠從三峽騎腳踏車(那時候叫鐵馬),背著他自己種的蔬菜水果,還有用麻繩、日曆紙、報紙綁成,一串又一串的餅。後來我長大有一次真的用我的單速車從三重騎到三峽,才真的知道真是宇宙無底世界爆遠。我幾乎難以想像,那時候他是怎麼樣載著這麼重的東西,騎這麼長的距離。
大概小學到國中有很長一段記憶,我的中餐都是這個吃不膩的餡餅。常常我就帶著兩串去學校(所以是20個),早上吃一串、中午吃一串。有時候回家嘴饞,還會去冰箱拿五個來吃。有一天,我發現那個餅皮口感有點不一樣了,好像比以前薄了許多,那時候我還不知道為什麼。直到我上了高中,爺爺開始很少做這個餅,我很擔心這麼好吃的麵點會失傳,想說這樣下去不行(我住在北港的外婆,當年的炒米粉也是一絕,吃了以後會不斷流口水,一不小心會吃一鍋。但很可惜她晚年糖尿病又失智,我來不及跟她學她的絕活⋯⋯)。
後來終於有一次跟同學一起約去三峽爺爺家,央求教我做這個餡餅。那時候爺爺示範用手去揉麵糰的時候,我才看到爺爺已經揉不動了⋯⋯。
那一刻我才明白,為什麼後來餅皮的味道變了,並不是爺爺對我的愛變了,而是他已經老了。
我接過爺爺正在桿的餅皮,用他教我的手勢,慢慢地把麵糰桿開,然後一邊滴著眼淚,覺得自己當時怎麼那麼不珍惜,不珍惜爺爺身體還健康的時候,同學可能都不知道我在哭什麼。爺爺在旁邊一邊看,一邊用他浙江口音的台語說「憨孫,做一個餅有什麼好哭的?」然後餅起鍋,他試了一口點點頭:「還可以啦!」
爺爺雖然話很少,但總之我最後是通過了特級廚師訓練,而且跟我一起去的同學吃得很開心,也是一口氣吃了五六個。臨走要離開三峽之前,我還跟爺爺說,請他下次教我大碗公麵,他說那個要買紹興酒跟花雕酒,等我滿18歲之後再教我。當時覺得很開心,心想我可以我一點一點的把爺爺的麵點學起來,彌補當初沒有學到外婆北港炒米粉的遺憾。回來的路上還在想著,說不定自己哪一天可以變成鋼棍解師父之類的麵點王。
只是我萬萬也沒想到,在之後就沒有以後了。
爺爺的身體越來越差,甚至不記得我是誰,更不要說那個「大碗公麵」裡面要放什麼配料了。
直到這次收到出版社的稿子,才意外的發現原來那個大碗公麵其實就是所謂的「紹興酒蛋麵」,我一方面很開心有機會可以重現當初爺爺大碗公麵的味道,但一方面又覺得自己揮汗如雨做出來的這碗麵好像多了一點點「當初我沒有吃出來的味道」。酸酸的,吃了之後鼻子會緊緊的。
一直到後來,我花了一整個週末,把書裡面我有記憶的菜一道又一道的復刻出來,我才知道原來那個味道的名字叫做「思念」。
聽起來很老梗,但實際上我發現,幾乎所有的食物都有它的故事。食物就是愛。要不是裴社長的這本書,我大概一輩子也不會知道那個大碗公麵到底是什麼麵,而就像書裡面每一道菜都有與他相連的故事一樣,我也在找尋屬於我記憶裡面的菜,慢慢地像拼圖一樣,湊起一個又一個的故事。
如果要談「食譜書」,這本書絕對是一個不及格的食譜書,因為裡面的措辭有好多「放一些」、「放少許」、「可以放也可以不放」、「大概兩三次的量」,一開始我還在想這個不精確的用詞是怎麼回事,但後來我終於懂了,或許社長做的不是菜,而是想要傳遞菜裡面的靈魂。也或許,社長要我們做出來的並不是「和他一模一樣的、和名廚一樣的」菜,而是屬於你自己的、有你味道的菜,然後在你自己的菜裡,找回屬於你自己的記憶。
你呢?在你的記憶裡,有哪一個食物,讓你吃了會想落淚嗎?又有哪一道菜,讓你想起某一個人,某一段思念的過往?歡迎你留言跟大家分享喔!
——
#關於我爺爺我奶奶還有他們的菜的故事,可以聽這集的節目
https://ppt.cc/fJQ1Sx
——
📖《#裴社長廚房手記》
博客來|https://bit.ly/3hOPavN
誠品|https://bit.ly/3rBYYwr
金石堂|https://bit.ly/3zxx1ZG
讀冊|https://bit.ly/3y2n0TH
momo|https://bit.ly/3kWBbWU
麵疙瘩碳水化合物 在 減糖麵疙瘩、低碳蔬食、減醣食物表在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
醣類:醣類是必須減少的食物,扣除含精緻糖食物之外,就是碳水化合物的量必須減少,白飯、白饅頭、白吐司是精緻澱粉,缺乏許多維生素、礦物質及膳食纖維, ... ... <看更多>
麵疙瘩碳水化合物 在 減糖麵疙瘩、低碳蔬食、減醣食物表在PTT/mobile01評價與討論 的推薦與評價
醣類:醣類是必須減少的食物,扣除含精緻糖食物之外,就是碳水化合物的量必須減少,白飯、白饅頭、白吐司是精緻澱粉,缺乏許多維生素、礦物質及膳食纖維, ... ... <看更多>
麵疙瘩碳水化合物 在 iFit 營養師幫你算熱量| 食物名稱:海鮮麵疙瘩 - Facebook 的推薦與評價
食物名稱:海鮮麵疙瘩◎ 食材種類:三色麵疙瘩,少許肉絲,一顆蛋,少許高麗菜,三顆蛤蠣(一顆的大小大約小拇指指頭的 ... 請問這塊的熱量及碳水化合物含量是多少呢? ... <看更多>