Search
【痴迷少年的美貌而流連死城，異鄉人最終魂斷威尼斯】#精選書摘
「魂斷威尼斯」是「果」，而斷魂的「因」是痴迷：一名紳士到威尼斯旅行， 偶遇一個讓他痴迷的十餘歲男孩。當時瘟疫襲擊威尼斯，但中年男子卻貪看美少年，捨不得逃亡，最後染疫而死。
但其實劇情的痴迷不只在「美貌」。中年男子也許是以男孩之名行留在死城之實，因為他也迷戀威尼斯的死氣，而死亡就是他展現痴迷的「肉體經驗」。美與醜，生與死，其間距離就跟靈肉之間一樣迷離...…
#魂斷威尼斯 #小說 #痴迷 #生死
電影《醉好的時光》完全沒迴避男人是大男孩的那一面，他們有他們的天真。女生可以實際到做不實際的夢來解脫，男人則是一生做一場大夢。所以挫敗常常是腰斬式的、折翼式的。
片中這幾個男人被生活，與他們的夢想不如預期給壓得死死的。他們都有個生氣的老婆，覺得他們漫不經心，覺得丈夫好像變成她們多餘的兒子。這樣的抱怨與處境我們都不會陌生。
男人在中年對自己生存的焦慮與反覆失落，在電影中馬德老師講希特勒、海明威與邱吉爾的弱點時，就再清楚不過。幾個名男人都無法面對讓自己失望的自己。
這部電影與其說在講中年危機，更像是要認知人生的無解。
這樣的中年危機，在另一部名片《遠離賭城》裡，尼可拉斯凱吉演活了夢想破碎，索性溺死在酒精的中年浪逐者。也讓人想起名著小說《魂斷威尼斯》的信仰與終結。
劇中角色們進行的酒精實驗，像是對現實的地心引力的反彈，他們藉由微醺擺脫沉重，但那彈力不慎，就成為一種垂死掙扎的墜落。
人生固然不如期望，但對自己仍有期望，倖存的男主角最後以一段舞來對明志，正呼應了泰戈爾的名句：「世界以痛吻我，要我報之以歌。」人生可能殘壘，但我仍要為自己擊出安打。
仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）
【老景观影】没有恶搞，只有一本正经的尊重原作！
《魂断威尼斯》是由卢奇诺·维斯康蒂执导，德克·博加德、罗莫罗·瓦利、马克·伯恩斯主演的剧情片。于1971年3月1日在英国上映。该片讲述了一位艺术家因为沉醉于追求青春与美，而不幸丧失性命的故事。
9分--优异电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3eIw_rGAlcCxssYjm15jwAA
8分--优秀电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3d--5nhABiblxtWHKaq2Spz
7分--优良电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3cVdZ7fv4BtlAbk5MQaM34H
6分--优良电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3cmmuQPAXotIkhm_aSCklDt
#老景观影 #电影解说
【老景观影】您的关注，是我们的最大的动力
【老景观影】没有恶搞，只有一本正经的尊重原作！
【订阅频道】youtube.com/c/老景观影官方频道
【记得打开小铃铛】 获取更多精彩电影/视剧更新
9分--优异电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3eIw_rGAlcCxssYjm15jwAA
8分--优秀电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3d--5nhABiblxtWHKaq2Spz
7分--优良电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3cVdZ7fv4BtlAbk5MQaM34H
6分--优良电影合集：https://www.youtube.com/playlist?list=PLKBZ9cW2wu3cmmuQPAXotIkhm_aSCklDt
#老景观影 #电影解说
好的电影改变你的认知欢迎大家回到【看电影了没】我是小鸣的媳妇儿。 今天我要给你们讲美貌真的可以杀死一个人吗《 魂断威尼斯 Morte a Venezia》。 ... <看更多>
只想把他納入懷中揉進骨髓吧！意大利劇情片《 魂斷威尼斯 》！ 11K views · 1 year ago #男男 #BL #腐 ...more. 叽叽腐叽叽. 106K. Subscribe. 106K ... ... <看更多>
魂斷威尼斯 在 [書介] 百年痴迷 托瑪斯．曼的《魂斷威尼斯》 - 看板gay 的推薦與評價
百年痴迷──托瑪斯．曼的《魂斷威尼斯》
文∕紀大偉（政治大學台灣文學研究所助理教授）
德國作家托瑪斯.曼（Thomas Mann）的中篇小說《魂斷威尼斯》在一九一二
年出版，至今剛好一百歲。台灣社會所認識的《魂斷威尼斯》至少有兩個版
本（第三個版本是歌劇版，但在台灣不通行）：一，小說作者托瑪斯．曼早
在一九二九年獲得諾貝爾文學獎，他的《魂斷威尼斯》和其他代表作在台享
譽多時。二，在一九一二年的小說版面世近六十年之後，義大利同志導演維
斯康堤（Luchino Visconti）推出電影版《魂斷威尼斯》，由英國著名同志
演員狄鮑嘉（Dirk Bogarde）飾演德國紳士「阿申巴赫」，並選中畢雍安卓
生（Bjorn Andresen）──他可能是西洋電影史上最俊美的男孩之一──飾
演波蘭美少年「達秋」。小說原版和電影改編版各有巧妙，但具體展現聲色
的電影版難免比小說版在台灣社會（在其他國家亦然）留下了更為鮮明的痕
跡。
兩個版本的內容大致相同，情節很簡單，就明寫在標題上：有人在威尼斯斷
了魂。「魂斷威尼斯」是「果」，而斷魂的「因」是痴迷：一名五十多歲紳
士從德國到威尼斯旅行，偶遇一個讓他痴迷的十餘歲波蘭男孩。當時瘟疫襲
擊威尼斯，但中年男子卻貪看美少年，捨不得逃亡。最後他一邊看著美少年
的身影，一邊放任疾病奪走他的性命。
這個故事流傳一百年，主要原因可能不是它的簡單「情節」，而是它描繪的
痴迷「狀態」。故事情節通常很在乎進度，越是趕進度（節奏越快）就越受
到一般讀者觀眾歡迎。相較之下，痴迷則跟趕進度的邏輯脫節，根本是一種
鬼打牆的狀態，身陷其中的人只能選擇越陷越深或選擇忍痛抽身。如果兩個
人相遇，然後談戀愛，然後發生親密關係，然後婚嫁同居或分手，這整個過
程叫做情節。如果兩個人相遇，但只有各自偷看對方、猜測對方的心意，沒
有對話沒有互動，那麼這種情況就是一種狀態，沒有情節。有情節的愛戀往
往是被祝福的、被期待的、有未來的；沒有情節的痴迷狀態則被忽視，也就
不被看好，沒有未來可言，甚至讓人絕望、聯想死亡。《魂斷威尼斯》的中
年男子就算沒有真的（literally）因病而逝，他恐怕也免不了譬喻層次的（
metaphorically）心死。
在我整理台灣同志文學史的過程中，我發現《魂斷威尼斯》電影版是一座國
外的燈塔，讓本土的文本借光。在蘇州庭園中，「借景」是把園外的美景借
到園內的魔術；長久以來台灣文學在文本中多次提及這部電影，就形同借景
。藉著借光、借景，台灣的文本得以展現痴迷的凝止狀態。阿申巴赫痴迷達
秋的理由是曖昧不定的，固然可能是因為同性戀，但也可能是因為仰慕「美
」或憐惜青春。這種曖昧，對台灣文本來說特別方便：文本得以藉著稱讚（
比較形而上的？）青春美之名，行肯定（比較行而下的？）同性戀之實；也
可以藉著（肉體層面的？）同性戀這個跳板，進而探究（精神層面的？）何
謂青春何謂美。
我用「青春崇拜」一詞指稱台灣文學中的一種傾向：藉著崇拜青春之美，讓
某些禮法不容的欲望得以找到呼吸的機會。詩人楊牧在一九七六年出版一部
散文《年輪》，文中〈一九七二〉這章寫於一九七二年（《魂斷威尼斯》電
影版放映一年後），分為四節，第一、二、四節寫的是在臺灣看不到的、充
滿大自然撞擊力的北國風景，做為壓軸的第三節寫的是當年在台灣也不會看
到的異人情事：「同性戀」（楊牧採用這三個字）。 詩人還特別提及《魂斷
威尼斯》。「《威尼斯之死》裡尚且有另外一種亙古的帶著罪底烙印的愛戀
……柏拉圖經典裡（按：《饗宴篇》）男性對於男性的沉迷……只是對一種
完整的，絕對的『美』的要求……神與魔的交替，如何殘忍地吞噬一顆最具
知識能力的心靈。」對詩人來說，《魂斷威尼斯》表現的痴迷有兩種讀法：
一是對同性痴迷，二是對美的痴迷。因為崇拜青春美在藝術的國度中是理直
氣壯的，所以青春美挾帶的同性戀眼神也就可以被理解、被諒解。在那年頭
，白先勇的《孽子》還沒出版。
曹麗娟的短篇小說〈童女之舞〉也提及了《魂斷威尼斯》；按我的詮釋，《
魂斷威尼斯》的青春崇拜代替〈童女之舞〉說出〈童女之舞〉沒有明言的訊
息：小說中主人翁童姓少女坦誠她仰慕鍾姓少女活蹦亂跳的青春模樣，卻不
必明說童「剛好」愛慕了同性。值得留意的是，《魂斷威尼斯》是男人痴迷
男孩的故事，但這種痴迷被「轉性」挪用在女孩痴迷女孩的〈童女之舞〉中
。在朱天文的長篇小說《荒人手記》第八章，主人翁小韶──中年男同志─
─被男孩勾搭上了。小韶將對方稱為「費多」（Fido Dido，一九九○年代初
的流行動畫人物），而費多叫小韶「PAPA」（爸爸）。PAPA去費多家，看費
多做一堆無聊事，而他本人聯想起《魂斷威尼斯》：費多是美少年，而他自
己是老藝術家。在吳繼文的長篇小說《天河撩亂》中，書中主人翁時澄在一
九七○年代離家到台北補習重考大學，偶然在電影院第一次看了《魂斷威尼
斯》，驚覺電影院內男男觀眾趁黑互相手淫的生態。在這種黑壓壓的情境中
，時澄看不見誰美誰青春誰是同性戀──又美又青春的同性戀就是時澄自己
。
電影版魅人，渲然了痴迷的狀態。但我也要強調，原著小說除了展示痴迷狀
態之外，還觸及了電影版無暇照顧的幾種課題：
例如，靈與肉之間應該如何取捨？──這個問題難免會被讀成「精神上的戀
愛」與「肌膚之親」的取捨。但小說其實是在思考：藝文創作者究竟是要透
過具體的東西（包含人體，以及身體的觸覺嗅覺等等）來認識美，還是要透
過抽象的思考來認識美？阿申巴赫該留滯義大利親自「體—驗」異國，或是
該留在德國的書房內讀書自省──這就是靈肉的取捨。
說到這邊，我是要提醒：《魂斷威尼斯》展現的痴迷並非只發生在阿申巴赫
和達秋之間，也發生在阿申巴赫和「肉體經驗」（而非「精神」與「超越經
驗」）之間。阿申巴赫在小說中吃了兩次爛熟的草莓──這兩次經驗與其說
跟達秋有關，不如說跟他不知如何拿捏感官知覺的笨拙有關。爛熟的草莓看
似迷人，卻也逼近死亡。阿申巴赫在有意無意間，也對死亡痴迷：看起來他
是為了達秋而不得不留在瘟疫籠罩的威尼斯，但說不定他是以達秋之名行留
在死城之實。威尼斯充滿死氣，卻因此特別迷住他：死亡不再是抽象概念，
而是他的肉體經驗。
小說原著除了更細緻思考靈肉和痴迷的多種孔穴之外，也探究了「現代性」
的問題。在小說中，德國看起來比較現代化而有效率，義大利則是落伍散慢
的。在威尼斯旅程中，阿申巴赫不斷遭遇到沒有效率、破壞時間規畫的謬誤
，例如他本人和行李意外上錯船。一開始時他躁怒，卻慢慢學會釋然，甚至
進而懂得享受浪費時間的樂趣。在浪擲光陰的過程中，紀律應該遵守還是揚
棄？阿申巴赫正因為一輩子遵守各種紀律才爬到當前的社會地位，但他在威
尼斯卻漸次揚棄紀律。在邁向死亡的過程中，阿申巴赫跟「現代性」告別。
《魂斷威尼斯》的兩種版本都以「追求美」、「追求美男」著稱，它們呈現
的醜也就容易被忽略。其實阿申巴赫在旅途中也看到多種老醜之人（電影版
也不吝給他們特寫畫面）。他害怕他們，卻也忍不住盯著他們看，也聯想到
他們跟自己的相似──他去找理髮師染髮、上胭脂的這一段，通常被解釋為
他希望變得美觀年輕，藉此取悅達秋。這種詮釋固然有理，但阿申巴赫也確
知染髮抹粉的行為只是讓他自己更加貼近那些他又怕又愛看的老醜怪人。整
頓門面之後的他未必能夠更有效地逼近達秋的美，卻保證讓他跌坐老醜的陣
營。在小說和電影中，他從來沒有真正跟達秋說過話，更沒有跟他握過手或
進行過其他肉體碰觸（這樣「去性化」的痴戀卻廣受同志文學看倌所愛），
但他反而真確跟老醜發生關係了：就發生在他的肉體上，他承認，而且他可
能也享受這個真相。
電影和小說的結尾都很淒厲。電影中達秋在海中指向太陽的動作，是指他跟
太陽神打招呼嗎？小說最末提及達秋時，卻意味深長地稱他為「招魂者」（
der Psychagog，英文版譯作「summoner」）：看起來，達秋也算是死神的人
馬。
美與醜，生與死，其間距離就跟靈肉之間一樣迷離。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.203.52
※ 編輯: kredens 來自: 111.248.203.52 (10/02 22:30)
... <看更多>