關於 琴頸 轉不動 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

《我，和吉他的淵源》之十二

有一些後來用這些自己蒐藏的吉他，的錄音，可以在某幾首歌裡面聽到：

比如，我有一首歌叫做「網路」，是一首非常冷門的龐克式的歌，從頭到尾的那個十六分音符的吉他的上下快速的刷音和弦，用的就是那一把 1954年的 Telecaster 彈的；歌曲間奏處的「拉米嗽拉梯拉，拉米嗽拉梯拉..........」的簡單但是乾脆有如保齡球瓶 倒地的音程聲，也是這一把 Tele 加上微微的破音彈出來的。

另外，有一首歌叫做「美麗島」，它的前奏的 D 小調 分解和弦，爬著琴衍上下來回，並偶爾低到 A 小調繼續同一種格式忙碌的運轉（這部分因為電子樂器的加入而被掩蓋掉了）;這首歌的主幹架是由木吉他加上電子節奏來構成的；而這一把 1887年製的 Martin的 二又二分之一的小型木吉他是我在 1996年底在 斯坦頓島的 Mandolin Brothers 購買的。這把琴由於攜帶方便，而且琴聲紮實，在十年前我在它的音孔處加裝了一個 Fishman 的拾音器，並且把吉他的輸出接頭 裝在背帶固定銷處，這樣，它在演出時就不需要用麥克風來收音，直接以四分一吋接頭插入進擴音器來發聲即可。

另一首歌，比較個人的，叫做「傾城之雨」。1997年五月我正在紐約的 Quad Studio 錄音，有關 林春生、陳進興、高天民這三個人的犯案情事，還有他們綁架白曉燕的事情，不斷的透過北美的報紙雜誌，不斷傳來。令人最難過而不能不動容的，當然就是這個年僅十六歲的女學生白曉燕，那段難以置信的遭遇與案件恐怖的發展。 人在大蘋果，似乎有一種與現實幾乎隔絕的禪定狀態；我用兩天的時間，連詞帶曲的寫了那一首「傾城之雨」，在 Quad 錄音室內把歌錄了下來。 整首歌只用了一把電吉他伴奏；而那一把伴奏的電吉他，就是已經用的越來越上手，跟我同年紀的那把 1954年的 Stratocaster。

畢竟，我在音樂上的主修並非吉他，也不能算是專業錄音室吉他手～～彈吉他彈的好不好，還算是有自知之明。自我出道到目前，幫我在演出或是錄音室彈過的吉他手，包括：A-Lip、翁孝良、瑪莎、倪芳來、苦瓜、劉屏生、馬尚仁、小熊、魯世傑、蘇德華、Joey、Fabio Carli、Eugene Pao、阿匡、屠衡、小畢、A-Ji、阿翔、黃欽聖、盧家宏、喬沙宏、梁恩傑、黃宣銘、黃冠豪、王治平、Barry 鍾慶鴻、李冠樞、Peter Ng、門田英司、裵明煥、安田裕美......等，他們之間，開始的早的比如 翁孝良，1970年代已經是電星合唱團的主吉他手，後來國語歌曲興起開始擔任錄音室吉他手；後來更出名的瑪莎，七零年代出自台中，其時在因為美軍駐守而興起的音樂酒吧裡組合唱團彈吉他，八零年代成為錄音室和演唱會最搶手的吉他手；蘇德華和 Joey 是在香港合作的；但是，和我合作的最多而且遠遠最深的莫過於 Fabio，膩名花比傲，義大利人。

花比傲在香港我組「音樂工廠」時，是我們公司的音樂、製作總監；我和 Fabio合作過無數的歌曲，行至八零末期，正好是音樂數位化，MIDI開始當道的時候，我負責鍵盤（我說過的），Fabio 彈吉他，一起一首歌、一首歌的把曲子編出來。
Fabio是一個非常出色的編曲家，舉凡「皇后大道東」、「東方之珠」、「似是故人來」、「赤子」、「火車」、「來自你、來自我、來自他」（這首歌 Fabio 也是作曲者）、「滾滾紅塵」，「女人心」、「追夢人」.....等等，都是他（也有和我一起）編出來的。 八零晚期後，正好 MIDI 方興未艾；我也在九零年初在灣仔投資開了一間「唐樓」錄音室，數位加碼，變本帶利。

加上，我們兩個都用 他所習慣的 Performer 軟體編曲，在討論到細節要如何處理時，就在 Mac 的電腦螢幕上把音符全部攤開，一個音、一個音的，一小節、一小節的，把所有的音符修正到我們兩個都同意、滿意為止。

Fabio 自義大利帶來香港的，就是一把 Gibson 的 Les Paul Custom，三個拾音器版本。那一把黑色的「黑美人」Black Beauty 我認為是 吉他創作與設計以來，做得最好看的一把吉他：渾黑色的琴頭琴頸琴身，配以金色的拾音器等金屬硬體在身，包以淡黃色的邊條在全支吉他的通周身，傲然挺立：像極了一位美女身著筆挺的燕尾服，口袋帽件飾以金條邊，儀態端莊有禮的伺立在你的周邊，等候諮詢服務。 以上所有的這些歌曲，全部都有 Fabio 的 這把 LPC 的聲音錄製在層次裡面。

我曾經好幾次向 Fabio 提及，他肯不肯出讓這一把 Les Paul Custom 給我，的意向，他只說：「No, No ,No, Noway. 」 你說，是不是這樣？好朋友再好，要出讓最貼身最上手的吉他？

免談。

Fabio 於 2013年在紐約因為膀胱癌 過世。他走了以後，我們到一百三十多街的哈林拜訪他太太 Janet；Janet 仍然在房地產公司做事，做得非常出色；聊天到後來，我問及了 Fabio 的那一把 黑美人吉他，Janet說，「喔！ Fabio 臨終前把它送給了 Bryan（Janet的兒子) , 而且告訴他要好好保管這吉他，因為市面上已經很難找得到了。」

還是慢了一步。

這七、八年來，我陸續已經蒐藏了四把 Les Paul Custom了，一把 72年的，兩把 69年的，一把改了色的 68年 的，但它們都是雙拾音器的。 去年年底，有機會在網路上看到一把 三個拾音器的 LPC：

「我的天！那不是 Fabio的那一把 黑美人嗎？」。就馬上致電去了那一家樂器行，把那一把 LPC 訂了下來。

拿到手後，果然，那一把黑美人幾乎跟 Fabio的那一把黑美人一模一樣，黝黑色的琴身散放著一些些美麗的細微皺紋。不一樣的，只是我這一把是 77年的，而 Fabio告訴我說，他是1976 在 義大利 Verona 購買的那一把琴；是 76年製的。

吉他、木頭、旋律、朋友，還有大家在某一個時代為自己與事業理想奮鬥的那個年紀，還有香港。

也許很重要的，是我們真的一起創作，編曲，錄音，而且真的，藉著吉他，把音樂留下來了呢！

——

#You編
回憶不僅僅在大佑哥的腦海中，也在那一把黑美人的琴上，美好的過去也同時記錄在音樂之中⋯⋯愛琴故事的連載來到第12篇，越來越多的回憶故事湧上大佑哥的心頭，這些故事依然未完待續⋯⋯

【異地的漂流者】
——廖偉棠1999-2005年意象與風格轉換
　
◎小編張詠詮賞析
　
廖偉棠寫作時期至今（2020年），約稍可粗略分為三個時期，第一個時期是1999-2005、第二個時期是2006-2012、第三個時期是2013-2019，當然詩人本不能如此簡單的作分期。
　
香港大學比較文學系教授余麗文曾指出：「他（廖偉棠）的詩歌往往呈現了一種流動性，那是一種形式上的流動、在時空上的流動、更或是空間上的流動。流動成為一種有效的手段，讓詩歌跨越了固有的樊離」（ 〈流動的廖偉棠，流動的城市詩〉）
　
或如涂書瑋〈波西米亞台灣：地理漂移、情境建構與景觀碎片－廖偉棠的台灣行旅與地誌書寫〉所言：「當主體經由『漂移』連接域外，詩人（指廖偉棠）異質性的感知經驗與台灣原有的時空符號體系出現了象徵式的溝通或交換關係，這時候，建構局部的『情境（situation）』，成為了廖偉棠為異域的『地方』重新編碼，以抵抗普遍人類精神貧困的重要途徑。」
　
在詩作與詩作連結的意象與情境本身為之交融並跨越城市、國家與時代的語言現象之前，我們或者可以試著就某一面向進行廖偉棠在特定時空下的詩質與意象討論解釋，但卻不能依此作為單一且完整的廖偉棠概述。
　　
本文因篇幅考量，將僅暫以第一個時期，亦即1999-2005年之詩作意象變化遣字為例，進行相關討論。
　
詩人黃粱在〈浪蕩三地的苦天使——關於廖偉棠〉中提到與廖偉棠共同參訪的經驗，我認為正巧可以為此段時期做引言：
　
「2004年廖偉棠來台，一夥年輕詩人同遊北投鐵真院與公館寶藏巖，今年5月我倆參訪面臨拆遷壓力的新莊樂生院，廖偉棠都以詩篇留下了心靈蹤跡，幾乎要在當代絕跡的吟遊詩人的本色，但寓意似乎不止於此。04年的《波希米亞行路謠》和05年《苦天使》兩部詩集，清晰刻劃了廖偉棠的詩學蛻轉與心靈變革。《波希米亞行路謠》歷史典故與生活現實在歌謠風的敘事魔法下，變幻出一系列組曲式即興剪接的詩歌影音；而《苦天使》的序文自剖：『我的苦天使，也許是這樣的天使，在冰雪中熾熱，乃至赤條條，乃至五內俱焚，抉心自食，驚覺其味焦苦，然而從遠處望來，只見我光明的模樣』。……前書是遍歷荊棘的私密歡歌，漂泊於流水舟車；而後者定靜將生活雕刻，仿似笑臉吞嚥石頭。」
　
要談論此一時期，我們需得從〈一個無名氏的愛與死之歌——對 Bob Dylan 的五次變奏〉與〈致一位南比克瓦拉族印第安少女〉兩首詩作說起，前者獲1999年中國時報文學獎新詩首獎，後者則在隔年拿下2000年聯合報新詩大獎，並非是因為拿到大獎之故所以我們非要討論，而是此兩首與相同時期之詩作相比較，更有主題意象性的指涉，並同時在用字上更為斟酌凝鍊。
　
　
一個無名氏的愛與死之歌　◎#廖偉棠
——對 Bob Dylan 的五次變奏
　
1
　
如果我木立不動像一支路標你會帶我走嗎？
如果我吹起笛子像一個男孩在哭泣你會帶我走嗎？
你會帶我走嗎？鈴鼓手先生，如果你忘記了所有的歌。
　
你的聲音沙啞而快樂就像一面真正的鈴鼓，
它曾經在蘭波的非洲跳躍，美麗如瞪羚的舞。
我不想睡也沒地方可去，除非你敲響，除非你敲響。
　
我將會是隻被你忘記的醉舟，在旋轉，在旋轉 。
如果我敲破了自己沉下了水底你會帶我走嗎？
我不想睡也沒地方可去，印第安人的高速公路插滿了我全身。
　
2
　
「射他！快樂的印第安孩子們。」上帝對你的吉他說。
如果我能在哪裏睡下，做一個夢，那只能是在６１號高速公路：
整夜我聽見我的回憶呼嘯而過，我的愛人們像星星墜落。
　
鈴鼓手先生，我殺了一個人，他只不過說他是我的兒子
可以跟隨在我的斗篷後面，為我的歌伴唱。
我殺了一個人，他只不過在公路盡頭，拔出了我的槍。
　
那只能是在61號高速公路，我做了一個漫長的夢：
一隻黑鳥落在我的帽簷，變成了一個女孩，
咬破了我的嘴唇。我殺了一個人，一顆染血的石子向我滾來。
　
3
　
是的，我曾經美麗而且唱着異鄉人的歌， 那又怎麼樣呢？
我曾經是一隻暹羅貓在樹枝上留下我的笑，
那又怎麼樣呢？她就像一塊滾石滾來，磨滅了我的名字。
　
我曾是那向她乞討她的愛情的乞丐，也是那騎着紅馬
忘記了自己要去的國度的外交家。
她就像一塊滾石磕碰出火花，是的，那又怎麼樣呢？
　
她現在是個大女孩了，就像牆上的一塊磚，
那又怎麼樣呢？我走在斷牆的下面，等待着黑雨降臨。
當子彈擊穿我的傘，黑雨充滿了我的心 ，像純潔的血流淌。
　
4
　
別擔心，媽媽，我只不過是在流血，呵呵呵⋯⋯
你看我還能笑得這麼響！他們逮捕了我用更多的笑聲，
他們折斷了我的吉他，黑雨將把他們的手洗乾淨。
　
那是一個卡夫卡的早晨他們把我在高速公路上叫醒，
那是一個甲蟲的早晨，他們把我無用的翅膀折斷。
別擔心，媽媽，我看見妹妹在她夢中的列車上歡笑。
　
我只不過在用監獄的烈火修補我的琴弦，
當他們把我像一個影子扔到角落時，我還能唱我影子的歌。
別擔心，媽媽，他們剝光了我的衣裳，卻為我打開了伊甸園的門。
　
5
　
伊甸園之門沒有果實在裏面，果實有沒有蟲子在裏面？
我只不過想找一條溝渠靜靜的死去，他們卻為我打開了你的門，
好讓我去回憶，去品嚐，血紅的果實的滋味。
　
伊甸園之門有沒有天使在裏面，天使有沒有魔鬼在裏面？
我的審判被禁止旁聽，我的傷口被禁止申辯，
我嘗試為你唱一首麻雀之歌，那麻雀是一個天使被擊落。
　
現在我被獨自拋棄在黑雨下，我自由了。
伊甸園之門有沒有生命樹在裏面，生命樹有沒有死亡在裏面？
黑雨撲熄着我唇邊的呼吸，彷彿一個雨天吻我的女人⋯⋯
　
　
前者運用Bob Dylan轉設，語言流暢、突出且跳躍。評審蔣勳稱其：「這首詩具有原創性，他將Bob Dylan的歌轉變成心靈的調子，一再地重複那個絕對孤獨的荒涼心境。在讀這首詩的時候，我完全被帶入那樣的情境。詩中某些語言的重複性也非常迷人。」
　
而另一位評審鄭樹森則說：
　
「事實上過去在海外、香港都有人嘗試寫Bob Dylan的變奏，而其中詩的意象看起來也很熟悉。但是這首詩最大的優點就是它的語言，這種非常散文式的語言相當平白，但在平淡白描中卻有轉喻、換喻；甚至矛盾語法，語言非常突出。這首詩脫離幾十年來寫詩多以意象為主、而不以語法為主的路向，這點相當有突破性。」
　
　
致一位南比克瓦拉族印第安少女　◎#廖偉棠
　
我在憂鬱的熱帶看見你，
在李維─史陀滴瀝著雨水的文字之間，
像篝火熄滅後的餘燼般暗紅色的，是你的笑。
你天真地笑著，猴子「魯西達」爬在你的頭上。
苦澀的河水斷續地流著，又快到乾旱的季節；
你是否聽到了你父親和兄弟們狩獵歸來的歌聲？
星星籠罩荒涼的四野，而陽光
還是照耀著你的臉，你瞇著眼。
李維─史陀已經老去，印第安的森林、
森林的神祇已經枯萎--那金剛鸚鵡的羽毛
已經不能帶著一個孤獨的民族飛向遠方。
在遠方，你也蒼老了，也許是最後一個部落中
最後一個記得森林的傳說的老祖母了；
沒有蒼老的，只有你留在人類學家照片中的微笑。
以你赤裸的身體、你除了頸上
一串蚌殼項鍊以外一無所有的幸福生命，
你告訴他：昨晚你夢見什麼。
一百年來你夢見什麼，一百年來你的族人夢見什麼，
數千年來我們、這些終將消失的人們夢見什麼。
老祖母，我們內心祭壇中永遠的少女之神，
猴子「魯西達」爬在你的頭上，森林「母親」摟抱著你。
就像你的母親--酋長的妻子用樹皮巾背著年幼的你
走過一片片沼澤和荒原，遷移到一個新的世界--
也許是一個更貧瘠的世界，但是新的世界。
數千年對你算什麼，一串蚌殼項鍊，一句濕潤的
求雨的歌將把你帶到時間源初的泉水深處。
我們的文字與憂鬱又算什麼？
當一個時代最終腐朽的風吹過，
另一個時代嶄新的風又迎面吹來，我仍會記得
你的傳說：
男人死去後會變成月光下的美洲豹
尋找著黑夜的乳房；
而女人死去後，她們的靈魂
會飄散於狂風暴雨之中，隨著洋流、
時光的變幻，吹入大洋彼岸一個新生兒的唇間。
　
　
這兩首詩中並無用難字並少用古典意象做喻，這一時期的廖偉棠曾說：
　
「我熱愛音樂，我現在想將它轉為技巧，不只是內容。馬驊問其：你是說現在更重視詩歌裡的音律和節奏？廖：不，我想學音樂的自由吟唱、學民歌、學他們的精神。馬驊：我發現你最近詩裡的長句越來越多了，是不是也有這方面的考慮呢？ 廖：對，這是不由自主的，符合呼吸的節奏。」（馬驊、廖偉棠訪問〈靠稿費和獎金生活的詩人〉）
　
我認為同時亦貼切地說明了這兩首詩的不同。在《苦天使》、《黑雨將至》中（約莫2002-2005年間），我猜測也許是少掉文學獎的寫作壓力，廖偉棠更願意釋放出自己情感中對於字詞的融入，如以〈我們寫，寫不過生活〉與〈世界毀滅許多年了〉為例，開宗明義即說明，再如何比不上生活；活著。世界已經毀滅。
　
　
我們寫，寫不過生活　◎#廖偉棠
　
我們寫，寫不過生活。
無須羅列，你的身體比稿紙皎潔
比夏天熾熱。也無須看
那些看不見的人的臉色，
我們生活，而生活像情人的觸撫
雨水綿綿，濕潤我們的筆
　　
在這一刻敘事即開脫
即打馬、潛水、看月亮和吃西瓜。
而抒情卻代表了我們
向東方人致敬：他們悄悄的掰下
一棵石榴的片片玉石樹葉
　　
我們綻開，開得比小火車快，
它們手牽手散步來著，
在五道口鐵路，它們把欄杆放下
它們說：慢一些，慢一些，
哦我已心領神會，可是手中書卷
在江河湖海中策馬揚鞭。
　　
輕一些，輕一些，
向生活過和正在生活的人致敬。
向農貿市場中被高高舉起的小茄瓜致敬，
也向不三不四的流浪者致敬。
哦，向你雨中的自行車致敬
它是快樂的。
　　
別得了感冒，好生活
得為我們付診費。
雨停了不妨數一數我們的花蕊
上面有多少個世界
多少人已經噤聲。
我願意在這一刻聽見真實的蟬鳴。
　
　
我認為破題亦是廖偉棠詩風格上另一鮮明特色，尤其在越接近現今的詩作當中更可以明顯地發現，他的詩題並不會藏入難懂或需要解釋的意象氛圍，我認為詩人已經在詩作當中，將意象帶至其他的空間與場域——如同廖偉棠本身在中國、香港、台灣之間的游移，當詩作本身在不定性極高的狀態下，沒有明確指涉的詩題易造成讀者的發散與混亂，對於詩人想闡述的中心思維與理念，更無法表達與凸顯，為此而型塑了廖偉棠詩題淺白易懂的特色風格。
　
例如：「無須羅列，你的身體比稿紙皎潔」「在江河湖海中策馬揚鞭。」「少年時一顆玻璃球在我手中裂開/隨即群星分崩離析。/其後我長大並飽嘗倖存者的苦味」、「我換過幾份工作（清理廢墟/或是修編殘籍）、愛過幾個人」、「木窗櫺的木、窗外廢墟和工地上的勞作」等句式，與前面相比較，可發現不僅用字遣詞明顯充滿中國古典意象，甚至開始出現字象意念較為繁複的字眼例如「木窗櫺」等語，另外〈三岔口〉一詩也很明顯。
　
　
三岔口　◎#廖偉棠
　
人如何與影子鬥爭
這一夜他們看得分明，
總有這麼一夜，你活著突然像做夢
做夢卻像表演：
作為一個有匡國之志的游俠
我潛龍勿用，卻在開幕處落單。
　
投宿黑店，正好剖開
身上小鬼的心肝，他翻著筋鬥出現
仿佛災星，在我的天靈蓋亂轉。
他送來的燭火，我一會
就把它熄滅，反正碎步的小鬼
在臺上凌亂。
　
聲小小，待我枕刀
弓腰，在這方寸之桌
容下我的噩夢：夜氣凜凜
窗外樹在游泳，我看不見
這是哪年哪春？水聲嗡鳴
我緊閉著眼突然和你打個照面。
　
然後相撲騰，學鴿子飛，燕子旋，
鑼鼓時靜時喧。我們舞著一樣的形勢
在致死的決心中雌雄莫辨――
刀在喝酒，拳是空拳。舊戲台
展出灰塵。眼迷離，腳撲朔
傷了我鬢邊的一朵花木蘭！
　
且莫問，又是誰
把你三年前的柳葉眉折彎。寂靜
這夜已經無邊。別急，
總有黑衣大漢閃躲一角，
突然把我倆擺平。
就這樣，你去夜深處撿燈，
我再把自己滅了：我的命又分作三岔
那在黑暗中垂釣的一位
已經明白，準備收場。
　
　
〈三岔口〉原為傳統京劇，原取自《楊家將演義》第二十七至二十八回，為傳統京劇中短打武生的劇目，主要劇情敘述任堂惠暗中保護焦贊至三岔口夜宿，後與店主劉利華因誤會而引起搏鬥的故事。
　
本詩有如親領我們觀看京劇一般，卻在京劇之外岔出意象，藉由中國古典與現在現實之間的跳接，比喻戲內同時意欲戲外，用字遣詞亦使用中國古典詞意如：「潛龍勿用」「夜氣凜凜」「水聲嗡鳴」「展出灰塵。眼迷離，腳撲朔/傷了我鬢邊的一朵花木蘭」恰恰好將現今與古代兩者融為一體，捏成一氣。
　
最後我認為廖偉棠此一時期的古典意象特色融入，在現今詩質中仍存在部分線索，以鴻鴻對於《八尺雪意》的評論作結：
　
「他以採訪與攝影謀生計，以詩謄寫生命史。這就不可避免把他引向了後來的現實主義道路。中國古典的養分，在他找到現實切入點時忽然躍入他的寫作當中。這和我們熟悉的，許多台灣現代詩人中年後對古典文化的回歸，大不相同。台灣詩人的轉向有如「回頭是岸」，是一種彌補現實隔閡的文化回歸，以古典文學的奶水哺育失落的鄉愁。廖偉棠則是剛好相反：他從眼見當代中國的現實苦難中，體會到古典詩人憂患意識的根由；對著古人的肖像，看見的竟是鏡中的自身。」
　
以廖偉棠甚至以部分詩人而言，詩確實為生命，也因為文化性與深層的古典文化涵養，型塑有別於台灣詩人迥異面貌的獨特風格。
　
-
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　　
-

http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_13.html
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#異域 #現實苦難 #生活

寫在《週刊編集》專欄「男人四十」的一篇文章

這篇文章對自己有不同的意義，把它也貼在這裡

文中描述的那場演出，今年四月將滿20年了，所有情景、聲光，依然歷歷在目......

〈送走一個樂團等於送走自己的青春〉

那是我第一次如此接近暴力，活生生的暴力，像病毒一樣會感染。草原上漫布著濕溽的空氣，頸背間沾著一顆顆汗珠，水分子內漲滿官能的慾望、尚未揮發的酒精，還有海風捎來的鹹味。

那片銀亮亮的海，徐徐流動在草原南方，這是墾丁的荒野，千年一遇的公元2000，十二生肖輪轉到龍，我在四月的春天吶喊。

即將登台的是一支叫濁水溪公社的地下樂團，我在台北看過他們幾次，真的都在「地下」—金山南路二段加油站對面地下室裡一間叫VIBE的Live House。今年的春天吶喊是我第一次有機會在大場合遭遇他們，我從台北一路轉搭客運繞過大半個台灣來到島嶼底部，帶著馬子，要來體驗傳說中的島嶼邊緣生活。

我們四周旋繞著一圈一圈的人影，黑壓壓的，一如沉暗的夜色，擁擠的現場東飄來一句「幹！好膽別踩我！」西射來一句「你是在看三小！」我的體溫隨著腎上腺素飆升，覺得自己像個將從戰壕裡翻出去殺敵的士兵，眼睛冒著煙，熊熊怒火照亮我額頭的青筋，雖然我並不清楚自己在氣什麼。

我跟著人群推擠著、叫囂著，嘴裡啐著跋扈的髒話，同一時間，山腳下的嬉皮餐車喜劇演員似的送來一陣油炸甜點的黏膩香氣，那股香氣在浮動的人流間擴散成嗑藥後的集體亢奮感。

直到這一刻（我活了二十一年又三個月的這一刻），我從來不知道原來自己可以這麼兇蠻，這麼容易被人煽動，這麼渴望言語中的暴力—而他媽的！那該死的樂團甚至還沒上台。

熱風從海邊吹來，吹得人更恍惚了，也更敏感，有人開始暴走，想衝破防線攻佔舞台，音控台那邊不知道誰抓來麥克風朝夜空大喊一聲：濁！水！溪！公！社！（每個字都加重音）

草原上，所有身體同時顫了一下，濁水溪公社像媽祖遶境的陣頭鏗鏗鏘鏘竄了出場，台上台下抱緊彼此墜入歇斯底里的狀態，時間在眼前塌陷下來……and the rest is history.

後來寫成的歷史是：2000年四月二日，陳水扁宣誓就職總統完成台灣首次政黨輪替的前一個月，由兩個台大學生柯仁堅（小柯）、蔡海恩（左派）領頭的濁水溪公社，策動了台灣樂團史最惡名昭彰的一場演出，開演那刻全場失控，團員和觀眾打成一團，樂團只唱了一首新歌〈酸仔乾〉就被主辦單位斷電趕下舞台。從頭到尾，濁水溪公社只在台上現身了五分鐘，史稱「早洩事件」。

（是的，和這個樂團相關的形容詞總是繞著陽具和下半身打轉）

而另一段當時在墾丁興風作浪的團員無法預知的歷史是：一年後左派將離開自己創建的樂團，不會回到隔年的春天吶喊，但我回來了，還拿著攝影機站在台上。

因為玄妙的機緣，這個宛如恐怖分子的樂團成為我和一個班上同學畢業製作的拍攝對象，指導教授眼看我們要被放牛班的學生帶壞了，千叮嚀萬囑咐：「要維持客觀性啊！別和被攝者成為朋友。」片子開拍，我們很快意識到自己是當年聽地下搖滾的大四生裡最幸運的兩個，各種場合都有第一排的視野（抱歉！我要拍片，借過一下），而且，他們好像也把我們當朋友。

兩個青澀的大四生，三天兩頭扛著攝影器材跟這夥人走闖江湖，那個野性的、俠義的、菸酒的、搖滾的地下江湖—練團室、錄音間、酒吧、Live House、某個團員家的藥膳火鍋趴。我們從牆壁上的蒼蠅，變成湯頭裡的豆腐，用力吸收那些濃稠的湯汁，哦！那真是全台灣最邪惡又最聰明的一鍋。

我最後一次看到左派已經是2001年的事，就在紀錄片快殺青之前，一場辦在聖界（一處已亡佚的Live House）的新專輯發表會。當晚演出結束，他頭也不回，叼根香菸騎上單車，帶著自己點燃過的時代一起消失了。至今，我仍不確定他有沒有看過我們拍的那部裡面裝滿了他的紀錄片。

過去這十多年，我卻時常看到小柯，在他剛搬好的家，在我棲居的公寓，在朋友的婚禮或音樂祭現場，在唱片行、電影院、咖啡館、海產攤、夜市，在台北任何一處可以容納幾個人一邊話當年一邊幹譙現在的社會的所在。我們成了摯友，陪伴對方渡過人生的起落，我可能比誰都更早知道，他其實不想玩了。

「大家根本不是來聽我們唱歌的啦，只想丟東西！」
「這張錄完恁爸就不錄了！」

喝到有點醉的時候，繃緊的彈簧終於鬆開，小柯會發洩個幾句，把苦悶甩出心裡。身為朋友我想跟他說，小柯，你早就可以不玩了，不會有人怪你的；可是身為樂迷，我也捨不得濁水溪公社真的退場，我只是跟他說，小柯，你決定退了就不要回來，變成傳奇，讓人想念就好。

於是，柯仁堅啊，這個台灣男人中的台灣男人（就像每個人山一樣的爸爸，表面聞風不動，內心重情講義），就在那裡ㄍㄧㄥ呀ㄍㄧㄥ的，把濁水溪公社那塊沉重的甚至有點不合時宜的招牌一把扛在肩上，一張專輯錄過下一張。他的話就快說完了，他在等待一個時間點。

2019年，濁水溪公社成團三十週年，發行了第十張專輯《裝潢》，這兩個成就都是台灣樂團史至今的唯一。一支有三十年歷史的搖滾樂隊，歷經團員的來來去去、曲風的峰迴路轉，辛勤寫下了，錄製了一百多首歌。

那些歌曲的主題，從鄭南榕到中壇元帥，聖誕老人到耶穌基督，打手槍的問題少年到制服酒店的港都情人。從真主阿拉到孝女白琴，劍仙到台灣獨立軍，發大財　到往生船，排骨便當到紅龜粿。從妹妹的碗粿到黃色電影和大哥大，從汽油彈、核災、公投到紅中白板青發小三元，從大陸妹、落翅仔、檳榔西施到小飛俠、小甜甜和鐵金剛。

哦！還有府城的鱔魚麵、萬巒的滷豬腳、大稻埕的紅蟳米糕。有迷幻山崗的搖頭丸、強力膠、安非他命和麻菸，也有給我青春和快樂的加味人參姑嫂丸和冰冷夏夜裡的肉鯽仔，還有一些莫名其妙卻特別感人的情歌。

一百年後，如果有人在水溝蓋旁撿到這些歌，會從中認識到台灣曾經有過的一段活色生香、豐盛草莽的俗民生活實景。小柯，與從前的左派，一直都很理解他們歌曲中的那些人物，那種生活在「問題社會」裡的核心經驗，因為，他們就是那些人的縮影。

《裝潢》上市後不久，我和小柯約吃中飯，在他上班的地點附近。雨天，我們撐著傘，從民權西路轉入中山北路，再轉入更小條的巷子，推開一家和食店的門，小柯說，他下午請假了，我倆可以慢慢吃，慢慢聊。

找他吃飯，是想跟他拿那面濁水溪公社的大旗子，黑底紅字的，很有氣勢。再過一週，我將前往世界第二高峰K2的基地營，在那駐紮一個月，報導兩位台灣登山家攻頂的故事，我想把那面旗子當成幸運物，在海拔5000公尺的基地營展開它，讓它隨冷冽的山風飄揚。

「旗子我洗好了，」小柯把大旗放到桌上，摺得好好的，「還有，這個不知道你派不派得上用場？一個測心率的手環，你可以戴在手上，好像還可以測步行距離，消耗的卡路里什麼的。」小柯把手環和大旗裝進一個塑膠袋，轉交給我。

我接過來，看著他，看著這個曾經站在憤怒青年頂點的龐克歌手，現在是固定要上班，睡覺會失眠，樂團才剛解散的中年男子。走在路上，他看起來很平凡，一旦站上舞台，把吉他揹在身上，麥克風對準自己的嘴巴，他卻有魔力讓周遭的世界燃燒。

我好像回心轉意了：誰說傳奇引退後不能回來？

「一切保重！」我們在大街上擁抱、握手，朝不同的方向走去。遠征開始後，我將大旗塞在裝備袋的底層，它一路跟我橫渡冰河，翻越雪山，穿過稀薄的空氣，抵達荒蕪的凍原。有時候，我會在基地營熄燈的半夜，躺在自己的帳篷聽《裝潢》的最後一首歌〈再會〉，聽小柯在耳邊唱著：「用一生行自己的路。」那時我總是特別想家。

2019年七月十七日，攀登者預定攻頂的日子，天空很晴朗，留守在基地營的人閒閒發著懶，有人在玩撲克牌，有人用望遠鏡眺望潔白的山體。早餐後，我將濁水溪公社的旗子從裝備袋裡撈出來，扛著腳架，沿著雪徑走到冰河的邊緣。

風陣陣吹在臉上，今天是歷史性的一天，此刻在山頂與遠方的海島，各有我珍視的人，基地營的方位傳來無線電的呼叫聲，時間再次塌陷下來……

濁水溪公社 1989—2019

（原文載於《週刊編集》2020年一月號）