關於 每天為你讀一位詩人 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【倒影，或者獨我的遊戲】
── 李蘋芬《初醒如飛行》的個人生命蹤影
　
◎ @詩．聲．字小編李蕪賞析
　
詩人李蘋芬於2019年4月底時出版第一本詩集《初醒如飛行》，集中主要收錄的是她在24、25歲時的創作。閱讀詩集，我們會注意到其間溶入她個人的故事、經驗及感思，隱隱約約可觀察出她生命特定時期的軌跡，及其留下的蹤影。先引《初醒如飛行》一首頗獲好評的詩作，亦可發現其創作上的慧黠之處：
　
　
醒在果核上　◎#李蘋芬
　
草在長　玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟

謎語一般可愛
的草，你種的透過
玻璃像貓眼
那樣驕傲
黑而且亮
　 　
我站在角落
來自發汗的雲
若不是熱
枝椏也有黑色
醒在一顆果核上
屋裏都是壞掉的草
我踏出泥
　
次日
交還名字的部首
給那些
眼裡的荒原
　
　
它的意象新穎、別致，節奏輕盈，情感卻有深沉之處。乍讀時並不好理解，詩人陳義芝在詩集推薦序〈插下一面風旗──讀李蘋芬詩集〉裡提及這首詩：「非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。」當我們去推敲詩中的一些詞語時會發現：
　
詩人巧妙地運用自己的名字「蘋芬」設下謎語：名字中有「蘋」，可能以蘋果作為自我的比喻，果核或許即指自己的內心，或是其所嚮往純粹的核心、事情的本質﹝按﹞；「蘋芬」都是草字頭，「草在長」、「謎語一般可愛／的草」、「屋裏都是壞掉的草／我踏出泥」，可能是指情感的滋長，以及後來被踐踏的心路歷程；「次日」（走出這段情感後）「交還名字的部首」，把「蘋芬」的「艸」交還，眼底只剩荒原。另外，這是聊備一說的：「芬」拿掉艸字頭變成「分」，亦宛如情感結束的暗示之一。
　
呂佳機的採訪〈遺忘名字的速度：李蘋芬在《初醒如飛行》〉一文裡，曾以「倒影，或者獨我的遊戲」歸納個人閱讀李蘋芬詩集的感受，並提及：
　
「整本《初》集之中，幾乎從不避諱第一人稱，令人好奇，詩人如何想像詩中的那個『我』──她是作為化身，或者是一種投射？李蘋芬笑答，她從來不會特別避諱『我』這個字眼，『為什麼要避諱呀？』經她一問，我才發現自己好奇的問題其實是：詩人幾乎如同日記體一般的形式，是一個看似簡單，在詩壇中卻並不常見的特出之處。」（《幼獅文藝》，2019年8月號，總第788期）
　
李蘋芬並不避諱詩中顯影的自己、記錄的生活及相應的感受，「若『我』不會傷害這份至美，則這些物件便能被留下」（見於呂佳機該篇的後文），這些與自己相關的詞語、物件便能被留下；不僅如此，像是〈醒在果核上〉這樣的詩作，還因此增添一些文字上的別趣。
　
《初醒如飛行》所附的作者簡歷提及其為「一九九一年初夏生」，接下來我們來看一首與初夏生日有關的詩。
　
　 　
蟬聲大噪　◎#李蘋芬
　
他生日的這天無法決定
如何慶祝
熱得很，那赤裸的空氣
亮晃晃地像落後於
主流的憂鬱
　
他許願成為一個容器
並在六月開始密封
許願自己成為唯一保管的人
　
分手的情人
不曾施予他親暱的小耳光：
你怎麼任憑自己跌倒
你應該在家族聚會的餐桌上保持微笑
　
生日的這天
他已不想如何過
沒有人攜來清酒跨過他的門
沒有人把大葉合歡變成火
儘管這空氣適合手舞足蹈
在那開了窗戶
卻關了紗窗的地方
蟬聲大噪
　
左眼的淚水散落在單車疾駛的風中
右眼還記著今天
今天是他的生日
　 　 　 　
〈蟬聲大噪〉雖然運用第三人稱「他」，但一方面其內涵、情感與〈醒在果核上〉有一些疊合之處，加上「蟬聲大噪」時的六月生日，與其簡介提及的「初夏生」相符，推測這首詩亦是基於作者本人的親歷而書寫。
　
詩中寫道「許願自己成為唯一保管的人」，並從後續「分手的情人」一段，顯示這背後即有不為旁人所知的故事；我們所知曉的，是詩中主角遭逢了某些打擊，像是「跌倒」，未能在「聚會的餐桌上保持微笑」，特別是分手情人尖銳的話語。
　
倒數第二段寫及「沒有人把大葉合歡變成火」，在夏季的枝頭上，大葉合歡的花朵會如羽扇般綻放著，「變成火」是種比喻，實意應是「他」沒有心思、也沒有人能一同欣賞。「沒有人」，主要指的，恐怕仍然是分手的情人；蟬聲大噪，自己的生日，原來正是個分開與離別的時刻。
　
雖然我猜測這首詩是作者的親身經驗，不過詩中既然用第三人稱來寫，讀者也不妨把「他」視為某一個人／一群人（處境相似者）的故事。
　
本篇最後討論的一篇作品，讓我們再次回顧「每天為你讀一首詩」曾分享的：
　
太陽與檸檬　◎#李蘋芬
　
──記一段在景美的日子
　
一起踏過椰子林的清晨
日日倒數
時光的核滾動不已
喧囂有時，恬靜有時
一起擁有了
起跑和瞌睡的姿勢
在那裡。我們亦能唱歌
當冬天是一個抽屜
呼吸的節律
在試卷背面回歸胸口
　
一起姍姍而至的午休
日日洗臉，疊好鉛字
逃跑，紅字──
當公車鄰座只有陌生人
若牆也有眼睛
那是白和螞蟻──
而我亦是雪藏般
銘記了所有，日行動物
夜行淚水 　　
　
你是幸運的，而我亦能
讓太陽與檸檬飽染我們的顏色
讓輕率的心眼得以
復歸寧靜，因為一筆紙箋
一盒削好的蘋果
因為後來
我們念記的每一次相視而笑
　
　 　　 　
當時小編全糖的賞析提及：「李蘋芬這首詩最初於2017發表在人間副刊上，第一版名稱叫做〈太陽與檸檬的顏色〉──記我在JM的日子，後於2019出版詩集《初醒如飛行》時，詩名改為〈太陽與檸檬〉──記一段在景美的日子。」
　 　
李蘋芬本人曾就讀於景美女中，可參考林易柔採訪的〈詩是有裂痕的，從中才能產生創作：李蘋芬《初醒如飛行》〉一文：「她擔任一年教職後，決定繼續讀博士班。『回到』木柵在毫無淵源的政大讀博士班令她感到意外，『因為高中就讀景美女中，當時畢業以為可以脫離木柵了，沒想到又回來了。』」（《國藝會線上誌》，2020年6月4日）故〈太陽與檸檬〉詩裡所寫及的，應可視為作者的親身經歷。
　 　
那裡頭有我們幾乎都經歷過的升學壓力：「疊好鉛字 逃跑，紅字──」，以及因此產生的苦澀生活，「銘記了所有，日行動物／夜行淚水」。不過，「李蘋芬並不諱言青春有其痛處，那些痛苦的她雪藏進記憶，而對於景美的日子，最終外顯的是充滿太陽與檸檬的時光，因有人能相伴而回憶得以溫柔。」（見於全糖賞析）在苦澀的青春裡，與「你」相伴、「我們」共處時的小確幸，是其中特別值得憶念的故事。
　
假設李蘋芬在詩集裡未將JM改為「景美」，我們從詩作內容，再基於是其本人經歷，仍可推知是寫其在景美女中的一段歲月、紀念一段友誼。
　
以上討論了三首李蘋芬寫及自身的詩作，最後仍要提醒大家，即便《初醒如飛行》中多首詩作均是作者生活的倒影，或者是獨我的遊戲，但我們最好還是不要先入為主，以為每一首詩均如此，譬如陳義芝在解讀〈新居〉一詩時即提及該詩「情節不必是自傳，而係為人代言」。
　
　 　　
﹝按﹞：題目「倒影，或者獨我的遊戲」，借自呂佳機採訪文的小標；文中「嚮往純粹的核心、事情的本質」等字眼，借自林易柔採訪文的歸納。
　 　
－　　
　
◎作者簡介
　
李蘋芬
　
一九九一年初夏生，師大國文系、台大中文所畢業，現為政大中文博士生。愛小動物和美的事物，駭怕巨大岩石、水晶和洞窟，曾獲詩的蓓蕾獎、台北文學獎等。著有《初醒如飛行：李蘋芬詩集》（啟明出版，2019年4月30日）。
　
－
　
◎手寫者簡介
　
林依儂
　
新竹人，現居屏東。世新大學平面傳播科技學系攝影組畢業。熱愛攝影及手寫，經營手寫、攝影IG：writingxphotography
　
－
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#詩．聲．字 #獨我 #遊戲
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_31.html

【死過一次以後，決然地活】
──談任明信《光天化日》中的被棄與自我厭棄
　
◎ @詩．聲．字 小編 陳琳賞析
　　
羅智成在《夢中書房》裡曾指出：「同樣是以語言來解決問題，詩人與說謊者的區別可能是：詩人往往是自己所生產出來的意義的第一個信徒。」詩──或者更擴大一點來看──文學，其實就是表達自身看法的媒介。而平時生活裡的所見所感，都可以成為創作時珍貴的養分。
　　
在任明信的詩裡，常常可以看見這種「生活感」，詩中運用了許多生活中的景色、事物，令讀者讀起來格外親近，但描寫生活之餘，詩人往往會賦予平凡的場景更深一層的含意、情緒，在意想不到之處急轉直下，引起讀者共鳴。
　　
《光天化日》一書中，格外引起我注意的，是描寫感情的詩作。詩人描寫了被拋棄的悲傷，同時也寫出了分離後，對自我產生厭棄的感受。藉由自我厭棄，或許便能緩解一部分的傷痛，讓自己在痛苦中，重新體會生活、決然地活。
　　
1.關於「被棄感」
　　
描寫在感情裡產生被棄感的作品，數量繁多，但詩人所寫的被棄感，並不只有單純的抒發內心哀傷而已，詩人往往會先營造出情境，最後才以單方面傾訴的口吻，低聲說出自己的心境。這樣內斂的寫作方式，也讓讀者更有共鳴，以下面這首〈傾訴〉為例：
　　
　
傾訴　◎#任明信
　　
如果你有了愛人
讓我知道
像候鳥要飛
雪會知道
根的枯朽
樹葉知道
可是你永遠不會知道
我沒有愛人了
　
　　
在這首詩作中，詩人先設一個前提「如果你有了愛人／讓我知道」，而後賦予自然界的雪、樹葉、根、候鳥等等，讓它們人性化，因此「根的枯朽／樹葉知道」，巧妙的是，在詩中所舉的動植物，都存在著一方離開、一方留下的關係，候鳥南遷，要離開北方，因此「雪會知道」；根的死去，在最後也會使樹葉枯萎，我們也可以理解成，根不再供應樹葉養分、不再支持著樹葉了，這也是某個面向的離去，因此「樹葉知道」。
　　
最後再以「可是你永遠不會知道」，營造出與前面「知道」的對比，結尾一句「我沒有愛人了」，寫出了感情中被留下、被捨棄的感受。在此處，「你」是離去的一方，而「我」是被留下的，但與先前的對句不同，這一次，「可是你永遠不會知道／我沒有愛人了」，最後真心且絕望的傾訴，也就更有力道，令人再三嘆息。
　　
2. 關於「自我厭棄」
　　
被留下、被捨棄的一方，一定受到了他人離去的傷害。但自我厭棄，則是對自己的傷害，這樣的傷害並非來自外界，而是來自於內心更為龐大的痛苦。在自傷的情緒中，痛苦無從宣洩，只能以自己為出口，藉由傷害、痛覺來緩解，甚至也可能藉此來維持內心所剩無多的生存意念。〈牽掛〉一詩，便是自我厭棄感強烈的作品：
　　
　　
牽掛　◎#任明信
　　
盆栽繚繞的陽台
已看不見了
是我剛好經過的時候
　　
心底的藤蔓爬滿了房間
吃掉舊的住客
再換上新的
　　
一切看起來都好
只是鎖換了
　　
為了活下來終於弄斷了尾巴
　　
身體漸漸死去
尾巴卻一直活著
　　
　　
身體漸漸死去，但自己弄斷的尾巴卻一直活著，成為某種牽掛。
　　
詩人在此將斷尾求生的橋段做出巧妙的翻轉。斷尾求生，求的是個體的生，尾巴的死，但在詩中卻反了過來，看著身體漸漸死去，只剩下斷了的尾巴還活著，這也呈現出自我厭棄感。從一開始的「心底的藤蔓爬滿了房間／吃掉舊的住客／再換上新的」，寫出詩中的「我」住在房間裡，但卻被心裡的藤蔓吃掉，換上新的，軀殼可能一樣，但「我」早已不是原先的「我」了。後來就算弄斷尾巴，身體仍然死去，我們也可以將此解讀為：原先為了要維繫生命，所以捨去了某些事物（尾巴），但被捨去的東西沒有死，反而是原先要保全的身體死去了，在捨棄與留下之間、生死的對比之間，或許有更多可以思考、辯證的空間。當然，詩中的自我厭棄感，也在一層層情境的鋪墊下，更為凸顯。
　　
《光天化日》一書中，亦有對於生活、社會、友情的種種思考，而被棄感、自我厭棄感自然也不是情感面向的作品唯二的著重點，但其中的悲傷，被留下、捨棄的痛苦，以及為了緩解痛苦，試圖找尋答案的姿態，卻貫串多首詩作。這樣的痛楚，也化為各種不同的寫作方式，詩人剪裁生活的片段，在內心經歷巨大動盪之後，用決然的態度，找出了與痛苦共存，並轉化痛苦的生活方式。
　　
－
　　　
◎作者簡介：
　　
任明信
　　
十一月生，高雄人。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。
著有詩集《你沒有更好的命運》《光天化日》。散文集《別人》。
　　　
－
　
◎手寫者簡介：
　　
馬修
　　
我是馬修，臺灣人。偽文青的水電工。努力健身，復原身體中，能寫字就會更新。粉專「冰箱的把手在包包裡」，IG：matthewrite
　
－
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_28.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#詩聲字 #任明信 #轉化痛苦

【在缺憾中相信圓滿】
──我讀陳依文詩
　　
◎ @詩聲字 小編淳介賞析
　　
讀陳依文詩，往往能獲得一種療癒感。儘管也會看見詩人對人性陰暗面的洞察：「人們傾向╱對渴望又得不到的事物╱愛並憎恨著」（〈不快之事〉），或者「如何大步疾走、引吭高歌╱唱著唱著，語聲裡╱忽然就有了哭音」（〈聽雨聲〉）這類哀愁的詩句，但在我看來，從《像蛹忍住蝶》到《甜星星》，她的詩作整體流露著一份清醒的浪漫、了悟的執著，時而唱著少女的歌，淚流滿面；時而如老僧入定，不悲不喜。似如羅智成在〈像蛹忍住蝶　序〉所說：「一種持續的張力，具現於文學院的人文深蘊與理工科的分明剔透之間，理性與感性的兼顧、少年與老成的替換、現實感與理想性的擺盪、參與與疏離的反覆、奉獻與逃避的躊躇……」而歷經種種矛盾衝突，最終指向某種對圓滿結果的樂觀；便是這份樂觀，撫慰了讀者，為我們帶來療癒感。
　　
然而，這並非表示詩人是無知幼童般，一派天真地相信「王子與公主從此過著幸福快樂的日子……」的童話式結尾；相反的，詩人清楚地認知世界絕非完美：「這無驚喜，談不上友善也不過份悲慘的世界：╱雨下過，也放晴過，╱有些春天格外寒冷而╱有些冬日格外暖」（〈鞋印〉），實有著不可避免的陰晴圓缺、離合悲歡，也有反常的意外與溫暖，更必須面對「那迎面而來╱生命巨大的蒼涼與喜悅╱嘲諷與尊嚴」（〈寶藏巖〉），但無論是否能理解它們，仍然堅決地迎向前方的未知與不確定：「命運以背示我，沉默不語╱我遂將全臉全身向著它」（〈旨意〉）。
　　
詩人坦然地向著命運，對於那些人生中必將遭逢的殘缺與遺憾，已做好了全然接受的準備：
　　
　　
雪花的祕密　◎#陳依文
　　
花如百日紅則不美
雨無千日旱則不甘
山不高，雲不歸
月若不曉圓缺
潮汐便不知據何心跳
　　
夜不沉，滿空的星星不閃
水不頓挫，瀑布的髮長不梳
海岸線不破碎
遠歸的帆船望不見千堆雪
　　
酒不醉，不能盡興
路不遠，不能景長
候鳥若不見他鄉信美
如何念故土嚴酷芬芳？
問聚首，莫過離人
春臨時，平安的秘密
只有溶化的雪花知道
　　
不憂失，方不懼得
安於亡，始樂於生
情到深處
先覺得是寂寞
後來，便再也不覺得了
　　
　　
此詩對於人、事、物必然面臨的結局——離散、消逝、死亡，以及過程中無可避免的頓挫、曲折、殘缺，辯證式地詮釋它們的存在意義：花開若無盡期，則我們不會珍視它有限的美；若無久旱的艱困，人們便無以察覺甘霖的珍貴；山高方能邀雲，月有圓缺變化潮汐才有所依據……。自然如此，人事亦然：關於別離，候鳥與離人最有所感，因為他們曾經遠走他方；當春天來時，積雪處是否安全，只有溶化中的雪本身知道，如同唯有痛過傷過的人，才會明瞭面臨新的人、新的情境，自己將為周遭帶來什麼。
　　
世間的缺損實則都有其意義，如陰陽、光暗，看似二元對立，卻實為一體之兩面。認知此理之後，方能超越永恆與瞬刻、陰與晴、圓與缺：不害怕失去，才能勇敢地去接受，因為必將失去；面對死亡，才能好好地面對生活，因為終會死亡。也因此，「情到深處」時意識到最後不免分離，「先覺得是寂寞」，但接受了結局，才更能把握過程中的每一瞬，於是「後來，便再也不覺得了」。
　　
如方瑜〈靈心遙接天河水——陳依文詩集《海生月》序〉中所說，陳依文對情感的態度是：「在相遇之際，身心無悔、沒頂投入；在不得不離散之後，痛徹入骨，終能有悟。」對缺損與遺憾的寬容、坦然，應當就是詩人最終所「悟」的一部分。類似的想法也出現在其他詩篇中，例如〈從不〉：「我從未覺得╱月損為缺，落花可惜╱瑕疵的整體曾有不足╱有哪樁錯過值得遺憾」以及〈寶藏〉：「那年，同永恆談判後，我們放棄開採權╱允許了遺憾與美」
　　
由此再進一層，便不僅是接受，甚且能愛之、感謝之，一切的困頓考驗、路轉峰迴，行差踏錯、銘心之苦，都像滾滾源泉在山中曲折，但只要經過這段顛簸，出了山，便能沖積出沃腴的平原，迎向風光明媚：
　　
　　
橘皮Latte　◎#陳依文
　　
我愛這重重的考驗
峰迴與路轉
失足原是飛揚，痛苦為了原諒
泉源出山，沖積的平原氣候燦爛
　　
我愛這失敗與成功
幸福與不幸
如橘皮的芳香復苦澀
生活的味覺層次豐富
　　
感謝加，感謝減，感謝乘除
感謝一切幼稚與成熟
輕佻與厚重
它們像錨的兩端使我平衡
　　
我愛這生命的跳動
片刻的美好
雨變成陽光，火變成玫瑰
有無、愛憎、黑白
我的斷裂與連續，合而為一
　　
　　
無論成與敗、幸或者不幸，都能為人生這杯橘皮Latte增添更多味覺層次，因此感謝一切人事物加減乘除的互動，感謝那些矛盾與極端不斷地衝突，使我們為了保持平衡，繼續追尋、繼續成長。
　　
詩末，「生命的跳動╱片刻的美好」實為整體與局部的關係，是後者組成了前者；而每一個看似不相干、斷裂的片刻，因為都由同一主體「我」去經歷，便「合而為一」成了生命中的連續——從陰到晴，由毀滅到生長，彼此間未必有因果關係，但交錯在同一張網上，相互聯繫，如「日月星辰╱在萬有的引力中靜靜旋轉」（〈有所歸〉），「如鳳冠上的珠玉，遍插嵌構╱豐燦了我的一生」（〈鑲嵌鳳冠〉）。
　　
詩人以一個較高遠、寬廣的視野去看待人生、理解自我與世界的關聯，對於人與人之間，亦復如是：
　　
　　
浮萍　◎#陳依文
　　
是的，而我終於瞭解
此生緣份，若何流蕩
朝暮東西
仍共於連天的水面
　　
　　
個體若浮萍，飄蕩於人世，各逐緣份的水流，或許終致時空遠隔，不能相伴。然而詩人堅定地說「是的」，即便如此，我們仍在同一片水面，並非真正地孤獨：「我篤信╱這些常存我心的人必能╱喜樂平安╱因為當光╱降注此間的時候，也必然╱流貫於住在我心中的人們身上」（〈降臨〉），因為內心有光，有深深的祝福，所以對於無常聚散，也能淡然處之。
　　
生命的離別、斷裂、缺憾是必然，愛、美好、完滿卻不是。但詩人似乎總用闡述事實的口吻告訴我們：路的前方會是好的、有希望、圓滿的。這絕非既定的事實，而是作為一個人，主動的選擇：「我想╱我們畢竟╱還能夠頒予自己╱一份不由上天配給的殊榮╱運用身而為人的所有才能╱掙取一種╱最最奢侈的主權╱學會╱沒有算計的去生活╱不談條件的去愛」（〈特權〉），詩人彰顯了身而為人的主體性，選擇了相信，即使命運和世界告訴她並非如此，她仍然相信著。
　　
　　
給我預備啟程的朋友們　◎#陳依文
　　
我想請你
堅強地忍住脆弱
像蛹忍住蝶，楓葉忍住秋天
新濺下的
一枚水滴忍住破散
　　
我想請你
平衡內在的美麗
如雪花的結構、流蘇的四瓣
泛黃紙卷上
夜靜春山空的一首五絕
　　
我想請你
寬容一株水仙的秘密
原宥一條月江的曲折
直視陰雨直落的灰霾天空
如同傾聽一句赤裸的禱詞
像海洋
擁抱一場暴風雨的告解
　　
然後，或許你願意
走上沒落的邊城
繁華的都心
看看生，看看死
看看一切熱鬧與無常
尊嚴與肅殺
生命有時
靜美如詩，荒涼如蔓
激越如鷹翱翔
寂寞如碑蒙塵
　　
至若時移、境遷，容顏更改
旅途得很久了
我們回到出發時的房間
原點與終點繞成完美的環
我將認出你標定後的眼神
洗鍊貞定
如不鏽的鋼珠
圓整地，於暗室中
反射出簡淨的光芒
　　
　　
前引詩〈橘皮Latte〉像是在人生的最後，作一總體的回顧；此詩則是立於起點，邁出啟程的那一步以前，已經預知了往後的曲折。
　　
脆弱是生命旅途中可預期的必然，如蛹之於蝶、秋天之於楓葉、破散之於濺下的水滴。但詩人希望我們「忍住」，或即是撐住、堅忍地度過痛苦的歷程，同時不要失去內在的平衡、最初的美好；了解美麗或另有隱情，光明總是得來不易；去擁抱那些陰暗，成為海洋般寬廣；生命有各種各樣的面貌，起伏無常，悲欣交錯，或飛揚，或沈滯。當我們經歷過這些，詩人相信我們最終會「回到出發時的房間」，亦即不忘初心、回歸自身的原點，彼時生命將如「不鏽的鋼珠」，即使一室皆暗，仍圓整地「反射出簡淨的光芒」，圓潤完滿。
　　
晚唐李商隱有名句：「荷葉生時春恨生」（〈暮秋獨遊曲江〉），以及「此情豈待成追憶，只是當時已惘然」（〈錦瑟〉），在起點，或事件發生的當下，便預見未來哀傷絕望的結局。陳依文彷彿是李商隱的反面，在最初的時刻，即使也知道不可避免的殘缺、遺憾都將存在，卻依然篤信最終的圓滿：「我們的愛，將重生╱為大爆炸後的藍色星體╱像漂浮在宇宙中的水晶球╱從哪一面看，都是圓滿。」（〈球型〉）、「一切角度默默地旋轉╱最終只由得一份均勻的美麗」（〈沙灘〉）、「歷經世故的我們╱依舊寒暄，微笑╱諒解這不語的人世仍是沉默的明亮」（〈遠道〉）。
　　
接受世間的不完美，容納一切好壞聚散，意識到生命的貌似斷裂實則連續，發揮自我主體擁有的選擇能力，詩人走在「這條狂雪過，新綠過╱豔陽過、朝夕過╱曾靈犀相對，黯然獨行╱烟花爛漫寂寞向晚的路上」（〈情歌〉）， 終究還是不改初衷，深深深深地相信：「有一天，種子會結╱土地會明亮╱掌心的紋路要搭連起來╱沿命運線起跑的未來會落實，╱然後飛翔」（〈願意〉）。
　　
－
　
◎作者簡介
　　
陳依文，嘉義人，台大電機轉中文系畢業，台文所碩士。曾任教東吳大學中文系，現返居嘉義市，於寫作之餘從事閱寫教學。著有詩集《像蛹忍住蝶》、《海生月》、《甜星星》、《萌》、散文集《浮沉展眉》（均由心靈工坊出版）。
　
－
　　
◎手寫者簡介
　　
陳宛詩
　　
自云寫字癡。手寫可見於個人的動態、IG、臉書社團「鋼筆旅鼠本部連」、粉專「詩．聲．字」等。IG：wanshihchen
　
－

https://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_28.html

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#詩聲字 #療癒 #接受

本單位規劃拍攝製作過程長達四年，拍攝地點橫跨東京都、山口縣、台北、兵庫縣、巴黎的獺祭紀錄片，在大家都不能出國的時候，在這時候公開讓大家看看吧!

櫻井博志會長:【Dassai這個名字，寫成水獺祭典的「獺祭」兩個字。同時也跟中國的二十四節氣的第一個節氣有關聯。至於為什麼用這個名字，是因為我們家的地名。山口縣岩國市、周東町獺越，有川「獺」穿「越」這兩個字。獺這個漢字對日本人來說非常難寫。我身為這裡出身的釀酒人，就總想用上這個字當品牌。再加上(中國)有「獺祭魚」這個說法，就決定以這個命名了。另一個是因為正岡子規是日本文學上非常有地位的改革者、詩人。他的屋號就是用獺祭屋；更讓我想用這個名字。】

以日本知名的國宴酒著稱的獺祭，並非如同大眾所想像的一樣，是一個位在大城市中的超級酒造。事實上，旭酒造並非位在東京或大阪等大城市中，其實是位在山口縣岩國市山中的酒造。從最接近的位在周南市的新幹線德山站出發，若要到達他們在山中的總部，開車至少要四十分鐘以上。說它是一個崛起於偏鄉的企業也絕對不過分。

對於這個位在山口縣的酒造，也許大部分人的印象都還停留在獺祭這個品牌上，但事實上，櫻井一家經營酒造的時間，其實遠比媒體批露的時間要來得早。他們的先祖早在明治年間就已經開始投身這一行業。

但事實上，對於外表看來慈祥和藹的櫻井博志會長來說，繼承旭酒造和開發出獺祭這個品牌並非如同傳統的接班一樣順遂，完全是一路披荊斬棘走來的戰鬥歷程。一開始最大的挑戰，就是櫻井博志年輕時雖然待在家族企業旭酒造中，但個性剛烈的他跟父親起了非常大的衝突

櫻井博志會長:【我跟父親的關係不是那麼融洽，兩個人衝撞得很厲害。那時候，我經營了一家石材經銷商。在這石材經銷商的經驗裡，我學到最重要的事，就是品質愈好的東西愈好賣，生意才會蒸蒸日上。那時的日本酒造業界，好像幾乎沒有這種認知；廣宣打得很厲害，業務也跑得很勤，覺得好像靠品質以外的努力就賣得動。我其實不以為然。】

但等到櫻井博志的父親驟逝，他必須回來正式接班時，所面對的卻是持續衰退的清酒市場，和經營波動起伏的旭酒造。原先旭酒造的代表品牌【旭富士】在整個岩國市只能排到第四名，業績也下滑到全盛時期的三分之一。

櫻井博志面對這重重的危機，在退此一步即無死所的困境下，開始進行了全面性的改革。首先，旭酒造為了穩定產量和導入整體數據化科學化的製程概念，由冬季釀造改變成四季釀造，也就是一年四季都可以釀造生產出貨的概念。利用溫度控制、先進的自動系統來釀酒，讓產量更能夠配合市場調變，也更能夠穩定的出貨，這等於讓旭酒造的釀酒流程擺脫了手工作業的印象，變成可以量產，即時出貨，且品質穩定的產品。

另外一個重要的改革則是改變了以前委託專業的杜氏釀酒的概念，完全由公司的職員來釀酒。

二號藏工廠長三浦史也:【既有的常識裡，好酒是不可能大量生產的。但是旭酒造把大量生產好酒這件事化為可能，成功實現，並且能夠進一步大量行銷海外，讓那些覺得獺祭好喝的消費者輕鬆就能買到獺祭。能夠把好東西量產，這也是我們在生產上不可或缺的優勢。】

歷經奮鬥，多年之後，旭酒造不只在東京站穩了腳步，更開設了實體商店，成為東京這個時尚都會的一員。位在銀座最繁華五丁目的獺祭Store就正是旭酒造打贏了一場又一場戰鬥的結果。

在東京，旭酒造剛站穩腳步之後，就立刻面對必須要推出更高品質產品的挑戰。初期櫻井博志推出的是精米步合50%和精米步合45%的純米大吟釀。清酒是由米所釀造而成，米的表層有蛋白質和脂肪，在釀造時會造成不純的雜味，留下來的米心【稱為心白】，澱粉質越純，釀造的品質也越高。精米步合50%以下就可以稱為純米大吟釀，但光是磨米就必須花到四十五小時，獺祭二割三分的標準則是驚人的精米步合23%，也就是磨除酒米77%的外層，而所花的磨米時間必須花到整整七天，一百六十八個小時。而獺祭二割三分的第一次海外訂單，是西元兩千年的元月初榨，由旭酒造的社員親自護送通關，目的地則是一月三號的中華民國總統府。

櫻井博志會長:【最喜歡的……！與其說喜歡，我會說我最看重的獺祭精磨二割三分這一款。怎麼說呢，這應該是我付出最多心血的一款酒吧。在二割三分當中，我們付出了所有的技術、甚至夢想、尊嚴這些，把這些東西都賭上了，所以說我非常看重二割三分。】

親身來到旭酒造的釀酒區，你會聞到一種與其他酒造都不一樣單一而純粹的水梨香味【亦有一說是哈密瓜的清甜】。這是因為旭酒造只專注於釀造純米大吟釀以上等級的清酒，對櫻井博志會長來說，這就是一種玉不琢不成器的磨練。

櫻井博志會長:【這種香氣，就是您提到這種類似水梨的香氣，算是吟釀酒特有的香氣；也的確是因為精米步合的關係，透過更低度的精米步合才能產生這樣的香氣。我們在酒槽內投入比一般酒造更大量的酵母，而酵母在非常低溫的環境下，比一般酒造低得多的溫度下，進行長期發酵。然後也正因為在已經精米的情況下，除了葡萄糖之外，酵母攝取不到其他任何養分。所以酵母會在飢餓乾涸的狀態下，在嚴寒中、低溫，而且嚴峻的競爭環境下存活下來。在這麼惡劣的環境下，酵母不單是成長，甚至產生了代謝異常，所以才產生了這樣的香氣。另外就是我們只釀純米大吟釀，跟其他酒造的香氣明顯不一樣，所以你才會在我們家聞得到這麼純淨的好味道。】

一路拚搏奮鬥到今日，雖然清酒的市場在日本四十年間衰退到只剩三分之一，但旭酒造比起當年櫻井博志接班時搖搖欲墜瀕臨破產的狀況，光是業績就逆勢成長了一百倍。甚至因為獺祭的成功而讓全日本的山田錦酒米栽種成長超過六倍，但偏偏獺祭與傳統概念中的使用在地米釀酒完全不同，他們的酒米來源來自於日本各地，但就是沒有山口縣。因為當初連續三年，當旭酒造想要採購山田錦時，山口縣的經濟農業協同聯合組合會找盡各種理由拒絕，連旭酒造想要自己栽種山田錦，經濟連也拒絕提供穀種。走投無路之下，旭酒造才開始設法跟全日本各地的農民契約耕種山田錦。

山田錦是一種心白較多，非常適合釀酒的稻米，但也因為這樣稻穗的重量較重，容易倒伏，耕種也需要更多的技巧，不是熟悉種植酒米的農家很難快速上手。旭酒造想到的方法非常符合他們不斷突破傳統限制的精神:他們找上了科技公司富士通。

富士通株式会社秋彩事業部加納正裕:【比較大的挑戰有兩點：第一個，我們完全不知道會做出來什麼樣的成績。為什麼這樣說，是因為到目前為止以我們的實際成績來說，確實有過食用米的相關經驗，但酒米這個領域我們沒碰過，不知道能做到什麼程度。】

【秋彩系統會把生產者的農作、農家生產的數據，以及感應器所偵測而來的數據一起匯入整理。重點是讓那些老經驗的、栽培技術高超的資深農民，如何把他們的經驗轉換成數據保留下來，讓新進者能夠共享這些經驗、讓新手也能運用這些資源讓生產更容易上手，我們在往這個方向努力。】

在技術上不停尋求突破的旭酒造，在二零一七年十二月十日，又破天荒的在讀賣新聞上刊登了全版的廣告。但廣告的目的不是賣酒，而是告知全日本的消費者不要買貴了!廣告上面寫著獺祭真正的定價，跟明列出六百三十家直接合作的店家，希望大家直接用合理的價格跟這些店家購買。

櫻井博志會長:【之所以要刊這個廣告，是因為那時候獺祭非常熱門，我的營業數字也非常漂亮。但相對的，我的產能跟不上。產能跟不上的話，那些旁門左道的店家就有了哄抬價格的動作。比如跟來路不明的地方拿貨，然後轉手賣個三倍價錢，這種事時有耳聞。你要賣多貴我管不著，可是這些投機取巧的店家，根本沒有心好好照顧我的酒。不重視低溫保管，更不會冷藏，常溫的狀態下直接擺在架上、倉庫亂堆；這樣子亂搞，客人怎麼可能喝到高品質的獺祭！？對我們來說，這種行為不但讓客人喝不到我們真正想呈現的獺祭，而且也會對我們的營運產生殺傷力。就是這幾個點，讓我們決定刊登這個廣告。】

旭酒造也透過對山田錦的特A級產區，兵庫縣加東市的契約耕作，來鞏固高品質且老練的農家生產出來的山田錦酒米。加東市在多年前因為水質和有山有水的地勢以及黏土土質，被評斷為最適合生產山田錦酒米的地方。而在加東市的山中，除了有著耕種好米重要的水源，東條川的支流以及鴨川水庫之外，也有著十分清幽的南傳佛教聖地，念佛宗三寶山無量壽寺，每年重要祭典時，佛教之王堂都有數萬人聚集在此處參拜，也是當地民眾的信仰中心之一。

藤原健治 農民:【作為釀酒原料用的山田錦不同於其他食用的稻米，它的稻梗長得很高，在東北地區的氣候下容易傾倒。一般食用的稻米的稻梗比較短，有一點風吹不會傾倒。你看那邊的食用稻米和山田錦明顯不一樣吧。他們的種植方式和肥料使用量都不同。山田錦的種植很難，所以不是針對一般消費者的農產品。】

藤原健治 農民:【我現在種植稻米的面積是4丁5反（約20畝），每年的賣米所得是800萬日幣。我今年74歲，一般的上班族應該是已經退休的年紀了，他們是靠養老金生活，如果我以前去做公務員，我現在也有在領養老金可以領呀。種植稻米每年有800萬日幣的收入很好呀！當然和領高薪的上班族比可能比不了，但是我很知足了。】

旭酒造和獺祭這個品牌越挫越勇的精神，必須從他們一個又一個突破難關的紀錄中看出。平成三十年，發生了極為嚴重的西日本水災，位在山區的旭酒造雖然沒有承受直接的傷害，但持續的斷電卻對他們以0.1度C為標準管理的發酵過程造成了無法確認的影響。原先估計有超過九十萬瓶的純米大吟釀都因為發酵過程無法百分之百保證而不能掛上獺祭的品牌，必須報廢。

旭酒造株式会社 営業部長松藤 直也:【因為水災有部分製造設備受損，雖然超乎我們的預想供電等基礎設施很快恢復了運轉，但是由於水災造成停電酒廠內部分正處於發酵過程中的獺祭酒受到影響，無法以合格產品來銷售。正當我們陷入困擾不知道該如何對應時，很多熱心的人們伸出援手，其中就包括漫畫【島耕作】作者弘兼 憲史老師】

因為大水必須暫停釀造工作的旭酒造一公布要暫時停產，末端銷售網站甚至直接將獺祭零售價格上漲五倍，一場可見的屯積和價格飆升的風暴即將來臨。旭酒造一方面要面臨嚴重的損失，一方面又要面對市場上缺貨的嚴重危機。不過，反敗為勝的機會再度出現。

櫻井博志會長:【大概一個星期之後，慢慢在想，這批酒雖然已經不符合獺祭的的既定標準，好歹也還是純米大吟釀，是不是還能做點什麼努力！或者說再用個什麼別的品牌之類的；品質上我們覺得自然比不上獺祭，賣出去的話會違背我們對客人的承諾，所以在想是不是用個什麼其他形式來處理…】

【所以大概在災後第三周左右吧，我跟島耕作的原作者弘兼憲史老師聊到這個，我有這個想法，不知道老師怎麼看。他說要不我們就來個獺祭島耕作吧！有了老師的授權，整個案子很快就動起來了。】

不到一個月，旭酒造不但從天災中恢復，而且成功地化危機為轉機。每瓶售價1200日幣的獺祭島耕作每一瓶都捐出200日圓，共計一億三千萬日圓作為此次水災的捐款，六十五萬瓶一上市就被一掃而空。反而成功為獺祭這個品牌打出了更成功的公益形象。

就這樣，旭酒造從日本山口縣岩國市深山中一座搖搖欲墜的破落酒造，成長為各國元首手中的國宴酒，甚至逆勢成為日本酒的代表品牌，他們靠的並不是單純的幸運。而是一步一步，一戰一戰面對逆勢也絕不屈服的堅毅信念。未來的獺祭和旭酒造也將在父子二人的攜手之下，繼續往更高更遠的方向邁進吧。

櫻井博志會長:【一開始雖然不全然是這樣，但現在來說，日本酒對我而言，就是人生的全部了。】

櫻井一宏社長:【我父親擅長去挑戰各種新的嘗試，嘗試的開始很快，失敗時終止嘗試也是當機立斷。他通常設定幾種不同的方向，而且向著設定的方向邁進的信念非常堅定。現在的我和他相比，還有很大差距，我要更多的學習他這種風格。其實獺祭這只產品也正是在我父親的大膽快速的嘗試風格影響下經過多次的失敗和挫折後，才研發成功的產品。今後，我還要繼續堅持和模仿我父親的這種風範去嘗試更多的挑戰。在建立了這個信念的基礎上，將來我是否可以超越我父親不是我的理想目標，我在意的是如何讓獺祭變的更加美味。在追求目標的過程中，如果獺祭的品質和消費者的滿意度可以不斷提升，對我來說比起超越我的父親，能帶給消費者更多更大的快樂和享受是更有意義的結果。】

本影片由 村上春樹《1Q84》深度解析系列編號1、2、3共3支影片
合併而成
----
諾貝爾文學獎的資深陪跑者村上春樹歐吉桑在想些什麼呢？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-po...
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
─────
生命有意義嗎？人的存在，是有意義的嗎？ 人生的意義，難道就是「每天工作養活自己」這麼無聊嗎？或許你沒想過，其實村上春樹的《1Q84》討論的就是這個問題。本集我們要來講述伊格言老師的一篇文章：「愛是唯一的存在價值──村上春樹《1Q84》」，你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

伊格言說，村上春樹的《1Q84》中，有兩則虛構文本，也就是小說中的小說，關鍵性地支配整部小說的世界觀。一篇是《空氣蛹》，而另一篇則是德國小說〈貓之村〉。兩篇都是我們理解《1Q84》很好的切入點。今天我們要講的是〈貓之村〉的故事。

熱愛旅行的青年背著背包獨自上路，開始他漫無目的的旅程。他搭乘列車，隨機挑選任一小站下車，投宿旅店，愛待多久便待多久，直至失去新鮮感，再搭上火車，前往下一隨機目的地。
某天，青年來到一個古老小鎮。他獨自下車進站，發現車站中並無任何服務人員。出站後漫步大街，發現所有商店都拉下了鐵捲門，整個小鎮一個人影也沒有。青年誤以為自己來到了一座被人們遺棄的廢城，正打算離去，但車班有限，別無他法，只能在此過夜，等待明日上午的早班車。可是當白日逝去，夜幕落下，各樣花色品種的貓兒們便紛紛出現。商店裡的貓兒們拉起鐵門開始營業，市場上的貓兒們彼此討價還價，辦公室中的貓兒們穿上了體面的制服開始辦事。牠們吃食，交談，行走，爭執，飲酒作樂。然而貓兒們似乎對除了貓自身之外的其他生物萬分忌諱。青年害怕極了，連忙躲進鎮上最高的鐘樓塔頂。一夜過去，白晝臨至，貓兒們魚貫離城（只一瞬間，貓之村又回復到原先萬徑人蹤滅的廢城模樣），青年趕忙來到車站，卻眼見列車飛馳駛過月台，對他視若無睹。青年無處可去，只能回到鐘樓塔頂，繼續躲藏。如此日復一日，直到貓兒們聞到了人的氣味，組成搜索隊，進入鐘樓塔頂，來到隱蔽於黑暗中，恐懼不已的青年面前──
沒事。居然沒事。貓兒們居然什麼也看不見。牠們聞聞嗅嗅，搖頭晃腦，無比疑惑（奇怪，明明有人的氣味呀）；但終究放棄，轉身下樓，回到小鎮各自的居所，回到牠們原先豐富熱鬧的日常夜間生活之中。青年恍然大悟，帶著巨大的孤獨與悲哀──他明白，這就是「我」浪遊旅程的終點，這就是「我」該消失的地方；那白日的車班終究不會再來，而「我」從來便不曾存在。
故事在此結束。

伊格言說，青年「漫無目的的浪遊」正是生命旅程的隱喻，同時也反映了人的存在本質：虛無。這其實是存在主義的標準說法：人生沒有預設的目的；生命，其實本來就沒有什麼意義。

村上春樹的作品裡，時常縈繞著類似這樣「生命沒有意義，而我也什麼都不是」的主題。在《國境之南，太陽之西》裡，這樣的概念化身為一句比喻：「真正存活的只有沙漠本身」；而在《挪威的森林》中，是女主角直子憂傷的請求：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過」。為什麼直子會希望男主角渡邊「永遠記住我」呢？因為那就像《國境之南，太陽之西》裡對沙漠的描述：「雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。但那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」。。。。
────
於《《1Q84》之後──特集：村上春樹Long Interview長訪談》中，村上大叔罕見地發表了一段關於小說史的看法，於此整理複述如下：十九世紀寫實主義小說的關鍵是鮮活地呈現「我們」──在彼一時代快速成熟的中產階級大眾，小說的閱聽人；而二十世紀小說的關鍵變化則在於「自我從自己之中脫離出來浮上表面」（雖則有些拗口，但我想對卡夫卡、喬伊斯、吳爾芙等現代主義作者有一定程度熟悉的讀者們或許都看得懂這句話──二十世紀上半葉，現代主義的年代，小說之筆尖正試圖深入「我」之內心捕捉一切可能的意識瞬間，「自我浮上了表面」）。而此刻，當時序進入二十一世紀，村上高度懷疑「時代又變了」：「像《1Q84》這種小說會在短短的時間內賣出上百萬冊，是難以相信的事情喔」、「這跟《挪威的森林》的暢銷是不同的兩回事」。

何以如此？村上大叔給出的意見是，「有過現代，有過後現代，那後現代的軌道繞了一圈之後，是不是一個局面已經又宣告結束了？」、「我有這種明顯的感覺。我個人正在籠統地思考，類似『神話再造』的事，或許會成為關鍵語」──不僅僅關乎小說史，村上在此展現了他的理論素養（笑）。有趣的是，這似乎與米蘭‧昆德拉（藉由對《百年孤寂》的討論）所標舉的小說史斷代若合符節（詳見本書第 頁）。未來將會是個什麼樣的時代呢？未來的小說（以「神話再造」為關鍵詞？這話聽來野心勃勃）其樣貌為何？一九四九年出生於日本兵庫縣，寫出《發條鳥年代記》、《世界末日與冷酷異境》、《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷長篇，喜愛跑步，偶爾開車到郊區電影院買一千日圓敬老票進場看電影的村上大叔，似乎也對這件事非常有興趣──個人以為，觀諸村上本人的小說創作，此亦顯為一理解村上之關鍵。
#村上春樹 #小說 #書單
─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

☞〈世界的盡頭，最終的隱喻〉全文連結：https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」，超過8000字，本系列影片至少會有4集
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB：https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #解析 #影評 #解說
─────
2020年，英國導演克里斯多夫‧諾蘭（Christopher Nolan）再次成就了一部迷宮般的作品《天能》（TENET，或譯「信條」），獻給了這個疫情中紛擾不斷的世界。對於一位於慣於作品中挑釁觀眾智商的導演而言，這或許也是冥冥中注定；自然也令眾多「諾蘭被害人」因之而充滿了哲思與受虐的愉悅（？）。但等等──「冥冥中注定」是什麼？就是「宿命論」的意思嗎？何謂「宿命」？是某種「無論你如何左閃右躲、刻意迴避，卻依舊必然與之正面對撞」的東西嗎？是什麼在操縱著命運？是否那凌駕於一切之上，彷彿全知全能的操控者，其實正是所謂的「神」或「上帝」呢？

關於《天能》中如此曲折繁複、高溫炙燒鹽烤腦細胞（？）的諜報戰與故事線，網上已有許多智力超凡的能人對此進行拆解；觀眾們儘可自行參考。在這方面，我們無法做得更好，是以我們志不在此。我們的目的，其實是藉由電影，進一步探討《天能》複雜情節背後的哲學隱喻。記得電影主角第一次面見女科學家，學習逆轉技能的場景嗎？主角訝異發現，這世上居然真有「逆轉子彈」的存在，大惑不解，向女科學家提出疑問：「那因果律呢？」
主角的疑問其實相當哲學，哲學到我們可大膽猜測，這不該是一個情報員首先該問的──換言之，那根本是作者諾蘭藉由主角之口在暗示著自己的哲學思索。是的，如果時間可以逆轉，那麼，最重大的影響，可能就是**因果律的崩壞**這件事了。伊格言說，於本系列影片中，我們將提出一組論證過程──它始於對「時間」此一概念的討論，終於對「神」或「上帝」本質的深思；環環相扣。而其中「第一個環」，亦即我們首先必須觸及的第一個命題，正是「時間並不存在」這件事。

時間並不存在嗎？乍聽之下這匪夷所思。然而事實上，時間這個「物理量」，很可能並不存在。沒錯，這百分百相悖於人類直覺──難道我們不是每日紮紮實實地生存於「時間」之中嗎？如果你想和朋友約看《天能》，難道你不該查一下電影場次，然後相約「晚上7點威秀大廳見」嗎？

關於「時間並不存在」此一論斷，YouTube上也有其他影片做出解說。然而伊格言在此暫且提出一個特別的方法供我們思索──或許並不嚴密，但頗適合直觀理解。方法如下：
首先，我們都承認有「重量」或「長度」這樣的物理實存──對，當你想知道你的右手小指長幾公分，你只要拿出尺來量就可以了。問題是，你知道所謂「測量」是什麼意思嗎？
這正是我們首先必須釐清的概念──何謂「測量小指長度」？事實是，你的小指有一個長度，而直尺也有一個長度。兩個長度互相對比，你於是得知你的右手小指究竟有幾公分長。換言之，想要知道小指的長度，作法是：拿另一個也有長度的東西（尺），和小指做比較。
這是「長度」此一物理量的測量方法。那麼「重量」呢？其實也一樣。如何測量一顆高麗菜的重量？理論上，你得把高麗菜放到天平上，和天平另一端的砝碼做比較。高麗菜有一個重量，而砝碼也有一個重量──於是你即刻得知，高麗菜有多重。換言之，我們的結論是：無論是測量長度、測量重量，都是拿另一個同樣具有長度或重量的東西，彼此比較而得的......


─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

2021年5月即將於台灣（麥田出版）與中國（中信出版）同步出版最新長篇小說《零度分離》。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。

──────
☞ Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導：棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪：透過YouTube頻道展示文學，我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人，無邊之愛：伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378

────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言