一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代，交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的 #此生你我皆短暫燦爛 。
終於趕在五月底，這個仍還是屬於母親的月份裡，載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean，海鷗行過之處就是海。這片海，連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭，連結越南與美國的那片海。
而封面上頭映出的玫瑰，是母親之名，其下映出的超音波紋路，是他與媽媽的初始連結。如同這本書，看似具象之物，卻蘊含深度。
年幼即隨著家人從越南移居美國，然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開，那些驅散不掉的，化作拳頭，化成尖銳的言語，偶爾轉嫁在陶茶壺，砸向男孩的臉。
但也因為是母親，他有了與陌生土地連結的空間，兩人與外婆蘭一同相處的往事，知道拋下彼此絕不能獨活的命運，還有傾訴那逗號般的男孩的情感。
然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品，萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接，美麗而短暫的意境勃發，如海浪拍打上岸，那瞬間感動有時，痛苦有時，浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺：時高時低，時而被推至岸邊，但仍還是會回歸那深層之海。
讓我在意境上有所連結的，就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同，卻同樣都是從底層視角自述移民者命運，同樣講到身分認同，還有那漂洋過海，帶著陰影與傷口前來，究竟是不是失了根的「外來者」。
「水芹菜好吃，而且在哪都能種，就像野草，每個人都能摘來吃，不管貧富，每個人都能吃。」移民的強韌草根性，就化在這毫不起眼的水芹。
然而「誰都能吃」，在鷗行與家人身上或許有另一種涵義：在美國每個人誰也都能對他們吃(死死)，可他們自己仍選擇低調活著，亦能活出屬於自己的一片荒野。
✍🏻萬物的隱喻
「帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩，比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛，只有未來能重訪過去。」
鷗行代母親與外婆，寫下了困住她們的過去，也不斷的往回奔向那老舊哈特福，那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩，那時他還沒死，兩人並排躺下，如兩顆逗點，「終於不再有話語隔在你們之間。」
實在太喜歡最後的最後，鷗行描寫的往回奔去，那一個個出現過的自然界動物隱喻，飽受摧殘的生命，卻也是你我的命運。
.
.
✍🏻身為戰爭倖存者，未來一定還是有所選擇。
「長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。千萬別讓他人以為我們是暴力的果實－儘管暴力透過果實相傳，卻不能摧毀它。」
詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭，但他沒有，反倒以記憶自然書寫，超脫了空間與時間的限制，寫親情與愛，寫成一篇篇橫越海洋，寫給母親最後不知道她是否能讀至此，卻仍寄情於輪迴，期許她哪一天，或許能讀。
「如果有來生，句子結束處會是我們開始時。」
藝術之美不會只誕生於毀滅。
.
.
「最私人的，即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪，在你耳邊輕聲的吟詠，然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
「想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」
-
《此生，你我皆短暫燦爛》- #王鷗行
#2021booklist #reading #onearthwerebrieflygorgeous #好書推薦 #美國文學 #移民文學 #夢想之地 #說書 時報出版(文學線) #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
此生你我皆短暫燦爛心得 在 [心得] 《此生，你我皆短暫燦爛》 詩的燦爛如此- 看板book 的推薦與評價
《此生，你我皆短暫燦爛》 用詩的燦爛點亮故事
作者：王鷗行
譯者: 何穎怡
有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/05/BrieflyGorgeous.html
書末兩篇文章已經說得太好了，以至於我還不知道我能說些什麼。但我願意推薦這本，
就單單為了他的文字──
我想念你勝過我記得你。 (p180)
看到這一句我就知道是它了。其句中依附的情感和我人生中崩落過的一塊深深共鳴，
鮮少鮮少地，在閱讀的過程我又看見我自己。
====
這就是把詩攤開成小說的模樣
當我在先前的小說認為「文字中帶有詩意」，那是一種形容，在這本小說裡，所謂的
「詩」，則是貨真價實存在──因為這是詩人的第一本自傳體小說。文字的數量有了變化
，於是乘載的情緒與傷口，就跟著有了清晰的畫面。
《此生，你我皆短暫燦爛》是一封寫給不識字母親的長信，所有的文字都是訴說，所有
的句子都是「我希望你知道」。越南戰爭、移民歧視、貧窮、同性戀，主角小狗的陰性特
質…….美麗的文字底下是殘酷的畫面，是橫跨家族三代的巨大傷口。小說的時間誇度很
大，但讀起來並不紛亂，沒有常見家族或自傳小說那種開枝散葉的劇情架構，相反的，作
者有意的控制住角色的數量，用各類文學技巧將「戰爭」這件事給牢牢鎖住 ，從真實的
戰火轉化為對於美國夢的破滅與對抗，這是政治的，也是私人的。溫柔的文字底下是對抗
的意識，即便談到作品也是如此。
他們會告訴你，好作品就是擺脫政治，因此，超越差異的障礙，連結人們通往普世真
理。想達到這個境界，技巧最重要。他們會說，讓我們看看他是怎麼辦到的，好像原始的
創造衝動與組織技巧毫不相關。好像椅子的誕生完全沒想到人體的需求。
我知道，笑聲（laugh）一字被困在殺戮（slaughter）裡，實在不公平。
我們必須把它們切開，就像新生小鹿血淋淋，顫抖抖離開剛被射殺的母體，被高高舉
起。(p180)
《此生》讀起來是「我與母親」的故事，但實則是一刀劃開名為美國的皮膚，挖出強
壯的肌肉底下，那些發膿生瘡的部分。這類型創作不只在小說，在電影、影集甚至在動畫
中都不算太罕見──畢竟我們活在一個資訊爆炸且崇尚自由（無論那是完全自由還是有著
限制的自由）的社會當中，我相信類似的底層描述在台灣的作品中也並不缺乏。在一個所
有媒體都專注於追求閱聽者注意力的現代，要台灣人花時間去閱讀越裔美國人的傷痛，而
不是自己土地上尚未撫平的疤痕，這真的太難了。
但他的文字非常、非常值得你翻開這本書。
算只是一般的大眾讀者，你看，那也很好。真的。
====
讓我再重來一遍。
《此生，你我皆短暫燦爛》是一封作者寫給不識字母親的信，是他的自傳體小說。這
本小說不算太長，但很值得花許多時間細細品味，尤其是他對於詞彙的新解──這是詩人
的特質與專長──對我來說，這打開了語言的另一個面向。我讀詩，但讀得不多也不精，
卻每每為小說裡的字句給撼動。小說的篇幅不算太長，分為三個部分，你，我，與你我。
第一部是我理解你。作者由母親的家族開始寫起，寫越南戰爭，寫外婆在戰火下定義
自我，寫外婆抱著母親玫瑰乞求士兵不要開槍，寫戰火餘蔭的種種跟隨著母女兩人飄洋渡
海，寫渡海後的移民困境，從語言到貧窮……他們先是被戰爭拔去了身分，而後又因為移
民給拔去了舌頭。小狗聽外婆說故事，小狗接受母親的毆打，小狗有滿肚子的英文，決意
為母親發聲──因而這封信，又不只是寫給母親，也為母親而寫。
第二部是「那些我要告訴你的事」，他寫了滿篇章的崔佛，寫自己的身體，寫自己的
臣服與成為獵物。這具行走在人間的肉體，嬴弱又不符合主流文化，但依舊值得存在。
第三部，小狗拉起了母親的手，說，你看。於是筆下的世界被放遠了，旋繞在「我」
與「你」的焦點給放大到了這片廣袤的美洲大陸上：這裡沒有戰火，但是有藥物成癮；這
裡不用擔心燒夷彈，卻必須擔心被眾人的目光炙烤；這裡有全世界最會賺錢的企業，也有
被摧殘的如一紙薄片的生命。母子兩人站在一起，他說：
你和我，是美國人，直到我們睜開雙眼。
他們希望你成功，但是不可超越他們。他們會在你的狗鍊上寫下名字，稱你為不
可或缺，迫切需要你。(p178)
生命對於小狗的家族來說，是一段長而苦痛的征途。帝王斑蝶一路往南遷移，跨越世
代的長征，只有下一代斑蝶才有機會北返──只有未來才能重訪過去──而那就是小狗，
以書寫北返，倒帶，從美國渡回越南，撿拾被戰爭抹去的女人身影。他寫下蘭，用文字描
繪玫瑰的輪廓（愛、毒打、跟被拔掉的舌頭），他挖開自我，讓文字不只是精神的具象化
，也是身體慾望的橋樑。一家三代，戰爭輪流在每個人的靈魂上留下烙印，那是炮火的戰
爭，屬於移民與貧窮的戰爭，同性歧視與藥物濫用的戰爭……蘭用身體在戰爭裡活下來，
玫瑰用身體載著母子航向美國，而小狗用身體學會被看見，被渴望，被成為獵物的美好─
─
因為──
撇開那些胡說八道，寫作到頭來就是盡量蹲低，讓世界慈悲呈現另一個角度，小事物
構成的大視野，譬如角落裡的一團毛灰塵突然變成一大片濛霧，與眼角齊大。(p183)
他說藝術，也許，到頭來，就是期望別人找到我們。
他說，即使贏弱如小狗，也值得被渴望。
（於是讀者的視野給放低到了這群金字塔底端的窮人身上，在這本書中完成了「被看
見」）
這整本小說，也許，到頭來，他就是想對母親玫瑰說：
人生短暫，還很爛。
但我們都很好。
都燦爛。
推薦給你:)
--
叫我阿姨。耶~
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.25.70.119 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1652107121.A.D49.html
... <看更多>