關於 歐協法文評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

中方代表不應出席阿拉斯加峰會

上周在美國阿拉斯加，開了拜登上台後的第一次中美高層會議。今次峰會被形容為針鋒相對，高潮來得很早，就在傳媒面前講的開場白。

美國國務卿布林肯（Antony Blinken）先發言，客氣說話不多，已開始批評中國的所謂人權狀况問題。中共中央外事工作委員會辦公室主任楊潔篪回答亦不假以顏色，直接指出美國不守外交禮節，本以為農曆新年前，美國總統拜登主動打電語給國家主席習近平，向中國人民拜年，是個友善的好開始，所以才答應這次峰會。但竟然在開會前數天，再次以新疆為藉口，宣布對24名中國官員的所謂制裁，明顯是故意侮辱中國。發言中被認為最精彩的一句可能是「你們沒有資格在中國的面前說，你們從實力的地位出發同中國談話，這個老毛病要改一改。」

峰會前制裁中方官員 故意侮辱中國

中國人民反應非常熱烈，覺得中國人終於站起來了，不再像120年前簽署《辛丑條約》時，可被西方隨意侮辱！中國對美國全球霸凌的指摘，對美國本身人權問題的提點都是事實，對新疆和香港人權問題無理指控的解釋，更充滿理據。但西方傳媒完全不感興趣，只會扭曲為討好本國人民的宣傳！為何傳媒有權妄下如此荒謬定論！

會議本身是閉門的，內容沒有公開，亦沒有會後共同宣言或記招。中方只禮貌地說會議坦誠和有建設性，美方說法也差不多，但不忘故意多踩一腳，說當美方提到新疆和香港人權問題時，形容中方反應為意料之內的「defensive」（意指心虛充滿戒心）！

會議的唯一重要結論是美中願意在氣候變化問題上合作，當然是好事。但我已多次指出，解決氣候問題需要維持數十年的長期穩定政策，今天拜登支持，但他連走樓梯都不穩，能否完成任期都是個疑問，莫說下屆總統的政策如何，根本無法預測，特朗普捲土重來都有可能。雙方似乎亦同意繼續對話，亦算好事。

近月中國通、現任亞洲協會會長、前澳洲總理陸克文（Kevin Rudd），不斷警告美中角力，如毫無遊戲規則，隨時擦槍走火，導致世界大戰，所以建議必須把這場龍爭虎鬥放在一個「有管控的戰略競爭」（Managed Strategic Competition）的框架之下。他想理想化地（仍稍偏幫美國）企圖把鬥爭分為3種：

（1）可合作解決的問題。理論上可以和應該合作的地方很多，除氣候變化外，另一迫切危機是處理揮之不去的疫情，已出現多種傳染力更強的變異病毒，全球大部分地區確診再次上升，發達國家自私無比，囤積遠超人口需要的疫苗，大部分貧窮落後國家，只得到中國援助，但仍然遠不足夠，是一場人道災難，嚴重性遠超甚至超過個別種族滅絕！早前美國、日本、印度和澳洲組成的所謂「四方安全對話」（QUAD），舉行領袖視像峰會，同意為亞洲提供10億劑疫苗，是好事，但不害羞地承認此舉出發點只為抗衡中國！

陸克文亦指出，其實值得亦需要中美合作的另一議題是對貧困國家的「債務寬恕」（debt relief）。疫情下，全球經濟衰退，不少國家確無力償還國際貸款，極需要國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行（World Bank）等組織的援助。IMF和World Bank同為二戰後美歐帶領成立，至今仍維持充滿種族歧視的規矩，World Bank總裁永遠是美國人，IMF總裁必須是歐洲人。

既然中國已成為超級強國，怎可繼續接受此無理規限，所以自立門戶，成立了亞洲基礎設施投資銀行（AIIB）和金磚國家開發銀行（BRICS Development Bank）等組織。按照大部分對國際援助有經驗的銀行家所說，中國主導的亞投行和金磚銀行，行政上比IMF、World Bank、國際金融公司（International Finance Corporation）和亞洲開發銀行（Asian Development Bank）等傳統組織更有效率，更專業和更清廉。

世銀IMF滿是官僚與歧視

我念的是Public and Private Management，相信「noblesse oblige」（貴族義務）這句法文格言，所以20年前當我離開投行時，曾考慮轉而投身於這些國際發展銀行，但當我向一些有經驗的朋友請教時，他們異口同聲勸我千萬不可，因為這些機構不止極度官僚，毫無效率，一切政治掛帥，完全按照西方老闆的利益為依歸，貪腐情况更非常嚴重！多謝朋友的提點，後來就放棄了這天真念頭。

1997年亞洲金融風暴，IMF對受到外資急撤嚴重衝擊的亞洲各國的建議是，你們過度揮霍，咎由自取，所以必須勒緊褲頭，極力削減開支。即使導致無數人破產，政府倒台，不少地方如印尼，甚至出現恐怖血腥暴亂，也冷血不理！到了2008年的金融海嘯，主角換為美國和歐洲，IMF和其他國際組織的腔調就完全不一樣，異口同聲贊同和鼓吹極度寬鬆的貨幣和財政政策。去年疫情中，哪一個西方國家的財赤低於GDP的10%？勒緊褲頭？大概這只是肚滿腸肥的西方人，跟營養不良腰圍只有20吋的貧困有色人種，開的玩笑吧！

西方人喜愛無理指控中國的一帶一路發展計劃為經濟侵略，甚至形容為「債務陷阱」（debt trap）外交。之前我已提過希臘前財政部長瓦魯法基斯（Yanis Varoufakis）在一次演說中敘述的一個故事，希臘出售比雷埃夫斯港（Piraeus Port）給中遠，本來條件在他上任前都已談好，但他認為不公平，所以向中方提出修改條款的要求，中方竟大方接受，把部分股權捐給了希臘的退休基金。他問觀眾，如果換轉買方為美國或歐洲機構，會答應嗎？在「寬恕」國際貸款這議題上，我願意打賭，中國必比美國更願意接受，更樂意伸出援手。

國家發展科技 勿扼殺民企發展空間

（2）中美也有很多競爭範疇，包括科技、貿易、投資、貨幣、經濟、外交和軍備等等。重要科技尤其半導體，兩方都有不足之處。中國仍然落後於美國，但美國在製造半導體的技術上，亦已遠遠落後於台灣和韓國，這亦是近年東北亞局勢變得如此緊張的最主要原因。不少美國朋友，包括前國防和外交高官，以及主要投行科技分析師，都記得我是最先提出此重要觀點的。

數年前在中美貿易科技戰尚未正式開始前，我也寫過文章，提到曾在深圳，跟一些華為工程師和管理層交換對中國發展半導體計劃的一些觀察和意見。當時大家都同意全球最重要企業就是台積電，而中國面對的技術瓶頸很多，最主要的包括生產器材和EDA設計軟件等等。更麻煩的是欲速則不達，如清華紫光般大量砸錢投資，也不一定成功，反而招來西方的不安，反而更落力打壓，結果反陷入嚴重財困。

中國仍必須努力自力更生，發展自己的科技，但要提醒一點，國家可以扮演重要角色，尤其在支持大學裏的基本科研，但小心過度扼殺民企的發展空間，應用科技發展上，他們更具創意，效率更高。不止中國，美國的最重要技術發展動力，亦來自企業家，近年最成功例子當然是Tesla創辦人馬斯克（Elon Musk），不止Tesla帶來全球電動車革命，SpaceX發射火箭的技術，亦遠比美國太空總署（NASA）和甚至比中國更先進，Starlink（星鏈）的潛力亦不容忽視。FAAMNG等科技企業，固然有一定壟斷性，但美國幸有這批後浪，才可繼續保住全球經濟、金融、科技和控制傳媒的霸權，的確需要小心考慮如何監管，但美國絕不會不顧後果地把他們打死。中國也必須小心處理龍頭科技公司的監管問題，大不一定就是有罪！

美國續在軍事上耗國力未必是壞事

美國對華政策，採取過時的冷戰思維，重新進行軍備競賽。中國在這方面較冷靜，但仍不斷發展更先進軍備，提升戰鬥力。美國恐嚇世人，中國野心勃勃，國防開支急速增加，但其實中國國防支出非常克制，去年約1800億美元，不到GDP的1.5%，比美國經常投訴支出過低的北約（NATO）盟友如德國的1.57%還要低！美國自己的國防支出接近瘋狂，每年超過7500億美元，近乎無王管，多年漠視國會的核數要求。美國的國防支出是後面10個國家的總和，比十九世紀英國遵行的「兩強標準」（Two-Power Standard）更誇張；美國擁有7000枚核彈，為中國20倍；美國的海外基地800個，中國只有3個。美國塗炭生靈，在阿富汗和中東各地打了20年的forever wars，連繼續打下去的原因都不知道了！

中國千萬不要墮入此冷戰陷阱，讓美國繼續在軍事上消耗國力，也未必是壞事。重要的是中國繼續發展和平的外交政策，只需保護國家安全，拒絕稱霸，更不會無理攻圢其他國家，最終必能贏得道德高地。

（3）陸克文建議美中雙方講清楚自己的核心利益，劃下不可碰犯的紅線，然後要求互相尊重。這建議最不切實際和最危險。中國似乎有點太天真，真的說出紅線，包括中國領土完整，美國不可干預內政和不可質疑中國共產黨領導地位確有廣大人民的支持。美國聰明得多，布林肯把這第三類範疇形容為adversarial（對抗）關係，在所謂新疆、西藏和香港人權，以及台灣問題上，必定會繼續發言和增加壓力，這些不就是中國定性為不可碰犯的紅線！

中方也有提到BLM問題，批評美國人權狀况，但布林肯狡猾地自辯美國從沒有自稱完美，且引用《美國憲法》的前言，永遠在追求「more perfect union」（更完美聯邦）。多漂亮的高調，但只是完美BS，完全解決不了美國面對的實際危機，無日無之的恐怖槍殺案，和日益嚴重的歧視和襲擊亞裔人士問題等等。美國聰明地不願說出美國的真正紅線──過時反民主體制，令到美國在過去30年，不管民主黨或共和黨掌政，已淪為一個充滿不公、仇恨、怨氣，貧富懸殊加劇，人均壽命下跌，由一小撮權貴操控的「金權政治」（plutocracy）社會！

近年未邀中國領導人訪美 於禮不合

有人問我，怎樣評價中國在阿拉斯加峰會的表現。我也同意表現不錯，有點火藥味，但說出了一些重點，亦達到某些效果。但我的建議是不應答應去阿拉斯加參加峰會，應堅決要求美國來中國開會。

首先從外交禮儀上，上次是去年6月跟時任國務卿蓬佩奧（Mike Pompeo）的峰會，已在夏威夷舉行，禮尚往來，即使拜登是新上任總統，今次峰會實應在中國舉行；加上在整個特朗普4年任期內，從未邀請中國領導人去美國作國事訪問，但特朗普上任不久，習主席和夫人給足面子，去了佛羅里達州海湖莊園（Mar-a-Lago）作友善家訪。後來亦邀請了特朗普到中國作正式國事訪問，規格上非常隆重。

之後美國發動貿易戰，中國領導人回訪美國一事就被擱置了，後來特朗普女婿庫什納（Jared Kushner）想當和事佬──他老婆伊萬卡（Ivanka Trump）跟鄧文迪為閨密，企圖安排習主席再度訪問佛州。在一次2018年華盛頓峰會上，偶然碰到他，私下交談中，我直言此舉於禮不合，必須邀請習主席到華盛頓作正式國事訪問。但隨着關係惡化和疫情爆發，此事也不了了之。

中國應制裁美國涉中東政策官員

中國不應出席阿拉斯加峰會的更重要原因是主客發言次序的問題。如今次峰會在中國舉行，作為主人家，必然是先發言的一方，亦即是有寶貴的主動權。我建議提出的第一點應是為中東伊斯蘭教徒發聲，質詢為何美國20年來不停濫殺和打壓阿富汗、伊拉克、敘利亞和北非等無辜人民，死傷人數過百萬，因此而失去家園的難民數百萬！中國甚至應宣布對掌管中東政策的美國外交和軍方官員，作出一些制裁。

即使西方傳媒偏頗，總要報道主人家的第一句開場白，亦不可以形容為defensive吧！

（中環資產持有台積電、Tesla、Apple、Amazon、Microsoft、Netflix及Google的財務權益）

中環資產投資行政總裁

[#台味甜蜜蜜 / The Sweet Taste of Taiwan] 法式甜點文化與美學的擺渡人——
Salon de Marie Antoinette 瑪麗安東妮手工法國點心工作坊 / The "passeur" of French pastry culture & aesthetics

「我們創作只有一個想法，那就是：『#如果這東西出現在瑪麗安東妮皇后的餐桌上_合理嗎？』」——瑪麗安東妮手工法國點心工作坊主廚 吳庭槐。
.
Wedgwood浮雕玉石骨瓷、珠寶盒、花邊蕾絲鵝絨枕...位在雲林斗南車站斜對面一間診所樓上的瑪麗安東妮法式點心坊，每每推出作品時，都會引起不少驚呼。這些一看就知道是一一由精細手工製作的甜點作品，無論放在台灣或是法國，都是異數。主廚的許多法國友人認為：「這已經不是法式、而是接近俄式了！」連自己的作品都精雕細琢到極致的 Amaury Guichon 主廚，都曾經在他們的作品「#夏綠蒂」前感嘆：「#這個我真的切不下去」。而在所有的主廚都在求新求變的同時，他們的冷藏甜點目前只有八樣，更 #固執地向過往的美好年代中_尋求眼中永恆的美感。
.
高餐出身、曾在君悅工作的主廚吳庭槐，原本學的是法式料理。為了充實自己、為將來開業做準備，來到法國學習不同領域的法式甜點。沒想到卻在甜點的廚房中，發現甜點能夠徹底翻轉食材樣貌、創造作品的無限可能。「牛肉就是燉、煮、煎，大不了分子廚藝你會看不出來（那是牛肉），但市面上的菜你一看百分之九十就是那個東西。但甜點你一看，不會想說那是麵粉、巧克力、糖、蛋可以做出來的，很不可思議。」
.
對甜點的魔力心悅臣服，在法國、北愛爾蘭等地闖蕩了七、八年，庭槐與在藝術領域有堅實造詣的夫人一起回到家鄉，以作品構築起心中的理想世界。那是一個介於洛可可與新古典之間的年代，其柔美、細膩、華貴的風格，以當時凡爾賽宮的女主人瑪麗安東妮皇后為代表。十四歲的公主從奧地利帶著理髮師、裁縫師、點心師從奧地利到法國聯姻，最喜歡的糕點據說是發源於家鄉維也納、讓她憶起無憂無慮童年生活的可頌（croissant），每天早餐以此搭配咖啡或熱巧克力。她在法國宮廷的生活，被革命黨人視為奢華、浪費、腐化的代表，更給她冠上「如果沒有麵包，為何不吃布里歐許？」（ « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche. »）的不實指控，38 歲就死於斷頭台上。然而，她對時尚與藝術的喜愛，促成了裝飾藝術與飲宴文化的發展，當時的藝術風格，也成為世人眼中最具代表性的法國風格之一。
.
電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）中，人人都有自己心中的巴黎美好年代，而對喜愛法國皇室精緻文化、一到巴黎立刻辦各家博物館年票、閒暇時最愛逛跳蚤市集的庭槐來說，瑪麗安東妮的時代大概就是他精神上的故鄉、也是最能夠讓想像力馳騁的年代。縱使在歷史上有許多不同面向的評價，這位奧利地來的法國皇后作為文化交流代表的事實卻不容抹滅。庭槐說自己與夫人非常喜歡一個法文字「#passeur」，即「#擺渡人」，並以法蘭西學院院士的程抱一（François Chen）被譽為「le passeur de culture」（文化擺渡人）舉例，認為「某種程度上來說，瑪麗安東妮也是甜點文化的 passeur，而 #我們期待自己也可以成為一個passeur：#希望把我們在法國所獲得的美好飲食經驗與文化_帶回到台灣」。瑪麗安東妮點心坊開在斗南、從未在家鄉有過任何宣傳，但客人卻遠從花蓮、台北、高雄等地專程拜訪；而庭槐在工作之餘，還經常以翻譯身份協助法國大師來台講習，他認為自己當初在法國的經驗「#不只是味覺的_也是文化氛圍的」，「希望以甜點作為載體，藉此傳遞我們的信念與對美的追求，並讓更多人可以擁有我們當初所經歷過的相同感動」。
.
圓潤的乳脂和醇厚的黑糖柔和了雲林在地老薑的辛辣，我一邊將手上的黑糖老薑法式手工冰淇淋舀了一匙送入口中，一邊聽著庭槐說：「我們希望瑪麗安東妮即使來到台灣，也能夠成為她自己」。我想，如果糕點房中有庭槐這樣的甜點師，不論是不是自己過去熟悉的口味，瑪麗安東妮皇后想必都會願意挑戰一回吧！
.
🔖 延伸閱讀：
#Ying的台味甜蜜蜜 系列：https://tinyurl.com/ybbk9ymm

#yingspastryguide #yingc #tasteoftaiwan #瑪麗安東妮法國手工點心工作坊 #吳庭槐

讀完, 一句話也說不出來

身價最高的華人畫家常玉，最終走的時候只是一塊水泥板，板上寫著編號，因為他連自己的墓也買不起。
文/李舒 /《山河小歲月》

在巴黎的某一天，我刻意起了個大早。

橫穿這座城市，四十分鐘之後，我到達了北郊。剛從地鐵出來，便感受這裡的蕭條。迎面走來的每個人都行色匆匆，臉上充滿倦怠和緊張。

經過兩個溫州人開的超市，躲過一個黑人，他迎面朝我走來，似乎想和我說點什麼，我嚇得掉頭走掉。我一度懷疑自己是不是走錯了，直到看到那個做墓碑的工匠，我才確定，今天的目的地應該不遠了——

Pantin公墓。

我從沒見過這麼大的公墓，許多墳連名字也沒有。

這裡有許多都是租用墓地，租約期滿，遺骸就會被挪去另一個公用墓穴之中。

編號1296 TR 1966的墓穴主人，就曾經面臨過這樣的危險。

1966年，是常玉去世的年份。下葬時，沒有一個親人。付錢的是一個叫Jean Toan的越南人，他是法中社區服務協會的會員，和死者沒什麼交情，他付了三十二年的租金。

三十二年，1998年8月20日到期。

1997年，距離租約到期還有一年。一年之後，那墳冢中的亡魂，將要再次被打攪，他的遺骸要被送去別處——也許徹底湮滅，沒有人知道。

而這時，死者在大洋彼岸的朋友，正四處尋找他的墓地。

這位朋友便是赫赫有名的攝影師羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）。他寫了一本叫《美國人》的書，被稱為現代攝影的「聖經」。

弗蘭克多方打聽，終於找到了Pantin墓園，他為墓地續費，並出錢雇人修葺已經荒廢坍塌的墳地——那其實稱不上是墳地，因為只有一塊編號為TR/1296/1966的水泥板。

如果沒有弗蘭克，那常玉也許只有這個編號，可以作為證明他曾經存在於世的痕跡。

我站在這墓碑前，距離弗蘭克修復這塊墓碑，又過去了19年，光陰荏苒。

終於這一次，他恢復了自己的名字——中文和法文都有。

他的名字叫「San Yu」，常玉。家鄉中國四川一個叫南充的小縣城，那𥚃的人們會把「常」念作「San」。

在很長一段時間，這個名字是一文不名的。他的畫作，在巴黎的市場里成捆出售，不過數百法郎。

1971年之前，我查到的台灣美術雜誌《雄獅美術》，席德進寫了寥寥數筆的常玉，評價還是「終生失敗的畫家」。他向常玉要了兩張素描，這時候，他肯定不會想到，常玉的畫作，在日後的拍賣市場上可以賣出1.28億人民幣的天價。

常玉的作品，初看是稚拙的，然而卻總讓我眼眶一熱，稚拙的背後，隱藏著畫家一顆最純淨的心，靜悄悄地在那裡。我愛他那雅致的設色，粉是不一樣的粉，藍也是不一樣的藍。

他愛畫女人，席德進的文章，揣測常玉是被女人和性毀掉的。我並不這麼認為，他更像是女人的密友，充滿真誠地贊頌著她們的美。只有徐志摩懂得常玉，《巴黎的麟爪》的文章，大約是常玉唯一一次袒露心聲：

「不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎麼也省不了。這對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個現象，我不信有理想的全材……人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭髮，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發現去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有，我們所有藝術的努力就沒了意義……說起這藝術家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點，都變成了古長安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了！」

他喜歡做四川菜，並且認為，中國菜餚之所以不能在世界嶄露頭角，是因為「外觀不夠美」。所以他做的中國飯，擺盤和造型都是藝術範兒的。他的法國朋友達昂吃過他的釀魚，還有豬腳湯，都大為贊嘆。他還建議常玉把自己的手繪菜譜寄給ELLE雜誌，常玉照辦了，然而石沈大海。

如今，在我們津津樂道於airbnb這樣的「分享經濟」時，他很早就和紐約的朋友約定，互相交換各自在巴黎和紐約的藝術工作室。

這位朋友，便是為他重新修復墓地的弗蘭克。

時間回到1948年。

24歲的羅伯特·弗蘭克已經在Harper’s Bazaar雜誌工作了差不多一年，他對為這份時尚雜誌拍攝時裝毫無興趣，於是決定辭職，打算去歐洲發展。

弗蘭克的目的地是巴黎。

他開始籌備自己的歐洲之行。芭莎雜誌的同事告訴他，有一個從巴黎來的叫常玉的藝術家準備到紐約尋找一個住所，可以和他交換工作室。他覺得這個想法很不錯。

這一年，常玉48歲。

常玉敲響了羅伯特·弗蘭克位於東11街53號的家門，兩位日後將會在各自的領域中載入史冊的藝術大家，就這樣成為了室友。

弗蘭克喜歡常玉，他驚訝的發現，這個中國畫家在生活中，其實很少談及藝術，他更願意談一種自己發明的運動——「乒乓網球」。這是常玉發明的一種結合乒乓球和網球特點的運動，其規則同網球，但是用一隻類似羽毛球的球拍來擊打比乒乓球稍大的球，球場面積要小於壁球場地，全場漆成紅色，以白線圍邊，在室內和室外進行皆可。弗蘭克曾描述過常玉在工作室內開闢「乒乓網球場」的情形：「首先常玉要求把房間所有的東西都搬空，接著他非常認真地乾了幾天，房間被漆上顏色，非常漂亮，可惜當時我忘記拍下來了。」常玉對這項運動真心熱愛，他四處推廣，雖然和他投稿給ELLE的菜譜一樣，失敗了。

弗蘭克和常玉在一起的時候，做飯是常玉的事，因為他喜歡烹飪。據說，有一次，常玉在哈林區花1.25美元買了一副豬腰和捲心菜、土豆一起煲湯，作為兩人的主食。這樣吃了幾天後，他們兩人的臉部和身體都起了水泡。「我意識到廉價的中國生活是危險的。」弗蘭克評論道。

最終，弗蘭克沒去成巴黎，但和常玉一起共用工作室的兩年，他真心欣賞常玉的作品，並傾盡全力幫助常玉出售這些作品。

弗蘭克曾經試圖說服自己的表哥，一個法國商人，買常玉的一幅小畫。法國人不想出錢，只想用一台小打印機交換。常玉當然拒絕了，他說：「我不需要一台打印機。」1950年，弗蘭克還曾為常玉在紐約曼哈頓區的巴撒朵畫廊（Passedoit Gallery）舉辦了一次個展，展出常玉從巴黎帶來的那29幅畫作。

然而這次展覽的作品，一幅也沒能賣出去。

二

弗蘭克覺得很內疚，然而對於這種現象，常玉早就習以為常。

他已經48歲了，幾乎經歷了人生可以經歷的所有的挫折。

1921年，風華正茂的常玉和徐悲鴻、林風眠等一同赴巴黎「勤工儉學」。「勤工儉學」四個字放在常玉身上有點不太合適，他和其他人不一樣，他有做絲綢生意的長兄常俊民——常家大哥經營著四川最大的絲廠，為他在巴黎的小資生活提供一切經濟支持。

常玉的生活被其他留學生所羨慕，他穿著講究，除了繪畫，還喜歡打網球。大家最常見到的常玉，是一個人坐在穹頂咖啡廳後面的位置，面前的咖啡杯已見底，他和每個人說的第一句話總是：「你們今天好嗎？」

他有錢，於是經常請大家吃地道的中國菜。錢花光了，他也從不窘迫，朋友們記得，他會帶著一抹奇特的微笑說：「我今晚有個約會，能去你家借瓶伏特加嗎？」

與徐悲鴻等進入國立巴黎美術學校接受正統美術訓練的中國畫家不同，常玉選擇了進入一家私人學院「大茅屋畫院」。無論什麼人，買了門票就能進入畫院參加速寫班，每天下午2點到5點，或坐或站，對著模特畫畫。第一小時慢寫一次，第二小時慢寫兩次，第三小時畫速寫，模特每五分鐘換一次姿勢。學院裡沒有老師，只有負責掐著時間號令模特換姿勢的班長。常玉在這裡非常出名，他用毛筆作畫，有時不畫模特，專畫周圍的人，並且無論男女老少，一概畫成裸體，所以大家一遇到他，就會圍上去。

那時的常玉，可謂春風得意。

常玉的作品，也最早進入了歐洲主流社會。

1929年，巴黎大收藏家H·P·侯謝注意到了常玉的作品，他在日記里誇獎常玉「真是了不起，而且才正在起步中」。侯謝是畢加索、杜尚等人的經紀人。侯謝的大量購買，使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏，並多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展，特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍（Salon des Tuileries），常玉在巴黎有了不小的影響，他的名字亦開始登錄在《法國藝術家名人錄》之類的年鑒中。侯謝經常在他的日記中記他與常玉的社交活動，例如與西班牙裔藝術家貝德魯·潘納一起射飛鏢，在常玉的畫室吃中國菜等。

侯謝在1930年4月7日的日記中提到：「在常玉家中吃飯。他從材料的準備開始，精心烹調出一桌色香味俱全的中國菜餚，真是迷人。他出示了數件於塗滿色彩的畫布上刮出圖案的新作品，我買了兩小件。」

這時，無論是徐悲鴻，還是林風眠，都遠遠沒能達到常玉的程度。他看上去，將成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人，乃至亞洲人。

三

可惜，時間不能永遠停留在1929年。

1931年，是常玉一生的轉折。

這一年，他的妻子「馬姑」因為懷疑他出軌，而與他離婚。這當然是最後的一根羽毛，瑪素對常玉大手大腳花錢的態度早有不滿，他甚至曾把妻子母親留下的遺物首飾送去典當行。

也是這一年，他的大哥常俊民罹患肝病去世了。常玉回了一趟四川老家，根據大哥的遺囑，他分到了一筆錢。但回到巴黎，他似乎忘記了，這是最後一筆錢，於是很快，這筆錢被他花光了。

沒有了大哥，他以為侯謝會成為他的新支柱。然而沒有。

1932年，侯謝給他寫信說：「好像我們彼此都要多佔對方一點便宜。」

然後，兩個人結束了合作關係。

常玉不願意巴結那些畫商，也不願意為了客戶們的要求改變風格。日本人藤田嗣治雖然比常玉早來，畫的也是東方風格的裸女，他的作品一直被人視作不及常玉。然而，藤田在處理畫商的關係上很有一套，很快，他的作品開始流行了。而常玉依舊保持著一個藝術家的獨立個性，他曾經立下一個規定，來買畫的人，不准對創作風格指手畫腳，不准更改，畫前付錢，他甚至拒絕和畫商合作，聲稱「千萬不要上畫商的當」。

因為常玉的堅持，我們今天見到的常玉作品，是一以貫之的，從沒有一點一滴的媚俗，做他自己：

「我的生命中一無所有，我只是一個畫家。關於我的作品，我認為毋須賦予任何解釋，當觀賞我的作品時，應清楚瞭解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」

四

1950年，常玉離開了紐約，返回巴黎。臨走時，他把那沒有賣掉的29幅畫都留給了弗蘭克，以答謝這位朋友的慷慨支持。

弗蘭克和他的友誼並沒有中斷，只要去巴黎，他都會去探望常玉。弗蘭克也介紹了一些朋友給常玉認識，這些朋友成了常玉晚年的摯交。

但常玉仍舊是孤獨的。

回到巴黎的常玉並沒有擺脫窮困，應該說，他已經習慣了窮困。他雇不起模特兒，於是剪下雜誌上模特兒的圖片，按照圖片中的姿態繪畫。他印不起名片，於是收集用過的地鐵車票，在票面上貼以小紙條，再寫上他的名字。

1966年夏天，常玉對好朋友達昂說：我開始畫一張畫。
達昂：是什麼樣的畫？
常玉：您將會看到！
達昂：那要等到幾時？
常玉：再過幾天之後……我先畫，然後再簡化它……再簡化它……

過了幾天，常玉邀請達昂去觀看，那是一隻極小的象，在一望無垠的沙漠中奔馳。他用手指點著這只動物對達昂介紹道：這就是我。達昂說，說完這句話，常玉笑了，那是中國人特有微笑。

這幅畫，叫做《奔跑的小象》，這是常玉最後一張畫作。

8月11日，常玉邀請幾位朋友來住處吃宵夜，照例還是常玉做飯。他用的是瓦斯爐，朋友離開之後，他沒有把爐子關好。

第二天早上，常玉曾經打工過的翠華樓老闆侯成庚去見常玉，敲門不應，又發現屋子里散髮著奇怪的氣味。公寓管理員打開房門，滿屋瓦斯味，而常玉已經躺在床上去世，胸口還橫放著一本書。

他一直戴著的那枚翡翠戒指，也不翼而飛了。

達昂的記事本里留下了常玉最後的地址：Ségur-67-11，沙坑街28號。我也去看了，一個標記也沒留下。

席德進介紹常玉的那篇文章，是重新發現常玉的開始。儘管，他對於常玉的評價並不高，令我印象深刻的是其中這樣一句話：

由徐悲鴻時代，經過趙無極時代跨越到了我們這一代，不知期間有過多少美麗的夢，美麗的愛情，這些都像巴黎的春天一樣悄悄逝去了。

……

1997年，距離常玉與弗蘭克的第一次見面已經過去了整整半個世紀。在這一年，弗蘭克把常玉留給他的畫作在台灣拍賣，所得捐給耶魯大學成立了「安德烈·弗蘭克基金會—常玉獎學金基金」，用於每年資助兩名中國藝術青年在耶魯大學藝術學院學習。

想想年過七旬的弗蘭克終於找到了常玉的墓穴，站在那塊水泥板前，他的感想什麼呢？