#聽平先生說故事
曾經有一段時間，每個星期六的下午，我會到平先生家，聽他說故事。
偌大的客廳布置得簡潔而舒適，外面是栽種著各式花草樹木的庭園，那樣的綠意盎然總是令我錯覺這兒是靜謐的城郊，所以每當聽完故事，走出平先生家，發現自己正置身在最繁華熱鬧的市區中心時，都有一種時空一時連接不上的奇妙感受。
除了外在之外，我的內在也還在另一個時空，依然停留在平先生回憶往昔的情境之中。
平先生很會說故事，一來是因為他的人生充滿曲折，也特別豐富，二來是因為他的真摯與感性，可以完整地表達那些曲折與豐富。
聽平先生說故事已是二十多年前的事了，但我至今還記得，當平先生說起他的年少時代，臉上那若有所思的遙遠表情，和眼中隱隱的水光。
在戰亂與貧窮中成長的孩子總是特別辛苦，尤其還有一個多病的母親與易怒的父親，這樣的童年沒有任何快樂可言。一家三口擠在四坪大的「亭子間」裡，只有薄粥可吃，有時還會斷糧。請不起醫生給母親看病，他必須到藥房買來針藥給母親注射。屋子裡沒有窗，讓已經很低迷的氣氛更令人窒息，也讓從軍回來的父親更容易想起集中營裡的痛苦回憶，而不快樂的一家之主也不容許他的妻兒有好日子過，於是這擁擠無光的小屋就宛如囚室。
某日父親突發奇想，要他用各種顏色的紙剪出一扇窗來，窗上要有窗框，窗外要有樹，樹上要有枝葉，而且父親還說明天就要看到這扇窗，他只好徹夜不眠地完成，因為經驗告訴他，若沒有百分之百地服從父親，下場就是得到一頓毒打。他的身上常常帶著傷，心上更是傷痕累累。擔憂母親，懼怕父親，是他的童年日常。
還好，他喜歡畫畫，畫紙是他情緒的出口，承接了所有的憂懼，讓他感覺到內在的自由。畫畫的時候，他可以忘卻現實，任想像奔馳，到達一個沒有煩惱與痛苦的地方。
小學畢業那年的夏天，某日他走過離家不遠的上海美術學校，發現暑期班正在上課，他站在窗外，看著教室裡那些與他年齡相仿的孩子，羨慕萬分，這世界若是有天堂，就在這裡了吧，如果他也能在美術班裡上課多好啊！
老師發現了他，看見了他臉上的渴望，也看見了他破舊的衣服，知道他繳不起學費，但還是鼓勵他進教室上課。孩子，沒關係，你進來吧，我教你，不收你的錢。直到多年之後，這位老師的慈悲都還令他想起來就要淚如泉湧。
後來他才知道，老師本來也是窮苦人家的孩子，曾經因為想學繪畫而偷渡到東洋去，歷經了一番千辛萬苦，終於進了日本的美術學校，所以比誰都能了解他喜愛畫畫的心情。
那是他有生以來最美好的時光，坐在教室裡畫畫，畫了整整一個夏天。他簡直不敢相信自己能有這樣的幸福。
但這個夏天太短，過了這個季節，他又要回到原來灰暗無光的日子裡去。
美術班即將結束時，老師特別把他留下來，說他有美術天份，應該直升美術學校。他當然也希望是這樣，但不可能的，父親不會讓他唸的。
老師不放棄，登門拜訪遊說父親，可是一如所料地被拒絕了。父親對他的計畫是學商，將來才能改善家庭經濟，至於藝術，那是無用的東西。
老師臨走前對他投來的眼光裡充滿可惜，他失望地低下頭去，心裡有個主意在模糊地成形。
或許他也能像老師一樣，搭上一條船，到日本去學畫……….
而他真的這麼做了。某個下午，他收拾了一個包袱，裡面只有幾件衣服，一塊錢也沒有，就準備往上海灘走去，但他從來沒有去過碼頭，甚至沒有看過海，也不知道方向對不對？他找不到海邊的方向，父親倒是很容易就找到了他，於是一路拳打腳踢，把他擰回了家，到家又是一頓毫不留情的毒打。
在聆聽平先生所說的故事裡，這是讓我印象最深刻的一段。
當年那個愛畫畫的孩子，曾經窮苦憂愁，曾經鬱鬱寡歡，曾經嚮往一個更美好的遠方，也曾經承受種種失落挫折，那時的他並不知道，十年之後，他將坐上一艘停泊在黃埔江邊的船，抵達台灣，開始另一段人生旅程。那時的他也並不知道，更久之後，他將編出長達六十五年的《皇冠》雜誌，也將成為《聯合報》的「聯合副刊」在位最久的主編，還將一手創建包括出版、畫廊、劇場、舞蹈教室於一身的「皇冠藝文中心」。
另一個讓我印象深刻的片段，是一個蘋果的故事。
那時平先生初到台灣，經人介紹在公家機關做事，生活只能以捉襟見肘形容。當時大家都窮，物資貧乏，日子必須很節省才能過下去。
有一天晚上，一個同事來敲他的門，喜孜孜地拿出一個蘋果，說是總聽別人說蘋果有多麼美味，今天終於把存了許久的錢拿出來，狠下心買了這個蘋果，但一個人吃太奢侈，因此想要與他分享。
我所認識的平先生是個美食家，但當他說起當年那個蘋果的滋味時，表情與語氣裡的感動，彷彿那是天下第一美味。蘋果在當年雖然昂貴且稀有，如今早已是普通的水果，讓他念念不忘的是那份可貴的人情。
後來，當他事業有成，知道那位同事生活陷入困境時，他二話不說地傾力相助。
也不止這位同事，凡是他曾領受過的任何滴水之恩，在有能力以後，他都湧泉以報。
即使是不認識的人，他也默默付出善意。就像他曾經那麼喜愛畫畫，有過當畫家的夢，因此後來他就養成了習慣，會收藏新手畫家的作品，做為給對方的鼓勵。
聽平先生說故事，原是為了要寫一本關於平先生的書，所以當時我還採訪了許多皇冠的老作家，他們不約而同說起平先生的慷慨與仁慈，都令我深深動容。
平先生是我所知道最謙遜和藹的人，從來沒有架子，不曾以自己的成就為傲，即使對待像我這樣一個晚輩，也是萬般細心周到。然而可以白手起家，創造一個王國，需要的是果決與魄力，我想那必然是因為年少時所承受的苦難，培養了他的韌性，所以在平先生身上，同時存在著浪漫感性與冷靜理智，也同時存在著堅韌與柔軟。但他的強悍只表現在事業上，至於對人，他永遠是那樣謙和誠懇，令人如沐春風。
我深深記得，他曾說鴨子是他的人生象徵，因為從水面上來看，鴨子看似悠然，但從水面下來看，其實鴨子正在努力划水前進。有幸聽平先生說故事的我最能明白，從一本雜誌到一個王國，這一路走來有多麼艱辛，每一步都不容易。
因為種種原因，那本書我只寫了一半就停下來了，倒是多年以後，平先生自己寫下了他的自傳《逆流而上》。我辜負了這份請託，一直深感歉疚，但他從來不曾責怪過我。五年前，皇冠要製作六十週年的紀念版，平先生親自打電話給我，希望能使用我當年所寫的那部份稿子，於是我又再次到平先生家聽他說故事，然後增補了一章，以〈煙雨任平生─平鑫濤先生的故事〉為篇名刊登，完整交待了皇冠成立的過程，但它終究是我欠平先生，始終未能完成的一本書。
最後一次到可園去見平先生，大約是五年前左右，那時他已經很虛弱，面對滿桌美食，卻無法和我們一起用餐；但即使身體不舒服，他還是用心地招待，注重每個細節，希望他的客人感到快樂和舒適。回想起來，不禁令我淚水盈眶。
知道平先生離開人世的那個下午，我流了很久很久的淚，難以止歇，我的感受就像是自己的親人離世一般悲痛。在哀傷中，我想起最後一次接到平先生的電話，那時我有一本新書正在皇冠出版，他問我是否喜歡全本的設計，說著他對那本書的感覺，也提起他近日常感疲累，還說等他身體好些，歡迎我再去他家玩。我一直期待著再到可園去探望平先生，卻沒想到後來就聽說了他住院的消息，這個約定再也沒有實現的可能。
這段日子以來，我不斷地回想起那段聽平先生說故事的時光，感覺那像是一個珍貴的禮物。我何其有幸，可以聆聽那些非凡的過往。我知道未來無論時間過去多久，我都會深深懷念平先生，也懷念那段聽他說故事的時光。
記得平先生曾說，人生最終不過一坏黃土，而他的遺願正是免除一切繁文縟節，塵歸塵，土歸土。而今，曾經的風雲已成傳奇，我們將記得他仁者般的音容笑貌，也記得他強者似的巨人風範。
平先生喜愛旅行，甚至曾經以費禮為筆名寫過一本遊記《穹蒼下》，如今他已展開此生最終的旅程，而我想起當年那個曾經離家出走、夢想著上船出海的少年，為他感到安慰，因為他不再受到任何現實的限制，不再有苦痛與憂愁，他正前往更美好的彼岸，已經得到完全的解脫與自由。
標題：聽平先生說故事
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌 786期 / 2019八月號
最遊記紀念版 在 [開箱] 最遊記Reload 典藏版發售中- 看板Minekura - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
嗨大家好
好消息好消息（宣傳車口吻）
最遊記來到２５週年
台灣出版社沒有忘記大家對最遊記的喜愛
長鴻特別推出最遊記Reload的典藏本
還沒收集到書本的剛好趁現在！！！
這邊給大家網誌好讀版
充滿情懷的開箱文↓↓↓
https://reurl.cc/XVVdkg
聽說東立也會出第一部跟外傳的典藏版
至於後續會怎麼樣的形式（還是夭折？）我們就等著看吧！
那麼這邊也是再稍微介（ㄙㄨㄟˋ）紹（ㄋ一ㄢˋ）一下！
長鴻特別推出的RELOAD典藏版
定價２０００元，內容物包含：
１ 統一封面色調的典藏版漫畫一～十集
２ 歷年插畫集結成冊的１０頁明信片
３ 特製收納書殼
４ 印有最遊記的宅配紙箱！
典藏版漫畫套書心得
因為我買來也懶得拆開一一找比較
具專業的人士說明
典藏版的內容有把插圖的位置做微調
貌似是封底變成內頁還是怎樣
但整體來說差異不大
恩..想想老師的身體..也是蠻合理的
再來是明信片
明信片背面其實沒有明信片的寄信格式
其實就是１０頁插圖小冊子我覺得
而且個人覺得超難翻頁黏死死的感覺
至於圖已經有秀在官網上我就不贅述了
典藏專屬殼可以
大概也是這次最大亮點
兩側是齊天大聖狀態的悟空以及三藏
目前還沒有把書拆開
目測是裝完書套還是可以完整塞進去
之前頗常聽到有哪個漫畫出了典藏盒子
結果包書套之後就放不進殼裡GG
這個希望不會
最遊記紙箱
我覺得是個很棒的點子
但我們貨運為了貨物安全抵達
又在外面貼貨運單或是再纏膠帶
把箱子弄得有點醜QQQ
所以買的時候可能要選一下通路
或是了解一下運送狀況
但貨比三家選最便宜的買就..啊Orz
總結一下
本來就沒有RELOAD有想要收漫畫的人可以評估評估
但本來就已經有漫畫的人我是覺得就看你多有愛
而且平常這種典藏版照理說（或說我希望啦
應該會有個什麼紀念小卡片或是作者的話
（而且還會是首刷限定）
所以這個典藏版我自認亮點並沒有很足（被揍
自從開始關心日本動漫就發現
最遊記在這幾年其實在日本還是有辦活動
可惜我都沒機會去到QQQQQ
然後前陣子看到最遊記的周邊
覺得很開心廠商有想到他們
但那個畫風我不尬意Q_Q
希望未來我可以符合廠商的目標TA
出些讓我很想敗的東西 切拜Q_Q
然後作者身體健健康康
漫畫進度我就............
以上
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.199.71 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Minekura/M.1660552643.A.C5A.html
※ 編輯: aw78 (111.250.199.71 臺灣), 08/15/2022 17:51:45
... <看更多>