關於 怪 咖 文 主 廚 張 善英 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【外在越動盪， 越需要安定自己的心】

這幾天台灣的確診數字明顯增加，網路上瀰漫的恐慌和焦慮，讓我回想起去年，病毒攻破歐洲大門大舉入侵時的氣氛。

當時大約是二月底三月初，英國開始出現確診案例，因為我從一月開始就已經在追蹤台灣的狀況，整個有一種「從遠方逼近的惡魔終於來到我家叩門」的感覺。當時我對出門上學越來越不安，在路上行走時還好，畢竟這個城市人口密度並不高，路人之間的距離平時就大於兩公尺。但是我發現我開始對進教室上課有明顯的不安，因為學校大樓少說也是有幾百人幾千人進進出出的密閉空間。

我很想戴上口罩，隨身攜帶酒精，可是電視上網路上時不時會出現戴口罩的人被攻擊的新聞，這裡的文化認為口罩是病重的人才會使用，而一個人病重還執意戴口罩出門根本是蓄意要擴大感感範圍。我陷入一個很兩難的局面，戴上口罩我很害怕引起不必要的誤會，但是不戴口罩讓我非常焦慮會得病。

還記得那時我反反覆覆交叉比對了了BBC，WHO，台灣防疫中心和日本厚生省的公告，想要找出一個最大交集的防疫建議來當指標。幾個小時之後我決定，在室外的時候不戴，但是戴著走進學校大樓。

我們上課時總共43個人，圍成一個大圈圈，就我一個人待著淺藍色外科口罩遮住半張臉，我想每個人都注意到了，也都在心裡有各自的解讀。我不想讓大家在私下各自猜疑，搶先在課程的一開始就發言，告訴大家：「我明白在這裡一般人戴上口罩的時機不同，可能有人會覺得不舒服，但是我對於病毒很焦慮，我也擔心我可能是無症狀感染者，所以為了保護我自己也為了保護大家，我今天開始想要戴著口罩上課。」

我的發言在班上引起熱烈討論。有的同學感謝我的行動，他們也早就在考慮是否要戴上口罩。有的同學表示從來沒想過這件事，感謝我的提醒。也有的同學表示尊重我的想法，但是他個人認為口罩其實沒有什麼幫助，只是心安而已。甚至也有同學用自己國家以前的瘟疫來說明，大家都反應過度了，其實事情沒有這麼嚴重。

那天的討論讓我有很深刻的體會：就算我們居住在同一個地點，但是因為大家的背景不同、觀念不同、人生經驗不同，對於同樣的新聞的解讀和反應有可能完全不一樣。因此，我不可能去說服其他人都同意我的想法，甚至採取一樣的防疫措施，但是我可以平和地告訴別人我的想法和我想做出的行動，積極保護我自己。也說不定在我當了頭號先鋒之後，有其他也在猶豫的人也跟進戴上口罩和消毒酒精，願意這麼做的人就會開始增加了。

可惜，我始終沒有機會知道，那次討論是否有改變某些人對口罩的看法，因為四天後英國就宣布封城，日常就完全改變了。每天醒來，面對的都是更多的確診人數，更多的行爲限制。

電影院、劇院、餐廳、酒吧和所有商店緊急關閉，大眾運輸全面停駛，除了採買日用品或是去藥房、銀行和急診，非醫護人員或警消都不可以出門。蕃茄的幼稚園關閉了，公園的遊樂場被封起來，大專院校緊急停課，實習的諮商中心也全面關閉。

我們三人擠在家度過了惶惶不安的一週之後，我的課程重開，但是一切改為線上授課。我打開校方寄來的電子郵件，按照內文說明連上學校網站上的視訊平台，正式開啟我的防疫生活。

那是一段瀰漫著厚重焦慮的恐怖時光。

我滿心期待著在我們習慣線上互動之後，可以回到之前討論各國文化、諮商理論、或者人生反思的模式，但是一切都改變了。螢幕上傳來的是無止盡的憤怒、失望、焦慮和恐懼。有人謾罵政府反應不及，有人抱怨政府反應過度，有人揚言要學校全額退費付出代價，有人懊惱留學生活只剩下宿舍房間，有人咒罵實習中心毫無應變能力害大家實習時數無法累積，有人因為獨自在異鄉身心完全崩潰⋯⋯。

課程之外的生活也是一團混亂壓力爆棚。蕃茄不能上學了，每天24小時黏在一起又不能出門，我跟傑克根本沒有喘息的空間。同時他的個性也還不穩定，一天至少崩潰大哭五次。那也是我的「爸爸味」還很重的時期，只要蕃茄心情一不美麗就把我一腳踢開，我想要碰他他就放聲尖叫。我有課業上的東西要讀，但是又擔心傑克情緒負荷過重，搞得我做什麼都不專心。

與此同時每天的確診數一直在翻倍，臉書上對於英國政府的作為一片罵聲。網路上充斥各國政策分析比較、確診數字曲線圖和災情慘照。傑克問了我好幾次，什麼樣的狀況下我打算回台灣。他問一次我煩一次，這種事情誰有答案？雖然已經把出門購買食材次數降到一週兩次，但是每次傑克一進家門我們都還是會恐慌一次，不知道他是不是又帶了一些新病毒回家。

在那段時間裡，網路上有很多文章建議，可以轉換心態把這段時間當作一個進修的好機會，但是對我來說毫無幫助，反而徒增焦慮。我每天睜開眼睛就要面對一個大喜大悲大呼小叫的幼童，就算他早睡，只要一把他放倒我就只想放空，哪來的奢侈去進修？這種建議也讓我想到我放空放懶的時候，沒有小孩的人都在進修奮發，善用難得的空閒時間，結果更加煩躁不安。

最後拯救我的，是「擺爛」。

我累了，這太不合理了。這個病毒的強大威脅擺在眼前，我們還因此必須封城整天足不出戶，整個世界的日常都改變了，為什麼我要在這裡勉強自己依照過去的方法活著？也許有的人可以，在這種危機的籠罩下心情不受影響，依然生產力積極度滿點，但那個人不是我。我只想讓自己活得輕鬆一點。

實習停擺？太好了那我剛好不用讀書沒有壓力。線上課程？太好了我可以坐在床上上課一邊吃零食，不想聽的時候就放空。整天跟蕃茄在一起？太好了那我剛好當作放假，可以跟他一起看電影做勞作。無法外食？太好了剛好來專心下廚。新聞不看了，反正也只是一堆謾罵跟壞消息。確診數字不研究了，反正不管數字增加或減少，確診的人在哪個區域，我該做的都一樣：減少出門，戴口罩，勤洗手。

完全擺爛，接受我現在的生活就是「不正常」之後，我的「無力感」消失了。因為我發現，把外面的雜音關掉之後，我有很多的選擇，可以讓我自己目前的生活更好。

我有能力降低自己對染病的焦慮。

家裡口罩和乾洗手的數量充足，我在一月初就已經先買好足夠至少半年的份量。我們只去超市和公園，每次進家門都確實洗手洗臉和漱口。同時我在網路上查好萬一有疑似症狀時的處理步驟存在手機，有需要就立刻可以查閱。最後我在班上的討論時間跟大家詢問，因為我們隻身在他鄉，如果有緊急事件需要送醫時是否有人可以幫忙。有兩位有車的同學表示隨時樂意，我把他們的手機號碼存好。這樣一來緊急狀況保證有人照應，我感到安心。

我可以在目前的生活中找到樂趣。

自從我把課業擺一邊，我可以專心跟蕃茄互動的程度增加了。我跟傑克擅長的領域不一樣，兩個人輪流陪玩，蕃茄隨時有人看顧，我們也可以輪流休息。同時也因為我跟蕃茄相處的時間大量增加，他開始越來越積極靠近我，不再像以前一樣一不高興就叫我走開。我感覺到我們越來越親近，蕃茄可以離開傑克身邊的時間越來越長，這讓我很快樂，覺得我很有貢獻。也因為現在都待在家，少了公車錢咖啡錢和外食的錢，我就多買了一些繪本和勞作材料跟蕃茄一起開心使用。

我可以改變自己對「損失」的看法。

原本我已經買了兒童劇場的票，想要帶蕃茄去看表演，但是因為疫情的關係所有的演出都取消。主辦單位有提供退費，但是仔細思考之後，我並沒有去辦理。我的想法是，接下來很長的一段時間，相關行業的人很可能都會受到影響。看戲的錢並不影響我的生計，但是一場演出如果收益是零，很多人的生活會受到影響。所以，我決定把那筆錢留給他們，希望能夠幫助他們渡過難關，以後還有機會讓我們看到錯過的演出。這個決定讓我很快樂，讓我覺得我的「損失」變成一種祝福，可以成為未來回歸正常生活的小小助力。

說了這麼多，我想表達的是，在巨大變動和不安當中，我發現，真正能夠穩定我自己的方法，是隔絕會勾出內心焦慮的資訊，靜下心來看見我生活中擁有的東西，還有能夠做出的選擇。

很多時候，變動對我們造成莫大的困擾，是因為我們內心有極大的抗拒，抗拒承認這是事實，抗拒接受我們必須改變，抗拒接受我們的生活受到影響。然而抗拒並沒有辦法讓變動消失，只是讓我們沈浸在痛苦當中，甚至開始產生怨恨，想要怪罪他人，找出那些害群之馬，相信把他們大罵一頓，或是除掉之後就可以解決問題。

但是在我的經驗裡，要等到「正義」到來，根本不知道要等到哪一天，而且也不保證問題就真的被解決，而我因為「抗拒」產生的痛苦也不會消失。我在英國的疫情經驗讓我發現，我真正的力量在於對我自己生活的掌控。無論外界如何變化，我都有能力藉由改變自己對當下生活的看法，找回安全感，還有生活中的樂趣，甚至還有可能有多餘的善念可以分享給別人，讓大家一起度過危機。

蘇格蘭過去一年多以來，從一開始的每日一百多人增加到四百多人，掉回每日十多人之後暴增到每日四千多人，目前維持在每日兩百出頭。我們一家三人在這裡，一邊小心地保護自己，也一邊努力享受著生活。

送給也許正在焦慮的你，祝福大家平安度過難關。

仔細算一算，其實年假根本沒幾天，為了完成手上的工作，不自覺將來不及進行的全數堆到連假期間，現在光想到過年就暗自胃痛；然後七號到了又繼續結了一批新春讀物，上月底入手的貌似還有幾本沒送到，這些還未分享的書單就已快溢出鏡頭。新的一年大概只能彼此勉勵關關難過關關過，先來看看現有的這些作品，應該原本大多要在國際書展亮相的，可惜天不從人願，這些都是個人非常希望能趕緊翻閱的作品，其中包含二月選書、掛名推薦的，以及提前生過火的，先在這裡概略介紹，今日正逢博客來會員日，有興趣的書籍大家可以一起下單囤個書好過年。
⠀⠀⠀⠀⠀
一不小心就忘記先公佈的二月選書，其第一本入選 2020 年這裡的十大推薦書籍（https://pse.is/3byhaf），打開了我對韓國文學的眼界，相隔一年後接續著戰前篇《吹過星星的風》，下一本《#誰能說自己看見天空：韓國小說大家經典代表作（戰後篇）》終於出版。1990 年代之前，文學是處於「民族書寫」的時期，以民族意識、勞動文學的鮮血歷史構築了時代；1990 年代之後，國際環境丕變，文學開始挖掘個人存在與日常議題，包括同志文學、家族解體、傳統道德觀的崩潰、網路虛擬世界的震撼等，再加上「世越號」引發的反省，作家開始思考，如何找回失去的批判精神，克服個體生存的各種矛盾。《戰後篇》引自詩人申東曄的詩句「誰能說自己看見天空」，期待濃縮戰後韓國文學的精萃：從民族文學到個人，從社會主義到後現代主義，從國境之內到跨國性格的作品，隨著韓國的發展與全球化，當代的書寫有了嶄新的生命，包括「女性」、「新世代」、「新歷史小說」、反映「貧困」文學等多元關鍵字，他們既得面對自我認同與群體的妥協，同時也正在攪動社會能量，正在蓄勢待發，創造二十一世紀迥然不同的文學景觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次恰好也掛名推薦另一本韓國新人作家張琉珍的作品《#從此好好過生活》，1986 年生的新人作家張琉珍，以文壇中少見的獨特背景：在IT 產業的多年工作經歷為根基，寫下八篇發人省思的現代故事。探討組織中的上下關係、上班族如何夾縫中求生存、現實與理想的拉扯，深入韓國人對感情的自私心態、自我意識的膨脹、結婚文化等各種生活中會交手的人際關係。張琉珍筆下的每一個人物，相較於金字塔頂端的高階份子，並不特別突出，卻也沒有落後；沒有胸懷太遠大的理想，可能也不會成為抗爭權力結構的領頭人。她以細膩精靈的筆觸，入微而生動的日常觀察，在每篇故事裡一邊塑造殘酷寫實的職場生態，一邊散發微小卻深刻的溫暖關懷，讓人不禁想一讀再讀。每讀一次，就更拋開悲傷一點，逐步往快樂靠近 —— 從此，好好過生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近期的日本文學新書耀眼非常，大家應該都不會忽視村上春樹的新作《#第一人稱單數》，裡頭囊括都會的奇幻愛情、生活的過往片段、人性的善惡辨證、虛實的互見筆法，結合了短歌、散文、音樂與小說，展開村上風格的全新複眼小說，八個題材視角各異的精采短篇，可說是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹，回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。其次為前幾天先行介紹過相當喜愛的女作家櫻木紫乃《#二人生活》，褪去暗黑外衣被譽為最「幸福」代表作，北海道江別安靜度日的一對平凡小夫妻，身為前電影放映技師的丈夫信好，收入不穩定，一家經濟重擔全落在護理師妻子紗弓身上，二人盡其所能地過著簡樸生活，各自承受婆家及娘家施加的無形壓力，無法預料的未來，堆疊在內心深處的不安，唯獨二人一同下廚時的安逸與幸福，又讓彼此再次假裝看不見現實的種種窘迫。全書以十篇俐落的短篇故事交織成一幅平實動人的婚姻生活圖像，隨著夫妻的日夜相處與陪伴，生活猶如層層堆疊顏料的水彩畫，二人關係日益加深，無法三言兩語回答的生活與情感，卻能引發深刻共鳴。櫻木紫乃在尋常生活中刻劃夫妻如何相處，文宇樸素、冷靜，但諧和，相對於永恆的失落，回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，作者讓讀者看到如常作息的同時，也看見如常方能致遠。
⠀⠀⠀⠀⠀
看到桐野夏生厚如磚塊的桃紅色最受爭議小說《#異常》放在書店裡，當下就覺得非買不可。本書取材自震撼全日本的「東電 OL 殺人事件」，描寫一群被勝敗優劣緊緊束縛，卻又總被幸福拋下的女人，情節黑暗，內容辛辣，於美國出版時甚至遭到刪修。在真實社會案件發生之後，桐野夏生不滿大眾媒體以獵奇的眼光看待整件事當中的女性，她思考著，在走上街頭賣淫之路前，一個女人是從什麼樣的少女時代長大成人？一個「怪物」在蛻變成形前，是什麼樣的人？全書結構縝密，觀察犀利，衝擊性的內容令文壇震驚不已，桐野夏生數度強調，自己的書寫是想藉著寫下為生存而苦的現代女性，如何在「性」的議題上展現從未有人深入探討的面向。直至 21 世紀的今天，《異常》所展現的美醜迷思、道德束縛，仍教今日讀者低迴再三。另一本則為第 161 屆芥川賞獎作今村夏子《#紫色裙子的女人》，我家附近有個人稱「紫色裙子的女人」，附近的公園裡，甚至有張長椅被稱為「紫色裙子女人的專屬座位」，如果她是「紫色裙子的女人」，那我就是「黃色開襟衫的女人」，只是沒有人知道「黃色開襟衫的女人」的存在，不像「紫色裙子的女人」那麼出名，我從很久之前就想跟她做朋友，決定誘導她到我們公司上班，終於第一次講話，而我的人生卻開始走樣。從執念與憧憬衍生出的瘋狂、滑稽，兩位女人之間觀察與被觀察的故事，誰才是真正的窺視者？還是在故事外，正在閱讀這個故事的你？
⠀⠀⠀⠀⠀
華文作品也同樣非常引人注目，李明璁首本著作《#物裡學》相隔 13 年終於推出新版，新自由、不受侷限的寫作風格，將深入淺出的理論解析、與雅俗共賞的抒情隨筆，巧妙而精準地融合一塊。重新復刻的新版，不僅修訂、收錄這些精彩作品，更加入上萬字的新寫篇幅，以及作者重新攝影的近三百張相片。內容共分十章 ── 影像之物、聲音之物、飲食之物、裝扮之物、居所之物、行旅之物、秩序之物、解放之物、象徵之物、閱讀之物。涵蓋日常事物的諸多典型與變貌。全書時而溫柔時而批判、帶點詼諧也適切感傷、私密對話同時宏觀思考、提供療癒又指向雋永。郭強生繼《尋琴者》後又帶來《#甜蜜與卑微》，親自選編創作歷程中最具代表性的 15 篇短篇小說，透過書寫與閱讀參與郭作者的現在與曾經，甜蜜與卑微，如同一部文學紀錄片，洗染鄉愁的慈悲，銘刻你我的成長史，從小說家個人文學路上的啟程、流轉與歸返中，窺見同代人四十年來的轉折與追尋。另一方面，舒國治《#理想的下午》也迎來二十周年新版，「生活」本是毫不規劃，用心品味，以感受接觸溫度，以「自己的時間」行走。汲汲營營、庸庸碌碌後的佳美時刻，未必常常都是「百分之一百的理想」，鬧中取靜，亂中取簡，就像在吵雜的街坊巷弄中，得一間寧靜的咖啡廳窩著。「理想的下午」，即是這特別的六小時，自是有限，有賴下午人們，享受外間的下午時光。全書共收錄 31 篇散文，是遊蕩，是生活，也是美學，寫簡單中的自由，說自在中的態度。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然不容忽略的還有陳雪未出版即售出影視版權的懸疑長篇小說《#親愛的共犯》，知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票，隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚。蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓 —— 當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？亦相當期待拜讀蔡素芬的《#藍屋子》，空間設計師華生，無意地從藝品行帶回了一幅內有一幢藍屋子的畫作，洋式風格鑲嵌著一副東方獅頭門環，閃著異國想像的光澤，吸引他走近、撫觸，竟由此涉入了一段異質空間的歷程，並牽引出對於物件的執迷慾望。同一時，他分別多年的女友露西從日本宮崎回來，到淡水港埠邊的旅館工作，為了替華生搜尋過去海洋年代的物品交易故事，走進了幾代人興建旅館的生命史。作者藉由《藍屋子》尋索深藏於物件「流浪的故事」，一只錫杯、一塊菊花鑄鐵片、一座鐘或指南針，每個物件，都應有屬於它的故事，是誰所遺留下？曾投注生命熱情的擁有者，何以將其遺忘？它們又將傳遞至誰的手上？
⠀⠀⠀⠀⠀
剩下是翻譯文學，上月底提過「冬夜三部曲」最終章《#重生的女巫》，神祕兇烈的大火一夜焚城，人民不明白火焰從何處來，也不知道剛學會使用魔法的瓦西莉莎呼喚風雨，才拯救莫斯科免遭火海吞噬，全國上下卻人心慌慌，恐懼的王國百姓一心想燒死瓦西莉莎，燒死女巫，交換安寧。眼睜睜看著摯友犧牲，自己葬身火海，她在昏寐中醒來，一路跌跌撞撞逃進午夜的黑暗森林中。「午夜」告訴她，她將會在一片闃黑的路上遇見前所未見的眾多精靈，抵達傳說中的湖畔小屋，接著前往遙遠的國度，她會知道自己的身世。徘徊在幽魂路上，瓦西莉莎思念起自己的家人、羅斯、冬王莫羅茲科，還有她最珍視的精靈國度，她看見心愛的一切將再度焚成焦土，終於覺悟自己的使命，女巫瓦西莉莎不僅要實現預言，她更要改變預言，女巫的傳人將作出非凡的抉擇。還有影迷無法錯過的《#克蘇魯的呼喚：H.P. Lovecraft 恐怖小說傑作選》，洛夫克拉夫特一向專注於描寫對未知事物的恐懼，與人類在宇宙中不可名狀的生物／邪神相比之下的渺小。作品中的人類角色試圖以理性面對前所未見的古老超自然威脅，但大多角色最後都落入理性崩壞的瘋狂深淵中，作者對大多數邪神或其從屬生物也只提供粗略的外觀或行為描寫，反而營造出更強的未知恐怖感。此書收錄了克蘇魯神話中最具代表性的八則故事，請靜下心、深呼吸，慢慢閱讀，喚醒你內心深處，那股對未知事物的恐懼，並勇敢面對源自久遠古老年代的超自然威脅。
⠀⠀⠀⠀⠀
永不過時的納粹主題又一作品，《#黑森林的白玫瑰》敘述痛恨納粹政權的女孩芙蘭卡，家人和男友已死於暴政之下，自己生無可戀，原本想走進森林自我了斷，不料在雪地裡發現一個傷重昏迷的德軍飛官。要救他嗎？他代表了她所痛恨的納粹勢力。不救他嗎？他口袋裡有著和妻女的合照，她們難道不是在家苦苦等待他的歸來？當芙蘭卡決定暫緩自殺計畫，把飛行員拖進附近的洞穴，卻聽見他在惡夢中大喊英文。以真實故事為藍本，與其他二戰小說最大的不同之處，在於芙蘭卡「納粹統治下的德國人」的獨特視角，當你痛恨當權的暴政，卻又愛國愛家；當秘密警察橫行霸道，言論和思想管制嚴格，對外卻戰火頻仍，國家危在旦夕。那樣的矛盾與衝突，再加入了「美軍間諜」這個未爆彈，成功還原納粹統治底下的德國人生活，既有紮實的歷史細節，複雜深沉的人性戲碼，更有驚悚小說般的緊張節奏。
⠀⠀⠀⠀⠀
亞馬遜年度總榜第二名的小說《#親愛的艾德華》依然獻給身處於創傷時代的我們，12 歲的艾德華，與家人以及 183 位旅客一起登機，從紐約出發前往洛杉磯，飛機卻不幸墜毀，僅艾德華獨自生還。故事以雙線交錯呈現，透過細膩筆觸訴說機上乘客的人生故事與這趟旅程之於他們的意義；同時描寫艾德華劫後餘生的創傷與憂傷，對所愛之人的思念，他深知自己可能永遠不會好轉，但也試圖理解「為什麼是我」，從多年來泅泳其中的失落，領悟到痛苦原來是愛，而重新找回人生的定錨點。作者以寫實而溫柔筆觸，描寫人生無常，以及面對失去後的種種內心變化，引領我們思考生命的意義，珍惜每個當下。諾貝爾文學獎得主托瑪斯曼的代表作《#魂斷威尼斯》推出新版新譯，剛獲封為貴族的偉大作家阿申巴赫，在一次散步途中，突如其來地興起了旅行的渴望，於是他動身前往威尼斯，遙遙的水鄉澤國。只是他沒預料撞進他生活的，遠比異鄉情還要來得凶險、致命、震懾人心。當不安與傳言正壟罩著威尼斯，一名美如從希臘雕像般走出的少年在沙灘上奔馳，蜂蜜色的金髮，膝窩閃閃發光，泛青的血管讓他的身體宛如半透明的材質構成，他決定留下。還有什麼比接近美更能成為永恆的事呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一本為《#大地之下：時間無限深邃的地方》，你腳下的地面，是另一個深邃世界的屋頂，地下世界的岩石、寒冰、地下河中，記錄、封存了地球最悠遠的歷史，地下世界有人類對誕生與死亡的原始想像，森林中地下的「樹聯網」是樹木和真菌的互助網絡，在人眼所不能見之處，樹木會在土壤中向別的樹木伸出援手，巴黎有座地下城，洞穴和隧道以對應的地面街區命名，一座鏡像城市因而產生，而地面則成了對稱，地下的黑暗世界還能讓科學家觀測宇宙的「失蹤質量」，也就是「暗物質」而證明其存在並確定其性質，堪稱當今物理學的聖杯。自少年時期便迷戀高山的自然寫作才子 Robert Macfarlane，在六年間 180 度翻轉視角，無數次深入自然界最美麗也最駭人的空間，探訪了一個個看似沉默不語實則聲息洶湧的世界 —— 我們庇護的珍貴之物、產出的有價之物、處置的有害之物，全埋藏在這些最古老也最原始、陰暗也最明亮的地下空間中。當我們不斷追尋地表高處，持續搜索眼前可見的事物時，是否停下步伐，關注過你我腳踏的這片大地之下，究竟如何揭示「人類的前世與今生」？
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。）

跨國灰姑娘沒有水晶玻璃鞋、南瓜馬車，她們有的是席地而坐的同鄉情誼與一口一口的家鄉味。
「跨國灰姑娘」這本書的初版是2008年，資料的收集也早在1998年。但在這個紛紛擾擾、詭譎多變的2020首次翻開此書，卻一點也不過時、反而充滿了既視感。

芝加哥、台北、馬尼拉、印尼，這本書橫跨四個地域，作者的身份時而是來自「第三世界」的研究生、時而是融入外籍勞工的田野調查員，同時更深入仲介公司考察移工在訓練時的細，同時訪問了雇用移工的雇主，秉持著中立多元不偏坦的角度去剖析外籍移工在台灣的種種現象，再提出改善的方針。
如果你認為「大家工作都一樣辛苦，憑什麼空姐你去罷工」、「政府為何不大量取締非法移工，讓他們趴趴走成為疫情破口」、「台北車站是台灣門面，這麼多『外勞』席地而坐能看嗎？」看完這本書，我不敢說你會改觀，但或許可藉由書中的歸納敘述，去理解背後的因果。

*** 「外勞」的面孔既模糊卻又刻板

這本書開頭就逼著我思索，哪些人是我們心中的外勞？

我承認在過去，提及外勞，閉上眼絕不會浮現金髮碧眼的商務人士，而是那些膚色較深、來自東南亞的移工。他們的臉恐往往模糊，我甚至也粗魯地認為「菲傭和印傭的差別就是前者會說英文、小聰明但難管理，印傭較純樸、學習力較差，但相對較好用聽話。」殊不知，這些無知的刻板印象和說法很多都是仲介公司為求最大利益所塑造出來，哪個國籍仲介費高就把哪國移工講得好用一些。（什麼商業利益？）刻意塑造的說法。 他們遠渡重洋跨國來台前，早已被層層剝削、教化成我們想像中的樣子。

我也終於明白，為什麼到車站聚會的印尼移工特別多。因受宗教因素影響，印尼女性不被允許進入清真寺，因此她們不像菲律賓人可在教堂禮拜集會在無處可去又無餘裕到咖啡廳、餐廳消費的狀況下，當然只能群聚在各城市的車站。
看完這個章節，我不假思索地逼問自己家裡的「外勞兼外配」：「誒，為什麼你在台灣當外科醫師五年就能取得永久居留，同樣來自東南亞的移工，只能待三年就得強制離境，遇到爛雇主還不能更換？」

他默默地說，「這就規定啊！而且我算是技術人員吧～」
我雖懶得再爭辯，但其實很想追問：規定也是人制定，而且也不是鐵板一塊，誰說人家就沒技術，我就認為好的「外勞」有時候比好的外科醫師還難找啊！

p.s 自2016年修法後，外籍移工可在台十二年不需離境。（可展延至十四年）。

**** 為難女人的到底是女人還是躲在其後的父權體制

這本書也呼應了台灣至今仍常被提及的現象：每到母親節就會有很多人疾呼，全職媽媽的薪水被低估，即使是雙薪家庭，太太也負責了較多的家務。
過去我很單純的認為兩個人真的忙不過來，經濟許可不妨請個外勞，大家樂得輕鬆。
看完這本書我才發現，的確許多職業婦女以「外包」家庭勞務給外勞的方式，換取事業上的進展和免去「第二輪班」的蠟燭兩頭燒，但相對的，女性移工「替代」本地母職的酬勞，換取養育遠方家人的資本，卻仍擔負著「失職媽媽」的內疚，放棄照看自己孩子的機會。同樣都是犧牲自己的母職換取事業，這條女性專屬的產物鏈卻也像鎖鏈般牢牢把家務綁在女人身上。

那男人的角色又在哪❓
「我看我太太很辛苦又要上班又要顧小孩，所以我幫她請了一個外勞」
「我家外勞都是我太太在管，去問他」。

書中田野故事裡，先生事不關己的回話說明了一切。
說到底，女就算在外也要「主內」的觀念仍是根深蒂固，甚至是當家務外包後，因性別因素，男主人為避嫌、減少和外傭接觸，加上台灣薪資結構通常男多於女，這筆費用男生出得較多，導致爭辯的時候，男性往往一句「有錢出錢、有力出力」就句點。但我認為這句話，其實也是建立在不公平基礎的假齊頭式平等。

弔詭的是，女主人和女傭除了互利共生、某種程度也是在競爭。比較容易被外包出去的常是打掃、洗衣、幫小孩換尿布、整理環境。為避免「母親」角色被弱化，幫家人煮一頓晚餐、念讀本給小孩聽這些原本「應該」媽媽做的事則通常會被保留。看到那段分析時，也讓我重新理解自己往年回娘家聚餐時的行為。我也會很「社會化」地夾起一口菜說「姑，這個是小菲煮的吧！我還是覺得妳做的比較好吃誒！」

因為我知道，廚房這個領域是已經退休二十年的她可以一展長才的地方，讓小菲分掉她的辛苦可以，但可不能剝奪掉她的成就感。但小菲在我家工作到底有沒有成就感呢？我好像完全忽略了這件事，現在故人已歸鄉，無從追問了。

**** 從外籍移工和雇主的互動學「管理」

除了從公共政策和兩性分工的角度去探討移工議題外，作者也深度訪問了雇主和僱傭對彼此的態度，做出交叉比較。

有些雇主覺得我是移工在台的監護人，食衣住行皆得由我掌控，也有人強調，阿姨是來我們家幫忙的，要予以尊重，不能把他們當下人看。從雇傭的角度來看，有些移工覺得我事情做好就躲遠遠的互不相欠，當然也有被惡意對待的外勞仍用盡心力想討好雇主。這樣上對下關係的排列組合，既融合了遙遠的種族差異，又混雜著如家人般的貼近，在我看來根本就是超高難度的公司管理學啊！

但愈讀，我也愈覺得雇主、僱傭好像傳統的婚配，唯有掀起蓋頭才知道對方長怎樣、合不合適、速不速配。而僱傭永遠是故事裡的小媳婦，沒有權力抗爭、只能祈禱對方善待自己，不要被任意「休妻」。當苗頭不對，也沒人幫忙，只能變成「落跑新娘」一途。

雖然大家都說婚姻就像經營公司，夫妻就像隊友同事。我倒是天真的認為，現代勞資雙方的關係應該也要越來越貼近自由戀愛下的婚姻，老闆和雇主在權力對等下，共同為事業打拼。當發現雙方理念不合要「離婚」時，能有合理的法條保障雙方利益，而不是像傳統嫁娶，弱勢那方總是有苦說不出，眼淚往肚裡吞。

在「跨國灰姑娘」這本書裡處處可見作者對母職的關切，同樣是平權的議題，比起內閣女性成員的比例，我揣測她和我一樣，對於現代母親承受的壓力焦慮，以及如何盡可能達到家務事兩性平權分工等更有興趣。也難怪她在十多年後延續這個議題，寫出「拼教養」這本大作。

這兩本書在很多面向給我更多的力量與勇氣。首先作者和我一樣不曾當過母親，過去我也會自我懷疑，這樣的我到底夠不夠格在「母職」這個議題為媽媽發聲、盡心力。 看了這兩本書，我更相信，也許正因為我不曾深陷這個角色，反而更可以用中立客觀的分析目前看到的困境與問題，不帶偏見地去反思自己的觀點，提出解決的策略。

再來她也提醒了我社會運動不能和醫療相比，那個成效和回饋往往是很慢且不立即的，不是一兩天，也不是懷胎九月就可瓜熟蒂落。作者在書中提及，1998年時報紙社論竟有人以「不做家事的女人，人人嫌」的標題投書評論請移工協助家庭勞務的現象。我看到的瞬間覺得跨張又震驚，如果現在報社登出這樣的言論，應該早就被抗議翻了！

仔細想想，又覺得很感動，原來這二十年來，社會改變得如此多，這中間多少人悶著頭努力付出才有今天。雖然至今網路仍會出現，為了鼓勵爸爸多做一點而提出男性在某些育兒能力優於女性等性別刻板的言論，兩性平權至今仍難逃討價還價的魔咒。但回頭看過去，又覺得性別平權的觀念一路都在前進、未來可努力的空間仍很大、阻礙也永遠不會小。所以，如果現在我什麼都不做，未來二十年的人會不會怨我笑我呢❓

＃跨國灰姑娘
＃藍教授是我的偶像

喜歡這本書或是對類似議題也很有感的的大家，期待你留言和我討論喔！
＊留言有我最近剛看完的兩本，也歡迎大家分享心得

人在高興時，特別好胃口；人在悲傷時，還是會肚子餓。何況開工前、收工後！

凌晨一點半的堅尼地城，港鐵收工，車輛停泊，百店沉睡中，唯獨新興食家剛剛亮燈啟爐，開始煲粥搓麵粉做點心；蒸籠白煙漸漸升騰，溫潤香氣飄呀飄，縈繞城西近三十個寒暑，撫慰着夜幕下轆轆的饑腸。

「我們來到西環的時候，它是一個菜欄市場呀、屠房呀，做半夜三更為香港服務的基層市民（生意）。」新興第二代老闆徐國興回憶。店是街坊格局，廳面五六張枱，走廊擠多幾張；沒電視，沒電腦收銀；牆上貼着上世紀市政事務署「隨地吐痰得人憎」告示牌、手書中英文提示：「夜深時分，請將聲量收細」恍若穿越到了七八十年代。

店雖說三點營業，但兩點零五分已來了第一個客人——的士司機鄭先生。「我兜到呢度就入嚟坐一坐，當作休息。」樓面阿姐三點才上班，「我慣咗自己招呼自己。好彩放緊暑假，否則坐滿晒學生，企都無碇企。」他逕自取碗筷開茶。

不一會，蒸點心的師傅林哥搬出兩楝點心到點心角，跟他打招呼：「食住先。」

鄭先生取了一籠粉卷，回敬：「新鮮熱辣！」

沒一刻鐘，又走進兩個外籍男，未坐下就去揭蒸籠，顯然是識途老馬。說時遲，做蔬菜批發的梁先生已經倒開黑如墨汁的普洱，自得其樂：「我自己沖（茶），喜歡幾多茶葉就落幾多。」最重要是沒第二個地方如此早開，「我飲完茶就要開工。」跟他搭枱的四眼阿叔，低頭不動，掛着「請勿打擾」的漠然。

這時，六個後生仔嘻嘻哈哈坐滿隔籬大枱，都穿著港大宿舍兆基堂的T恤。原來有人要離港，一班巴打來搞餞行。主角Evric說，大一時師兄帶他來，他又帶師弟來，自己快升大四了。

怪不得新興和附近港大的師生關係密切，有時以點心贊助學生活動；牆上就有幾張港大屬會的感謝狀，當中還有前校長徐立之的簽名呢！

年輕人鬧哄哄，在廚房的阿興伸頭瞄一瞄，「呀！司機、學生，都是熟客，他們自己搞掂。」轉身又忙他的。今天負責炸爐的師傅放假，主力調校食物味道的他，要分身去炸春卷、炸鮮奶。

兄弟班，個個賣力
廳面盡頭，是無遮無掩的開放式廚房，供應近五六十款點心。五六個師傅全日一邊做一邊蒸，做好甚麼就賣甚麼。點心出籠，林哥就速遞到點心角，客人自選自取；三點後也有阿姐用托盤巡場；五六點開始人多插針難入，大聲公輝師傅不時引吭叫賣：「叉燒包、燒腩卷啦喂朋友，古法炮製喇！」「大大件抵食呀！」

懷舊點心如南乳燒腩卷、大過拳頭的雞球大包、糯米包、鵪鶉蛋燒賣，坊間已經少見。

「我們一向以來都是自己做點心，做舊時啲古老嘢。」人稱「海叔」的徐海說。他是阿興的父親、新興的創辦人，在茶樓、酒店做過點心師傅，1972年於九龍橫頭磡七層大廈徙置區開了新興茶樓，經營15年，因為政府收樓被迫結業。

做飲食，哪裏有人需要吃東西，哪裏就有生機。海叔看準西環的凌晨市場，廿八九年前帶領兒子和幾個舊夥計來到加多近街，重新掛起新興的招牌，開始凌晨三點至下午四點的營業循環。因為加租、收樓搬過幾次，五六年前才落腳現址士美菲路。

「我由上環水坑口入行，做了60年，到厚和街（前一個鋪址）無再持牌了。」阿興接手後，海叔仍然朝朝3點必露，坐鎮收銀，做到上午11點返家瞌一瞌，下午3點又回來，都是為阿仔着想：「現在請人艱難，我就幫他打理一下。」

阿興說，現在一盤生意由他和幾個股東拍檔，「他們都是這裏的師傅、舊夥計。」

他指各人一直出心出力，也因為是股東拍檔，大家沒計較，當年才能捱過沙士難關。

63歲的華哥人很害羞，是阿興的拍檔之一，入行超過40年。「我十幾歲已經跟住海叔賣點心，我幫他打工時咁做，佢畀啲股份我，我又係咁做。」他本身住天水圍，海叔揸弗年代已在附近租宿舍給師傅，他乾脆以店為家。「喺呢度好快趣就過一日，雖然辛苦，但係開心嘅！一班拍檔合作咗幾十年，有拗撬都唔會放喺心。」他弟弟阿耀也加入了新興，負責做包、搓皮。全日所有師傅都不停手，肚餓時就走開一陣去醫肚，很快又回到崗位上。兄弟班，個個賣力。

現在海叔不再在廚房勞神，「爸爸雖然88歲，但他真是一個很令人佩服的老人家，對工作好有熱誠，堅持繼續每日上班。」阿興如粉絲仰望偶像。他是家中老大，三個弟弟一個做冷氣，一個做煤氣，最小的到加拿大升學、謀生。「我讀書不是太好，整嘢食覺得好開心，所以有興趣做。」52歲的他，看上去只像40，但入行已經30年，跟着父親研究點心。

靚料正貨　還得用心
從前爸爸日做16小時，阿興接手後一樣日做16小時。每晚凌晨一點多，率先回鋪開爐頭搞醃料，「好多食物要醃，又要煲粥，要早點回來，否則做唔切。我們的品牌是自家製，所以很多事都是親手去做的。」

不少行家慳水慳力，老早已從點心工場取貨；海叔搖頭：「在上面（大陸）的貨拿到來無咩汁，乾爭爭！」

「自己做嘅就靚啲，用料靚啲。在上面取貨不知道，人家做好給你，你看不到人家怎樣做，信心就是這些。」海叔舉例，白米他們入貨比別人貴30元一包，「一日用兩三包米就相差近100蚊，一個月相差幾千蚊。最好食先得，材料嘛！」

父親的信念，阿興切實執行。各式燒賣豬肉餡、蒸排骨，都不用雪藏貨，「食落唔同嘅！」他笑說。魚肉釀豆腐，魚肉爽彈帶陳皮香，烤得金黃的豆腐是買布包豆腐回來炸；豉汁鳳爪的雞腳自家炸後再煮，皮夠爽。如此尋常配料許多食肆直接入現貨，他們貫徹「自家製」，不嫌工夫多，花時間。

棉花雞的魚肚，阿興表示用最貴的一種；咖喱金錢肚，他特別選用夠口感的厚身牛肚，整塊燉腍後裁成條，用秘製醬料醃透；吃起來惹味卻不油滯厚味。

點心都是街坊價，小點17元，頂點才25元。因為沒有炒爐，全店食物只能蒸或炸，50多元的午市蒸魚套餐算最貴了。不過，用料絕不馬虎：除了黃花、紅衫魚、撻沙、烏頭必然冰鮮，鯇魚是鮮蹦活跳的整條買回來；配陳皮清蒸或薑葱的斑頭腩，是取貨20多斤游水大龍躉，抵鋪後才劏魚斬件，務求貨靚新鮮。

「西環初時沒有甚麼店鋪酒樓，現在競爭愈來愈大，我們唯有盡量做好，咁先對得住街坊。」阿興說話的口吻，跟父親如出一轍。

今天，莫失莫忘
要是算上橫頭磡的前塵，新興已逾40年歷史，沒有爭利的驚濤，沒有賺淚的起伏，每一日也如今天：師傅密密手，每樣點心求快也求好：糯米包軟硬適中，加了蝦米吊味、花生粒添口感；腸粉用米漿新鮮即拉，夠薄夠滑；招牌流沙包皮薄軟熟，一咬爆汁，流着濃濃的鹹蛋及牛奶香……

「做就個個(間間)都是那樣做，無話叻得過人，你自己調校的味道好些，你有些心機做就好些。」海叔不直接誇獎，但大夥兒的用心，全看在眼裏。

阿興人很隨和，只是做，沒埋怨。「跟街坊有份感情，每天都碰口碰面，個個從小吃到大，都很熱情、很欣賞你的點心，覺得有份滿足感，也是動力所在。」尤其看着大學生入學、畢業，出來工作後也回來探班，他特別珍視這「金錢以外的東西」。

雖沒米芝蓮加冕，新興捧場客除了街坊大叔，更有不少後生仔女；牆上有E神、霆鋒的留影；CNNgo網站全港最佳心水點心店它榜上有名，中外遊客慕名而至，時常全場爆滿……阿興和拍檔大有條件開晏，不必日夜顛倒。

「有些人都會問我：三點那麼早，開遲一點吧！其實都不想那麼早，但因為儲了一批熟客以及有口碑，他們每一天返工放工常常來光顧你，建立了一些感情，也不想失去這一班客人。」不善辭令的阿興解釋。

想了想，又補充：「太夜，真係好難搵嘢食。」他笑起來，帶點傻氣。

採訪：韓潔瑤 拍攝：關永浩

新興食家
地址：西環堅尼地城士美非路8號地下C號鋪
電話：2816 0616
詳情： http://bit.ly/2MUEwSs

===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道：http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)

新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相：http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)