島聚讀書會早前接受台灣中央電臺訪問,介紹五月活動,現可於網上收聽。
本月特邀《花都的締造:巴黎的關鍵世紀》及《故事張愛玲:食物、聲音、氣味的意象之旅》兩位作者——蔡秉叡及高詩佳老師,分別於5月8號及22號到現場進行分享。活動均免費參加,網上報名鏈接↓
《花都的締造:巴黎的關鍵世紀》
主講|蔡秉叡老師
時間|8/5(六)15:00-16:00
參加方式|(已截止)https://www.accupass.com/event/2104270834343821537500
《故事張愛玲:食物、聲音、氣味的意象之旅》
主講|高詩佳老師
時間|22/5(六)14:00-15:00
參加方式|https://www.accupass.com/event/2104290158291442654479
#島聚活動 #島聚讀書會 #島聚 #islandsbookclub #五月活動 #台北活動 #台北書店 #台北五月 #週末 #5月活動 #蔡秉叡 #高詩佳 #分享會 #台北分享會 #台北週末 #作者分享會 #讀書會 #文學 #香港人在台灣 #book #literature #bookstagram #writing #taipei #hongkong #taipeibookstore #bookstagram #bookclub #bookclubofinstagram
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過1,790的網紅李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道,也在其Youtube影片中提到,本集主題:「小說課之王:折磨讀者的祕密」介紹 訪問作者: 許榮哲 內容簡介: 拯救 文 青 魂── 「小說課之王」許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎 從閱讀、理解到創作,小說人的修鍊之路 「做為創作者,我們沒有選擇。是成為神的嚮往與執念,選擇了我們。」──許榮哲...
張愛玲 作者 介紹 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
這個月入手的書量大到需要分上下兩篇介紹,一大排含金量頗高的新書搶在新年的第一個月份和去年因疫情跳過的台北國際書展前與我們見面,這兩天又是博客來滿千送百再 88 折的會員日(發誓沒有業配但非常歡迎通路洽談增設一鍵放入購物車專區選項XD),總之現在大概是囤批好書好過年的概念,歡迎大家照例自行從下面簡單介紹中挑選自己有興趣的書寶貝們閱讀。
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看看我們的本月選書,日前分享過一月選擇的是長居東京的義大利女作家 Laura Imai Messina 暢銷小說《#風之電話亭》,講的是一座現代人夢寐以求的「解憂電話亭」,曾經拯救了無數個「被選擇活下來」的憂傷心靈。據說日本鯨山山腳下有一座鯨山花園裡有一座電話亭,亭內有一具沒有接線的電話,只傳來各種風中的聲音。每年都有數以千計失去親友的人從日本各地前來,拿起聽筒跟另一個世界的人說話。一個是失去母親和女兒的廣播主持人佑伊,一位是失去愛妻的外科醫生毅,兩個素昧平生的路人,因為「風之電話亭」,展開了一段每個月見面、一起從東京開車到岩手大槌町打電話訴說想念的旅程。他們在這裡遇見了許多失去至親至愛的人們,聽到了各種傷痛的故事。然而,佑伊始終沒有勇氣走進電話亭裡。隨著兩人的相知相惜,毅決定向佑伊求婚,就在求婚的當晚,強烈颱風來襲,狂風暴雨中擔心電話亭會被吹毁的佑伊,獨自一人冒著風雨前往了「風之電話亭」。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣列入選書考量的還有三本重量級作品,一本是期待許久,以《鬼地方》一書獲台灣文學金典獎年度百萬大獎與金鼎獎的得主,陳思宏新書《#佛羅里達變形記》,在佛羅里達發酵一場酸臭青春。在病毒蔓延的 2020 年,一封遺書,邀請他們回到那該死的 1991 年夏天。六個龍年生的孩子,完美無瑕、未來明亮,在富裕家長的安排下來到佛羅里達遊學,亟欲脫離掌控的他們,青春就此崩塌墮毀。他們隨著月光搭上車逃離校園,一路南行探險卻意外發現人間淨土,一個個做回同性戀異性戀雙性戀,吃藥吃糖吃雞,被放縱被性交被吸毒,蛻去美好外衣,慢慢變形。然而淨土庇護不了惡行,一發子彈射出,有人懷孕、有人死去、有人只能緊咬祕密,從此毀去。大家說好一起忘掉那個暑假,做回光鮮明亮的龍子龍女,卻發現當時十五歲的他們早已埋葬,中年的他們都活成了蛇蟻爬蟲。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外兩本則是馬奎斯的《異鄉客》與約翰齊佛的《游泳者》。《#異鄉客》是 12 個關於流浪的故事,12 種孤獨到底的情狀,因為一個無法解釋的葬禮夢境,馬奎斯寫下這些奇異又荒謬,寫實又夢幻的故事:落魄的流亡總統、賣夢維生的婦人、被關進瘋人院的正常人、泅泳在流光中的孩童,以及血流不止的女子等,他以舉重若輕的筆法,將人世間的悲歡離合寫得靈動輕盈、充滿魔力;此書同時證明,馬奎斯不僅是一位實至名歸的諾貝爾文學獎得主,更是一位最會說故事的小說家。《#游泳者》為約翰齊佛生涯代表作《短篇小說自選集》的第三部,一共收錄了 22 篇短篇小說,繼描寫婚姻破裂、郊區生活,與義大利異國風情後,本次更增添些許超現實元素,如著名短篇〈游泳者〉,一個男人在宿醉的星期天決定一路順著每戶人家的游泳池游泳回家,但他愈是往前游進,愈是想起了某些早已沉在記憶底部的東西;這裡有著齊佛小說最變幻莫測的一面,你不會知道接下來走進的,是救贖還是絕望,是情慾還是純粹的美麗。
⠀⠀⠀⠀⠀
麥田「幡」書系第十本,一部動搖國家尊嚴的事件級小說,石川達三《#活著的兵士》被半藤一利譽為夢幻名作,芥川獎、菊池寬獎得主石川達三親赴南京屠殺現場直視戰爭本質與人心異變,詳實描寫人性如何在戰爭中一步步異變。拿下首屆芥川獎後兩年,日本侵華戰爭開始,石川達三不滿時下媒體紛紛至戰場報導,卻只知一味歌功頌德,抱著「一定要交出一部完全不同的作品」、「要用自己的雙眼親自確認」的決心,以《中央公論》特派作家身分,於 1937 年 12 月前往日軍攻下的中國南京,描述所有的城鎮皆屍橫遍野,返國後不眠不休花了十天寫完 330 張稿紙。1938 年,刊載《活著的兵士》的雜誌上市翌日即被下令禁售,作者石川達三亦遭拘捕。小說描寫的「皇軍」是這樣的:砂糖不見了,兵士們一口咬定是中國伙夫幹的好事,結果一撮糖換了一條命;兵士們擄來當地女子,竟以蒐證為由剝光女子身上的衣服,最後活生生將之刺殺而死;藝妓對於自己虐殺無辜女子的事蹟反唇相譏,兵士竟反射性開槍射擊,戰場上敵我交手,蔑視敵軍生命的同時,也輕賤了自身生命的價值,活下來反而是另一齣殘酷悲劇。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,本屋大賞非虛構文學類第一名 Mikako Brady 的《#我是黃也是白還帶著一點藍》也於此時出版,擁有愛爾蘭父親與日本母親的「我」,就讀的是宛如社會縮影的前底層中學,貧富、階級、種族、LBGTQ、自我認同等多元議題,讓身處校園的每一天,都是戰爭。在無法接納與自己看法迥異之人的高牆下,恐怕只有如孩子般清明的雙眼,才能輕盈的跨越;時而針鋒相對,時而陷入苦思,該如何和立場不同及充斥歧視言語的朋友相處,多樣性、同理心、歸屬感究竟又是什麼?同時,趁機補上了日本年度作家木皿泉賺人熱淚的《#漣漪的夜晚》,敘述小國那須美在能看見櫻花與富士山的醫院病逝,享年 43 歲,她的離世宛如水滴落入湖中,微波蕩漾,擴散至家人、好友、甚至不曾謀面之人。縱使去了彼方,她所愛及愛她人的人仍繼續活著。然而,她所說過的話、做過的事,以及留給眾人的種種回憶,則以另一種永恆形式,緩緩生長。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的華文文學作品亦相當值得留心,書店翻一翻便勾起莫大興趣的是張大春《#我的老台北》,他的老台北沒有一個固定的時間座標,就在那兒 ── 在遼寧街 116 巷的公共電話亭旁,在漢中街博愛路的相機行外,在安和路麥田咖啡眾人作著夢的時光裡,在如今只剩片段記憶,卻難以忘懷我的老台北故事中;此書是作者繼《聆聽父親》後睽違 17 年的深情散文,交代了一代人從家族遷徙、漂離到落定,最終將台北視為家的感情。以散文回首過往的,還有楊双子《#我家住在張日興隔壁》,以幽默詼諧的文字回頭探視自身生命的起源,述說對已故妹妹最真摯動人的愛與思念。她的童年是廢墟裡的一場混戰,那裡蛆蟲爬壁,監護人恆常缺席;時有債主上門,珍貴的熱湯泡麵也得充當武器。記憶裡的頹敗老屋,說來全是讓人哭笑不得的荒謬家族故事。但雙胞胎最好了,一本書兩人看,飢餓藤條一起挨,電動關卡一起破。爸媽都在家,到爸媽都不在家,永恆是彼此的依靠。但家是什麼?永恆是什麼?直到妹妹離世,我們變成我,日子如同宇宙失衡,才知生命裡的迷宮彎彎繞繞,唯消逝逾恆。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及謝凱特的《#我媽媽做小姐的時陣是文藝少女》,母親擔任工廠女工時,起初自覺目不識丁而不敢與人攀談,後來認了字,交到朋友,還和人合資購買文青架上的書,當小姐的時陣就看過張愛玲和三毛,是捧字細讀的文藝少女。在分輯「做小姐」中整理母親在「母親身分之外的」生活瑣事;「做母親」探討是不是真的有母性?「做人」則是繼承那些身而為人不太清晰的事情。作者毫不保留地描寫家族繼承的傷痛,勇於展現孩子任性或心虛的一面。成長過程那些細微敏感卻無以迴避的各種疼痛,透過一筆一畫地剖析自我,一次又一次重新解構與建構,嘗試去理解親情、友情和愛情中愛與被愛的各種面向。也不能獨漏陳柏言新作《#溫州街上有什麼?》,無數作家寫過的溫州街,彷彿是一枚活化石,留存台灣文學的某些身影與地景。溫州街亦是作者的生活場,本書以溫州街為主角,通過各自獨立而又互有聯結的九篇小說,形構一幅「看不見的溫州街」畫卷。以不同角色追索啟蒙之地,探問我是誰?什麼是文學?於是溫州街不只是溫州街,本書可說是一部年輕世代的心靈史,也是一位作家以個人記憶與想像寫下文學的過去、現在與可見的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者有鍾文音《#溝:故事未了,黃昏已來》,首次以「年紀」為主題書寫,透過光陰之筆,鑿刻黃昏之齡的驚悸與無奈,33 則短篇小說,把時間的皺褶一一掰開來,旺盛的生之慾望與衰敗,矛盾衝撞,代與代,人與人,自我的,家庭的,社會的, 記憶的溝,堆積淚水,滋潤生命,更深度從生與死描寫台灣社會切面。唯一一本詩集,是青年詩人孫得欽《#白童夜歌》,如一變形(變奏、變速)之透明容器,承納無數輕靈巧勁的詩意,而語態多所留白的不完整,卻又已然為豐沛自適的完全體。孫得欽的詩作,外觀孱弱卻隱含了強健體質,肇因其高度自省,從身體、思想到情緒,看似閒散的日常處處宛如老莊哲思,見山是山亦非山;詩人探究生命原義,體現於句式裡的力量,輕簡而穩固,像是自我啟示,備忘給今日起每一刻的良言。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本相當特別的作品《#馬爾多羅之歌》,被譽為超現實主義者人手一本的暗黑指南,為 24 歲早逝奇才 Lautréamont 唯一留世之作,用謙卑卻毒辣、美得不可方物的詩歌,解放世人心中最暴虐最沉淪的那一隻野獸。此書是一部超現實的長篇散文詩,由六支歌組成,這六支歌彷若失速的列車一般在虛實彌留之際橫行,強制播映悖亂、畸形、狂妄且獵奇的世界百景,就算你摀住眼、摀住耳、摀住身體的每一個孔縫,都將被洛特雷阿蒙不容置喙地殘忍撕裂,讓那些詭譎奇想宛如一隻隻飢餓數百年的蛆蟲啃噬你的每一道神經。最後是紀實文學《#像我一樣黑:一位化身黑人的白人作家,揭露種族偏見的勇敢之旅》是1959年,美國民權運動前夕,一位白人作家,為了瞭解黑人的真實處境,做了一個至今都難以被超越的社會實驗。作者 John Howard Griffin 在南方旅行一個半月的生活省思,呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由,以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。旅程結束之後,格里芬寫下他的遭遇,並走上全國舞台,疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在 1964 年通過,這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考,揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力,期許終有一天,人們能屏棄外在的差異,攜手走向種族和解的未來。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字內容皆截錄自各出版社的書介。)
張愛玲 作者 介紹 在 蔣薇 Facebook 的精選貼文
新故事未睇過嘅新讀者,想睇返第一回的話就點擊以下連結從第一回睇起吧:
https://www.facebook.com/Maydreaming/photos/a.278579888904333/3106480426114251/
------------------
第十六回--你愛我嗎?
酒醒了,昨晚的憤怒和不甘也變得平淡,生氣,也需要有對象,對於一個已經不在的人生氣,只是生悶氣,愈生愈氣。
但無疑這晚之後,我對葉曉如的想念沒有以前這樣多,讓我不禁要想,這到底是件好事還是壞事。
凡事也有目的,特別是葉曉如這樣的人,從來也不只為好玩,她做的每件事也總有原因,每個挑戰都總有她想達到的目的,自第三個測試起,我便開始思考到底她在整個挑戰的目的是什麼?
想我再愛上她?想我忘記她?還是其他?
前幾個挑戰,她一直都讓我獨自面對生活,但她讓我選擇的三個可選挑戰,從她的表情和話語看,這三個挑戰應該和以往不同,她讓我選,是她也不知道這三個挑戰對我來說是好還是壞,她在猶豫,她在掙扎……
就連岑佩兒也跟我說:「這三個挑戰你不用太勉強自己,曉如說了,你隨時放棄也可以,就算你接受了,中途不想繼續也可以,所有東西也不會影響最終你得到遺產的資格。」
聽罷我大概可以猜到一個大概,這三個挑戰應該很痛,痛得連她們兩個也認為,可以跳過,這不是什麼丟人的事。
痛,可以有多痛?失去一個妻子的痛,應該已經是頂點了吧……
但比起一剎那的失去……
原來一直以來的冷淡對待,似有還無的夫妻關係,這更痛吧?這可是一直持續的痛,痛分很多種,一剎那的痛,再痛也會好的;而持續的痛,傷口永遠不會癒合,即使最後麻木,也是習慣了痛,不管便不覺得什麼,但一按下去才發現,痛口早已腐爛,感染了,死亡只是早晚的事。
如果曉如沒有離開,只會更痛吧……
我很想知道,她還能讓我痛成怎樣?也許痛才讓我感覺到,我還活著。
這次的短片真的很短……
「章少崇,這次挑戰你需要答我一個問題,而這問題我不下問過你數十次吧……你有多愛我?給你三天時間,你把答案寫下來,三天後你會得到我的答案,無論你寫的是什麼也好,這關你看完答案便算你過關了。」
你有多愛我……這問題的確在不同時間點,她也會問我,我曾經答過的答案也有很多,以我記憶……我曾經答過……
很愛很愛;
一生中最愛;
用盡全力地愛;
無可取代的愛……
每次她聽完,都會說,就這?還有沒有?顯然她並不滿意我所有的答案,隔一陣子她又會再問,而我一次比一次更沒耐性去答,就算我不停的忖摸她想要的答案,有多愛,這問題應該比起老婆和老媽掉下海更令男人苦惱。
問十個男人,應該有九個也答不上什麼,愛,本來就是難以估量,有多愛?一至一百分的愛,就算你答一百,也不能令女人滿意,也許連愛情作家也有不同的演譯,在我而言,只是誰說得好聽而已,是答案令對方感到驚喜?是答案有誠意感動到她?
但問題是,她說她有答案,她不在了,不能再搬龍門,那曉如肯定有一個答案,而她想我知道這個答案,我要做的,是盡量答到她的答案,愈接近的話愈好,不然……愈差得遠,便會愈痛苦。
為此,我特別買了一本小本子來將我認為對曉如的愛寫下……
什麼是愛?這是我第一句寫下的。
而對葉曉如的愛又是什麼?
我愛她什麼?
那倒要說回當初認識她的一天,那是一場朋友的聚會,葉曉如她剛剛失戀了,猶記得第一眼看到她時,她正站在卡拉ok房間裡的枱上,拿著咪正在唱歌,唱的是《我懷念的》,應該喝了不少,臉紅眼矇,她看到我進門時,她立即大叫:「哦!來了來了!我知道他就是你們想要介紹給我的男生吧!我早說了!我!不!用!本小姐要找男人多的是,那需要你們來參一腳!但看了看,樣子還是蠻老實的……來,你叫什麼名字?給本小姐笑一笑吧!」
坦白說,我只是一個普通的公務員,更是有點宅的男人,唱歌也不常唱,更何況要看到這樣驚人的場面,我呆住了沒有回答什麼。
葉曉如跳了下來,衝到我面前遞出了手說:「葉曉如,未請教?」
看到我還是呆住了,她拉了了我的手搖了兩下重覆:「葉曉如,未請教?」
「呃……我叫章少崇,多多指教。」
坦白說,這第一印象就是這女生的酒品很差,但比起其他女生,葉曉如能給我一種特別的感覺,像我這樣的一個普通公務員,我可以預見我的一生只是工作,休息,結婚生孩子,消費去旅行等等,但有了葉曉如,這一切都變得未知,跟她在一起,將來是一個謎,因為你不知道明天她會有什麼壞主意。
對於她的飄忽和難以觸摸,我口說不喜歡,但心底裡還是蠻開心的,也許我愛她的其中一個原因便是因為未知的好奇吧。
可是未知在戀愛中會令人著迷,但在婚姻和生活上,這種未知同時帶來不少困擾,當你每天辛苦工作回家時還是對應葉曉如突發的事情,真的會有點累。
還記得有一年結婚周年紀念,她約了我去吃飯,但地點她一直都未決定,然後當天我問了好幾次到底要去哪裡吃,但她卻說到我下班再說,那天我有幾個地點要去,我想安排好行程,不會走來走去,最後她決定的地方卻是我在早上去過的地方,然後我要開車跑十幾公里回去一個今早到過的地方,這讓我感到很浪費時間。
到了地點後,我已經沒有什麼好面色,她一開腔便說:「哎呀,章先生你面色是生氣了吧?」
我沒有作聲,只是靜靜地看著餐牌,她再問:「你覺得今天的我有什麼不同嗎?」
「化了妝吧,頭髮也有弄過。」我冷冷的答。
「既然你有一個這樣好看的老婆,為什麼你總是看著餐牌而不看我啊?」
「因為今天我開車開得很累,這地方我本來可以只來一次,但偏偏你不告訴我今天的行程,最後我要多跑幾十公里,這不是很無謂嗎?你是作家,你很自由,時間對於你來說是享受,但我下班的時間卻是休息的時間,這明明可以一早說的事,為什麼要拖到最後一刻你才說呢?」
這番說話不應該在結婚周年說,但我還是忍不住的發了一次脾氣。
「我問你,今天是什麼日子?」
「結婚周年,還有什麼?」
「既然是結婚周年,你有什麼慶祝活動嗎?」
「……」
「要是你問我為什麼這樣遲去答覆你,不是我不知道答案,而是我在等你,雖然我知道很低可能,我以為你會準備一個很難忘的結婚周年給我,但你一問再問,還是要我約你你才留意的那種,所以我在最後一刻,知道根本沒有驚喜時,才將自己準備好的計劃拿出來!
怎麼樣?章先生?我這解釋你滿意嗎?那幾十公里的車程,比起我一直的期待和等待,你覺得那一方更令人傷感?」
這一個理由……很合理,也很正常,如果以一個道歉去完結這件事,然後好好慶祝本來應該是最好的結局,可是……我偏偏……
「你以為我很閒嗎?我每天工作這樣忙,為的是什麼?為的是這一個家,結婚和供樓也要錢,為了掙錢,我這工作你以為我很喜歡嗎?為了上位,我做了多少不喜歡的事,受到多少委屈我又要一一跟你細數嗎?你還好,你寫你的東西,活在你的世界,有我為你護航,我就是想舒舒服服的過日子,為什麼你仍然要我在這壓力下承擔更多?難道你安排就有問題嗎?結婚周年你也有份,我安排又好,你安排也好,也是我們兩個人的節日,為什麼總是要我先付出?這段結婚你就只會享受嗎?難不成我去享受舒舒服服的一天,真的這樣奢侈嗎?」
這番話也許觸及到曉如的神經……
「好,你忙,我安排又如何?你不是已經坐在這裡了嗎?我訂的枱,一個月前訂的,看,這禮物是我為你而買的,好,那你呢?請問這屬於『我們』的日子,你準備了什麼?禮物?以前你都會給我寫信,今年有嗎?為什麼沒有?是因為你為這家付出很多,所以就連寫幾百字的時間和心機也沒有了嗎?
章少崇,藉口來的,以前你做到,現在你做不到,我唯一可以解釋的是,你沒有以前那樣愛我,你減退了,以前的那個你,是在工作中犧牲了嗎?你口口聲聲說為了我為了我,可是我從來沒有要求你做這樣多工作的事,富有富過,窮有窮過,我有嫌過嗎?
愛情和麵包,我要選麵包的話,大可以不選你,我為什麼會寫作,就是因為我對麵包的需要不是這樣大,物質方面我要的不多,我要的,是一個愛我的人,一個我愛的人;我要的,是一份有趣的工作。一份我覺得有趣的工作。
我愛你啊,但你,還是一如以往的愛我嗎?你答我,你愛我什麼?章少崇你答我,你愛我什麼啊?你連你愛我什麼都不知道,你有多愛我,你又答得出來嗎?」
回憶起這段往事,令我再一次想起,這次的難關,這也是在你的預計之內嗎?
葉曉如……難怪你可以讓我跳過這關卡,因為這問題真的很難答……
或者,我真的沒有以前那樣愛你了……
在一段婚姻,要是出現了這種情緒,也只能閉上口,裝作天下太平。
結婚後,兩個人定了下來,認定了大家,這是婚姻帶給彼此的安穩,但後遺症便是因為知道對方不會離開,也就傲慢了,也就放肆了,當然沒有初相識時的那種濃濃的愛。
我在心中知道,我好像沒有以前愛她了,柴米油鹽的事已經夠煩了。
生活習慣的不同,讓我們疏遠了很多,葉曉如她的作息很奇怪,因為她是自由職業者,她最喜歡晚上工作,她說那種氛圍讓她更有效率,但作為朝九晚六的公務員,我十二點便一定要睡,她卻是剛剛開始她的晚上。
就這種生活作息時間我們吵過無數次,基本上我回家,煮飯吃飯洗澡做家務後,便差不上要上床睡覺了,和葉曉如聊天的時間不多,只有周末才會有多一點時間在一起,到後期……我們可以回家只說兩三句話,我回來了,我洗澡了,我睡覺了。
在床上我會想,這是不是每對夫妻也會經歷的,是正常的?
正常的嗎?這張雙人床,彼此背對背睡,像是在這個空間內互相尋找自己的空間一樣。
硬是要說的話,我跟葉曉如根本就是兩個世界的人,緣份把我們拉到一起。
這次的挑戰,我回想起這樣多年發生過,有關於愛這回事的事,我希望可以找到我愛曉如的原因,但一直想,我愈想,只覺得自己原來並不是很愛她。
真的很可笑,明明因為愛而走一起,因為愛而結婚,卻因為結婚而慢慢沒這樣愛。
為了答這條愛什麼的問題,我跟身邊已婚的朋友打探過各種答案,原來對男人來說,這真是很難的問題,愛,一定愛,但愛什麼又好像說不出口,更甚的是,有人會說,結婚就是相處,就是感情,還說什麼愛不愛,要愛,那便不要結婚好了。
到底,結婚是不是會磨滅愛?
那本小本子,厚厚的一百多頁,我只是寫下了,我愛妳三個字,其餘一片空白。
到了既定的日子,我接過了岑佩兒的一個盒子,也是蠻大的,裡面好像放了很多東西,還有幾本記事簿和一條片段。
「老公,你愛我嗎?我知道,你一定會說愛。
再笨的男人也會答愛,我相信你不笨,你只是迷失了,你像是愈來愈不懂去表達愛。
作為愛情小說家,我自稱,一直以來我都以為自己明白什麼叫愛,偏偏我卻像是擁有不到那種濃濃的愛,我跟你沒有經歷過太多可歌可泣的故事,像平常的夫妻一樣,相遇、相知、相愛、相處、相別。
什麼是愛?有答案嗎?基本上是沒有的,從來沒有人能道出一種絕對的愛,或者愛對於每個人來說都是不同,就連李清照、張愛玲、三毛都說不出來,何況我這個藉藉無名的小作者。
還好,對你的愛,我還是很清楚的。
對你來說,什麼是愛?我想我大概也猜得到,或者是很理論性,很鮮明,很清晰,能應用到各個層面的東西對你或者男人來說才是愛吧。
問了你這樣多次,我也沒有給過你答案,因為我想你能自己找到答案,而且我很清楚,以你性格,我給你說你也不會聽入耳。
你應該知道這三個可選挑戰,我沒期望過你會憑自己的力量過得了,所以才是可選,才是沒有懲罰,你接受了這挑戰,我的心情蠻複雜的,這對你來說,一定不容易,但我亦希望,你能從中得到些什麼……
章少祟,雖然我一直問你愛我什麼,但我很清楚,你真的真的很愛我……
有時候,不是要做一些驚天動地的事情才叫愛,現實中沒有太多可歌可泣的愛,只有每天的日常……
這本記愛簿,你好好收藏吧,很多女人有小器簿,記仇簿,說實話,不開心的東西,很易記在腦海,還要特別的記下來,太可怕了;相反,一點一滴的愛,才是最容易忘記的,亦是最有價值的。
章少崇,看看你有多愛我吧。」
片段播完後,岑佩兒推了一本記事簿到我身前,一本平平無奇黑事記事簿,從封面上看不出什麼,直到打開記事簿的第一頁,那是我們的一張合照,一張由別人捕捉到的一瞬間,我們兩個人笑得很開心,笑到依偎在一起,相片下是曉如寫的一句話:這就是我認為的幸福。
愛的檔案-001
章少崇,你的愛很奇怪,你並不是很浪漫的人,但有時做的事,卻讓我感受到一點點笨笨的愛,我是個很善忘的人,所以我打算從今天起,記下你對我的這種奇怪的愛。
上星期,我跟你吵過架,說你小便時弄得四周都是,然後這幾天我發現你竟然坐著小便,我沒有說,也沒有提,但沒說沒提不等於我看不到,除了放下,你還坐下了,你真的很傻,也真的很愛我,老公,謝謝你。
愛的檔案-004
今日你用了我的面膜,因為我用了覺得有點敏感,我說買了就丟很浪費,想勉強用完,但你說你用就可以,我另外買一些不會敏感的面膜,或者你是不想浪費,但看到你用時,我真的有點小感動,我犯的錯,你替我買單。
愛的檔案-015
每次開車送我去一個地方後,我都知道你會等我完全消失在你眼中才會離開,還記得以前我們剛剛一起,你送我到地鐵站時,也會目送我走了你才會走開,今天的你未必是想多看我幾眼,或者不捨,但至少,這個習慣的源由,我還記得。
愛的檔案-021
我不吃芹菜芫荽,你買外賣給我的時候,其實我也會很小心眼的看你有沒有幫我走芹菜芫荽,今天你有,雖然比較上五次你也會忘記一次,但也是個很不錯的比例了,我期望有一天,你會完完全全的記得,老公,謝謝你。
愛的檔案-028
今晚我在書桌上不小心睡著了,三點多的時候我醒了,看到身上有一張被子,看來你醒來的時候也有看過我,然後我進房時看到你睡得像豬一樣,我偷偷的親了你一口,嘻。
愛的檔案-032
章少崇你很乖,你終於會在日用品用完前買了,剛剛跟你行超市時你會記得買,雖然平時也是我處理的,但看到你也會參與時,整件事會變得不同,你的進步,我是會看到的,但我總覺得跟你說了的話,你會開心,但也變得太露骨,或者我不是個懂得讚賞的人,總是令我有點尷尬,這或者就是我的缺點吧。
愛的檔案-046
你對我笑了一下,是很真誠的那種愛的微笑,其實我蠻喜歡你看著我笑的,這讓我覺得自己在你心目中是開心的。
愛的檔案-053
辛苦你了老公,今天要你陪我去行山,沒有鍛鍊的你總是在喘氣,我知道你不喜歡,也沒有能力去行,但你也陪著我,但有一點你可以改善的,就是將你不好的情緒收藏起來,反正都來了,沒有必要去將感覺弄得不好吧,可是這就是你,不懂女人的你,唉,也罷,辛苦你。
愛的檔案-066
昨天我病了,老公你煲了白粥給我,雖然真的是白粥,一點味也沒有,但是我也很欣賞你連夜煲得綿綿的粥,可以的話,加點瘦肉和瑤柱吧……整天都說自己廚藝了得,病人也需要好吃的你知不知道,說是的,你整天也說你煮東西很不錯,我真想有天你會用心的煮一餐給我吃好不好!
愛的檔案-098
老公,不要哭,就算發生什麼時也不要哭好不好,哭也是因為愛,但我真的不捨得你哭……兩個人選擇走一起,總有一天會分別,總有一個要先走,還好,現在中獎的是我。
我先走,起碼我會給你留下一點什麼,我亦不需要承受太多傷痛,死亡很可怕,但更可怕的是面對愛的人死亡吧。
沒事的,我們會一起走得更遠,愛可以治療一切,你就是我最好的藥。
愛的檔案-112
昨晚我知道你哭了,我聽得到,我知道你很擔心我,但是也許哭是一種釋放,有一個人願意為自己哭,真的很幸福,雖然你口中不浪漫,但你心底的在乎,我都有看到,都有感受到,我會好的。
愛的檔案-123
我不知道這算不算愛,老公,或者我們真的很大機會要分開了……從你眼中的愛意,我知道自己情況或者比我想像中差,你哭後的眼,是水汪汪的,騙不了人。
如果愛要這樣痛的話,我寧願你不愛我。
愛一個人,只希望對方快樂,如果愛我是如此的痛,我希望你不要再愛我了……
愛的檔案-131
我的冷漠,讓你生氣了吧,我知道你很著緊我,我知道你很愛我,但你不要怪我對你如此的狠心,我只是想你舒服一點……
愛的檔案-149
最近執起筆也有點難受,不要怪我寫字如此的醜,我不知道這愛的檔案會有多少個號碼,最近我把所有事都看過一次,原來你真的很愛我,原諒我為你設計的難關,我走了,你應該很難受,希望這一切也會讓你過得好一點……
我知道我有點自私,我想讓你一直都愛著我,我想我走了,你也會愛我。
老公,愛對任何人來說都是不同的,對我來說,所有對對方的付出,也是愛,就算是上廁所你讓著我,也是愛,因為這是一種犧牲,一種忍耐,一種妥協,我需要的,是這種很小很小的愛,集合在一起便是很誇張的愛了。
每次我問你愛我什麼,你也說不清,我希望你可以知道,你很愛我,只是你不懂表達而已。
老公,多謝你一直以來的愛,我愛你,葉曉如真的很愛章少崇。
-----------------------
如果愛有重量,這一本普通記事簿的愛,沉重得讓我無法動彈,每一件事,我也有印象,但對我來說,這是愛嗎?我沒有嘗試去用這些行為去表達愛,但原來在曉如眼中,這一切都是愛,她都會為之珍惜,甚至害怕忘記而寫下來。
岑佩兒為我遞上紙巾,我想我這一副邊笑邊哭我模樣,確實是很奇怪,我笑自己一直以來都以為自己不夠愛曉如,原來我不是不愛她,而是我不懂愛;原來不需要驚天動地的愛情故事,只需要平平淡淡的日常。
哭卻是我發現曉如她比我想像中愛我,因為,只有愛一個人,才會在這些日常得人人也會做的事中,感到愛。
這一關,我過了,但我卻沒有任何喜悅,只是陷進了無窮無盡的自責,比起行山肉體上的痛,這種悲痛原來痛一百倍,我控制不了自己的心在抽動,一直的抽著……
我再望向自己寫下的那本記事簿,我才發現一直以來,愛一直存在,只是我沒有好好的去感受,明明大家經歷著相同的事,自己卻沒有好好去珍惜。
曉如啊,雖然你覺得我很愛你,但我現在看來,我覺得……我覺得……我應該可以做得比以前更好,給你更多的愛,給你更多的快樂,給你更多的回憶……
喂啊!我愛你啊!葉曉如!我真的真的很愛你啊!!!!你知道嗎!我其實……真的真的……很愛你……
只是,我大男人,我自卑,我害羞,我倔強,一直以來,我總是讓自己刻板起來,我一直強調自己是個不解風情,十分平庸的公務員……也許我坦白一點,放下一點,就可以讓你感到愛,在你生病的時候,不,在你沒有病之前,我就可以讓你快樂一點,或者這樣的不同,便會讓癌細胞被深深埋藏……
這結局也許就會不一樣,至少,也未至於現在這樣……
-----------------------
PS. 再次呼籲,買左書而未收到既朋友,pm我
PS2. 本來諗住書展賣書,所以印左成千本《弊傢伙,女朋友有咗》但仲有好多存貨係度未賣到,希望欣賞我故事既讀者可以支持一下
《弊傢伙,我女朋友有咗》經已上架,有興趣的朋友歡迎點擊下列連結購買。
預購 BY Payme, FPS, Alipay連結:https://forms.gle/UEdH32PfVD2cp5nK6
預購By 掌鋪,可以使用Visa Master Card連結:�https://maydreaming.boutir.com/i/WDnmnPAAA
舊作《那天,我出席了一個葬禮》《同學會重遇的那個人》《南極》亦可以同時購買,有興趣的可留言式inbox查詢
第十七回-我的世界
傳送門:http://bit.ly/37WfKhd
未Like既,記得like一下啊
張愛玲 作者 介紹 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「小說課之王:折磨讀者的祕密」介紹
訪問作者: 許榮哲
內容簡介:
拯救 文 青 魂──
「小說課之王」許榮哲代表作,精確剖析小說創作之謎
從閱讀、理解到創作,小說人的修鍊之路
「做為創作者,我們沒有選擇。是成為神的嚮往與執念,選擇了我們。」──許榮哲
「每篇好小說,都是這個世界的一個謎。」──魔幻寫實大師馬奎斯
簡單來說,謎就是魔術。
魔術之所以吸引人,是因為扭曲了現實。
可惜的是,魔術師不會為你解謎;同樣的,小說家也不會。
幸好我們還有許榮哲,他將帶你穿越蟲洞,解開折磨讀者的祕密。
也許你覺得我的小說之路太兒戲了,沒有天才的傳奇性。
但這正是我的目的,如果連我這樣的人,都可以藉由努力、自學,而走出一條小說之路,那你有什麼理由說你不行。
唯一不行的理由只有一個──你是個純粹的天才,你不需要加入星座,因為你自己就是星河。
萬一你真的是星河,請略過凡間的夜景,以及你正在看的這本書,努力發出自己的光。 ──許榮哲
●60部經典小說✕47堂小說課➤➤讀懂小說,體悟人生
●中外名作深度導讀:海明威、馬奎斯、莎士比亞、福克納、歐亨利、高行健、契訶夫、余華、張大春、許榮哲、黃春明、金庸、張愛玲、卡夫卡、村上春樹、克莉絲蒂、李儀婷、陳黎、瑞蒙.卡佛、芥川龍之介、三島由紀夫、駱以軍……等。
●12大小說關鍵要素➤➤小說創作Step by Step
●3大基本功✕3大進階功✕獨門上乘功➤➤創作指南,透析祕訣
●名家授權全文刊載:黃春明〈兒子的大玩偶〉✕駱以軍〈降生十二星座〉
作者簡介:許榮哲
東華大學創作與英語文學研究所碩士。曾任《聯合文學》雜誌主編。
入選「20位40歲以下最受期待的華文小說家」。
曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、行政院新聞局優良劇本獎等數十種獎項。
著有短篇小說集《迷藏》,長篇小說《寓言》、《漂泊的湖》等。
被譽為「六年級世代最會說故事的人」,他的名言是:「契訶夫死了,卡爾維諾也葛屁了,只有許榮哲還活著!」
代表作《小說課》、《故事課》在兩岸掀起故事狂潮,被譽為「華語世界首席故事教練」,獲選2019博客來年度華文作家。
作者粉絲頁: 許榮哲 × 小說課、 走電人電影文化事業有限公司
出版社粉絲頁: 天下文化
請大家支持,我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁:https://www.facebook.com/voh.life
張愛玲 作者 介紹 在 李基銘漢聲廣播電台-節目主持人-影音頻道 Youtube 的最佳解答
本集主題:「美人尖」小說介紹
專訪作者:王瓊玲
內容簡介:
十六歲的阿嫌,懷抱著青春的浪漫,嫁到了財大勢強的李家。然而,才隔幾個山頭,她額頭上旺夫家、積財寶的「美人尖」,卻成為婆婆眼中需要攔路破解的「額頭叉」,甚至招來「石磨倒挨」、家破人亡的詛咒。盛怒的阿嫌決定反擊,甘願以燦美如花的一身及一生為賭注,開啟她鬥爭不斷的人生……
張愛玲說,生命是一襲爬滿蚤子的華袍。在被爬蟲逗弄得全身發癢之際,你是奮起抵抗還是消極放棄?透過本書的幾則故事,看阿嫌的苦和惡,看老張們薄於雲天的義氣和酸楚,看含笑的無奈和善良,看「被過去鞭打、現在蹂躪」的良山……一段過分沉重的歷史,讓我們看見一群最勇於迎戰的鬥士!
作者簡介:王瓊玲
臺灣嘉義梅山鄉人,東吳大學中文所博士。曾任世新大學中文系創系系主任。現任國立中正大學中文系所教授。專研古典小說,著有《野叟曝言研究》、《清代四大才學小說》、《古典小說縱論》、《野叟曝言作者夏敬渠年譜》、《夏敬渠與野叟曝言考論》等學術專著及多篇學術論文,為海峽兩岸知名的學者。
王瓊玲從事學術研究多年,驀然回首,發現生命的提升與救贖,必須仰賴於文學創作,於是將內心對鄉梓的濃烈情感,寫成了小說處女作──《美人尖》,有「為時代留見證、為小人物寫悲歡、為梅仔坑畫素描」的悲憫情懷與精采內涵,洵為2009年年初,文壇最耀眼的一顆新星。