一个人的开车时候，我习惯单曲循环郭顶的《水星记》。
每次听，脑海里都会浮现去年夏天，林若阳抱着麦克风声嘶力竭地唱，还有多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。
那晚他喝得很醉，我趁他睡着的时候，偷偷牵了一 下他的手。
等他醒过来的时候，天已经微微发亮了。 我凝视着夹在对面两座高楼之间，看起来很虚弱的太阳，心里好像有风穿过。
几点了？ 他揉着沉重的脑仁问我，还没等我回答，他就轻车熟路地拿起我的手腕，看了一眼手表上的时间。
你在这陪了我一夜？
我皮笑肉不笑地反问，「你说呢？」
他抖了抖身上的毛毯，看了眼上面的 logo 花色，冲我嘻嘻一笑，这么贵的牌子，你拿给我盖真是糟蹋。
你心疼毛毯倒比心疼我多。 我用手戳了戳他的胸口， 林若阳，你懂不懂什么叫怜香惜玉。
说话间，一阵风吹过来，我下意识抱住手臂，林若 阳也趁势把毛毯往我身上一裹，他像是给我披袈裟那样，用力地裹住我，嬉皮笑脸地说，「好啦，早餐想吃什么，小爷我请你。」
说着他像牵小马驹一样，拽着裹住我的小毛毯就往楼下走。 淡金色的光在他后脑门上投下微微光影。
林若阳！
我忍不住喊了他一声，他回过头来，冲我笑， 「干嘛？ 腿麻想让我背你？」 说着他就当真半蹲下去，像个鸭子张开手臂，好像随时等着我跳上去。
不知道为什么我有瞬间鼻酸，他明明也对我很好， 可我们只是朋友而已。
那天我们都默契地没有走楼梯，从42楼走到17楼，谁也没多说一句话。
那天我脑海里一直环绕着两句台词。
《花样年华》里梁朝伟问张曼玉，如果我有多一张船票，你会不会跟我走。
同样的问题，换成林若阳来问我，我大概会想也不想就掏出手机订机票，然后告诉他，无论你有没有多的船票，我都会跟你走。
可惜他不肯给我这个机会。 感情最怕就是你有勇气 孤注一掷，他却迟迟不给回应。
遇见林若阳之前，我还很相信缘分两个字，我总以为每段相遇都是重逢，每次巧合都是伏笔。
后来才懂得，爱情本身就是天时地利的迷信。
念大二那会，我跟发小在学校旁边投资了一间小小的女装店。 第一年差点赔光这二十年来的压岁钱，到了第二年才慢慢开始盈利。
因为平时要上课，我们雇了个小店员白天看店，晚上，我们两就带着功课轮流在店里招待客人。
短短一年多时间，我两碰到的奇葩也不少。
有故意把衣服上蹭上口红，再恶人先告状污蔑我们的裙子是二手货，要求五折带走的。
还有试上 80 件衣服，但一件都不买，就为了躲在试衣间拍美照的。
也有像林若阳女朋友那样，带着男朋友一起逛街，再想方设法哄对方买单的。
她大约试了7、8件，其中有两条很相似的牛仔裤，她问了林若阳无数次意见，但就是拿不定主意。
我和室友也做不来那种吃相难看的老板，就由着她一遍遍地犹豫不定。
当时室友还偷偷跟我发微信八卦说：这男生情商不太行吧，换成别的男朋友，八成就会说，你要喜欢就都买了吧。
我也埋着头若无其事地打字回复 ： 你以为现在的小男生都是你家那位富二代呢。
不算她手上两条牛仔裤，其他加起来都快赶上普通人一个月生活费。
就在我两偷偷八卦时，女孩没忍住开口问林若阳 ：「你可以先帮我付一下吗？ 我下个月拿到生活费就还你。」
女神开口，林若阳自然忙不迭地答应，二话没说就刷了卡。
走的时候，顺手把女神喝剩下的奶茶杯扔进了旁边的垃圾桶。
还挺有礼貌。 这是我对林若阳的第一个评价。
室友则十分感慨，为什么长得这么好看的男孩却爱当舔狗。
我当时笑骂她刻薄，后来才知道她看人眼光有多毒。
大约半个多月后，那个女孩又来了一次。 照例各种试穿，各种囔囔着这件喜欢，那件也很爱。
每穿上一件，都要出来跟男伴问一句 ：「我美吗？」 男伴既捧场又上道，她每试过一件喜欢的，他不等女孩出试衣间就暗示我们可以包起来。
前后不到 1 小时，这姑娘就在我们店里消费了小 5000。
室友自然是满面春光，恨不得给金主九十度鞠躬。 只有我板着脸，好像被人吃了霸王餐。 等到他们走远，室友才看破一切地捅捅我的腰，你不会是为上次那个舔狗打抱不平吧。
他叫林若阳。 我纠正她的称呼，然后坦荡荡地承认，没错，我就是替他不值。
室友盯了我半晌，瞬间燃起八卦之魂，阴恻恻地拷问，小程同学，你好像不太对哦。
事实上，在林若阳第一次出现在店里没多久，我再次遇见他。 就像宿命般的，注定你和这个人会有故事。
室友去约会那天晚上，我一个人骑着小绵羊回宿舍的晚上，不知道哪个顽皮小孩把球扔在路中间。
路灯暗得我没看清楚，连人带车就这样摔出去。 就在我疼得感觉自己无法动弹的时候，上天安排林若阳正巧路过。
后来我常常想，为什么既然没有缘分在一起的两个人，会反反复覆地相遇。
为什么明明没结果，却要在对方的生命里留下那么重的笔墨。 那次以后我就有了林若阳的微信，他几乎不发朋友圈，害得我捕捉不到任何蛛丝马迹。
直到有天他说，谁还有五月天的演唱会门票吗？ 黄牛也要。
我当时一定是失心疯了，立马拖朋友买了两张，本想假装无意地问他有没有空。
谁知道他反问我，多少钱才肯让给他。 我故意问，你喜欢他们那首歌？ 他说是《温柔》，又说是女朋友喜欢。 我就懂了。
后来从倒贴演唱会门票，到假装帮忙代购护肤品给他做礼物，连到最后得知真相的室友都想替我说一句，他两本无缘，全靠我花钱。
一直到林若阳和她分手，失恋醉酒，我都没告诉他，关于他女朋友后来又带了另一个男孩来店里花钱的事。
只记得他们分手那天，林若阳喝醉给她打电话，豪情壮志地对她说 ：「你等着，我在北京买了房子，一定会回来娶你。」
林若阳在北京头两年，混得并不好。
他常常在很深的夜里给我打电话，我们就会天南地北地聊，听他吐槽北京的天气，难喝的豆汁，还有永远拥堵的交通。
我就总半开玩笑半打趣地说：「要不你回来，我养你啊。」
我生日那天，室友帮我张罗一场派对。
没人告诉我林若阳回来了，以至于他出现的时候，我突然间哭得十分失态。
他手足无措地过来抱我，我就像树懒一样圈住他的脖子。 冷飕飕的空调房里，我不知道是因为冷，还是什么，哆哆嗦嗦地说了一句我喜欢你，喜欢了很久很久。
他一边帮我擦干眼泪，一边点头说他知道。 很早之前就知道。
我脱口而出那你呢？ 可是问完又后悔了，我摆摆手说：「算啦，不用回答。 抱一下我就好。」
他也不说话，就这样一动不动地轻轻环住我。
我后来想，他大概也是难过的吧。 我们两个人，就像两个形状不同的拼图。
执念再深，也爱不到想爱的人。
再后来我们的联络就变得稀薄起来。
某个午后，我忙到连吃饭都顾不上，却鬼使神差地翻了翻朋友圈。
果然就看见他发了一张大红证件照。
站在他身边，穿着白衬衫笑得一脸矜持的姑娘，就是最初来店里的那一个。
这一刻，不知道为什么，一下子很想哭，又觉得终于释怀。
他是夏日晴空，也是止水之风，是我不曾后悔的任性和放纵。
我对自己说，这样也很好，余生不必再为你伤心。 我也会好好收藏，天台上你披过的毛毯，生日会上你轻声地晚安。
还有你给过的那些没证据，若有若无的喜欢。
