智能汽車賽道念起“快字訣”
2021-06-10 09:35:37 中國青年報
作為最先喊出“All in AI”口號的互聯網公司,百度試圖通過Apollo無人駕駛項目讓AI技術落地。集度汽車CEO夏一平表示,為了將百度核心的AI技術打磨成產品和服務,集度汽車確定了三大產品DNA——機器人化、情感化、未來感。
“新玩家”在智慧汽車時代所扮演的角色有所不同,但以高級別自動駕駛為目標的智慧駕駛,成了所有人爭相佈局的戰略高地。作為全球規模最大的汽車市場,中國也有望成為全球最大的智慧駕駛市場。圖為在北京街頭行駛的百度自動駕駛汽車。視覺中國供圖
汽車圈悄悄出現了許多新面孔。而對於集度汽車CEO夏一平來說,從招募團隊到推動品牌建設、新車落地,千頭萬緒的工作都在等著他和同事去完成。
這位前摩拜聯合創始人兼首席技術官感慨說,造車要比當初在摩拜單車還要累。夏一平告訴記者,一方面,智慧汽車的電路板、零部件要複雜得多;另一方面,在科技公司集體搶跑智慧汽車賽道的背景下,只有迅速組建一支強大的人才隊伍,才能保住自己的領先狀態。
今年上海車展前後,夏一平面試了兩三百人,面試經常從上午9點安排到晚上9點,幾乎每天都有四五個人入職。
“未來5年集度汽車將投入500億人民幣,同時將在今年三季度開始對外融資。”據他透露,5月底,集度汽車首款產品的外觀、內飾設計選型和方向已基本確定。目前新車已進入3D建模的研發階段,預計將於2022年北京車展時亮相並接受預定。
今年以來,百度、小米、大疆等科技公司先後官宣跨界造車。一時間,從資本市場到招聘青年人才,“跨界造車熱”引發了各方的強烈關注。從某種意義上來說,這些新玩家將與中國汽車市場一起,進入新一輪激烈的淘汰賽。
瞄準自動駕駛的靶心,三大DNA藏著集度的哪些野心
今年1月11日,百度宣佈組建智慧汽車公司——集度汽車,正式以整車製造商的身份進軍汽車行業。吉利控股集團成為新公司的戰略合作夥伴。
夏一平介紹說,從3月2日完成註冊到現在,集度在短短3個月內做了許多事情,“包括產品設計、品牌建設、工程研發以及與吉利在產品外觀設計上合作,都在快速推進中。我們希望以更高效的方式,把最好的科技通過好產品帶給使用者。”
儘管資本市場已顯示出對“跨界造車”的推崇,但也有分析人士認為,國內汽車市場“馬太效應”凸顯,新能源汽車市場競爭已經十分激烈。
中南財經政法大學數字經濟研究院執行院長盤和林教授認為,汽車作為大宗商品,占家庭支出的份額較大,消費者往往更依賴品牌效應。“因此從這個角度看,跨界造車的新玩家如果想從傳統車企手中搶得客戶,必須先要下大功夫建立品牌信任。”
在夏一平看來,由於電動化領域已經出現了競爭同質化現象,在未來3-5年,新能源汽車市場競爭的核心壁壘一定是智慧化。他說:“汽車智慧化競爭不局限於產品形態,而是整個新能源汽車底層技術的競爭。從汽車底盤、電機結構到其他硬體控制器,甚至到軟體以及應用層面,汽車將會完成一次從頭到尾、由內及外的重構,而這種重構將會讓未來汽車智慧化的競爭變得更加激烈。”
事實上,雖然智慧電動車已經是被資本市場追捧的寵兒,但距離真正滿足消費者的需求尚有距離。全國乘用車市場訊息聯席會秘書長崔東樹判斷稱,不少智能電動車還沒能對智慧手機形成足夠的錯位競爭優勢,“比方說,很多智慧車機系統的實際體驗還不如車主就在車內安裝個手機支架。”
“未來3-5年內,汽車智慧化的競爭也可以看作是無人化的競爭。”夏一平篤定地說,智慧汽車在汽車軟硬體、平臺技術上帶來的變革,實際上是通往無人化的橋樑。
他將智慧汽車與智慧手機的發展歷程進行對比後發現,無論產品複雜程度有多大的區別,行業競爭都會從單一的比拼硬體水準,發展為智慧化生態的競爭。“你會發現,晶片能力、軟體能力、雲端大資料分析能力、AI人工智慧能力以及用戶生態,都成了智慧手機企業必備的核心競爭力。我們認為,同樣的邏輯也將適用于智慧汽車行業。”
作為最先喊出“All in AI”口號的互聯網公司,百度不僅在人工智慧領域持續投入了8年,也曾試圖通過Apollo無人駕駛項目讓AI技術在汽車圈落地。但在今年百度一季度財報會後,百度創始人李彥宏修正了Apollo計畫的航向。
他將Apollo自動駕駛的商業化應用寄希望於三大領域:一是為主機廠商提供Apollo自動駕駛技術解決方案;二是通過集度汽車整合百度自動駕駛方面的創新,親自下場造車,與吉利合作把最先進的技術第一時間推向市場;三是打造Robotaxi(自動駕駛計程車)。
按照這一說法,集度汽車的首款產品會把Apollo的智慧化能力賦能于吉利的浩瀚架構之上,“端到端”地整合百度自動駕駛方面的創新。
“為什麼我們有信心把最先進的技術第一時間推向市場?就是因為我們的產品將‘端到端’地深度整合Apollo先進的自動駕駛能力。”夏一平介紹說,自動駕駛所需要的車對端的超算平臺、演算法、高精地圖以及智駕雲,在Apollo中一應俱全,而這就是集度汽車的核心競爭力之一。
事實上,作為全球規模最大的汽車市場,中國也有望成為全球最大的智慧駕駛市場。據IDC預測,2035年全球智慧駕駛汽車產業規模將突破1.2萬億美元,中國智慧駕駛汽車規模也將超過2000億美元。
“汽車發展為智慧終端機已經是大勢所趨,而這將帶來一個巨大的市場蛋糕。”資深媒體人、汽車行業分析人士楊小林直言,隨著新玩家參與“跨界造車”,智慧科技與汽車製造這兩個原本並不相關的產業被緊密聯繫在一起,有望形成一個更龐大的汽車產業鏈。
從汽車到AI出行機器人, 智慧黑科技離我們還有多遠
如果說智慧手機的普及敲開了移動互聯網經濟大門,智慧電動車也將為“傳統工業經濟+數字經濟”融合帶來更大的想像空間。
“當車擁有了AI的大腦,TA,就是機器人。”是夏一平在集度汽車內部經常講的一句話。
不久前,李彥宏與夏一平和團隊一起參與了集度汽車首款產品的內外飾評審。李彥宏在總結時說:“機器人式的未來感設計非常與眾不同。一方面代表了更前沿的用戶體驗,另一方面也能很好的承載百度阿波羅的先進技術能力。”
“他希望把百度過去積累的自動駕駛核心能力落地,變成可靠的產品提供給使用者。”夏一平表示,為了將百度核心的AI技術和能力打磨成產品和服務,集度汽車確定了三大產品DNA——機器人化、情感化、未來感。
在他看來,“機器人化”就是要改變現有的人車對話模式。“比方說,今後智慧汽車可以瞭解你日常的使用習慣,甚至能夠幫助你定制更好的駕乘體驗。當然,這也意味著我們要在產品交互甚至外觀、內飾上進行大膽創新。”
由於汽車駕駛場景具有封閉、高交互等特點,一旦實現自動駕駛,人車交互就會擁有更大的想像空間。“汽車不再是簡單的交通工具,而是人類和外界連結的重要終端。”經濟學家馬光遠預測稱,智慧汽車有可能成為與智慧手機相媲美的新一代智慧終端機。
夏一平介紹說,所謂“情感化”就是在賦予汽車AI智慧大腦後,集度汽車的產品要與使用者形成一定的感情連結。“我們希望用戶能夠即時感知到,這輛車像朋友一樣照顧你。”
此外,集度汽車要將充滿“未來感”的設計理念注入整個產品的設計中。用夏一平的話形容就是,“要讓大家一眼認出這是集度造的車”。
“智慧電動車不僅是電子消費品,也是零部件繁多、工藝複雜的工業產品。”新能源汽車獨立研究員曹廣平提醒說,智慧電動車會給用戶帶來煥然一新的使用功能、使用內容和使用體驗,但與之相對的是,未來汽車產業在研發、設計驗證、軟體、AI 支援、代工生產、出行資料和平臺運營等環節上均將迎來洗牌。
夏一平也坦言,目前將整個AI能力載入到汽車上的成本仍然非常高,不可能讓所有新車都具備最先進的自動駕駛能力。他認為,目前整個智慧汽車市場還處於逐步增長的初級階段,還沒到一個純增量的爆發階段。
“不過我相信,未來兩到三年內,汽車的核心成本還會往下降。智慧汽車也不會停留在低價位競爭的階段。”夏一平介紹說,集度汽車的首款產品瞄準了90後、95後甚至00後使用者,預計產品定價不低於20萬元。
“年輕人喜歡非常有未來感、高級感的車,對科技產品也非常喜愛。所以說接下來就是技術競爭的時代,我們的產品必須能夠快速反覆運算,才能不被市場和年輕用戶拋下。”據他透露,首款車上市後,集度汽車計畫每年為消費者推出一款新車。
中國汽車工業協會此前預測稱,2021年中國汽車市場總銷量預計會達到2630萬輛,將呈現緩慢增長態勢。未來5年汽車市場將會穩定增長,2025年汽車銷量有望達到3000萬輛。
從動輒數百萬元一輛的頂級豪車,到幾萬元就能拿下的代步車,中國汽車市場具有明顯的多元化特徵。隨著汽車的內延和外延不斷延伸,一家家科技公司被吸納進來。
由於原本主營業務的不同,這些“新玩家”在智慧車時代所扮演的角色也有所不同。例如,華為、OPPO等手機大廠大多以智能座艙為切入點;阿里巴巴、騰訊等互聯網公司大多以適配車內資訊服務為主;而眼下的百度、小米和此前的蔚來、小鵬則是直接下場造車。不過,以高級別自動駕駛為目標的智慧駕駛,成為所有人爭相佈局的戰略高地。
中國汽車業競爭已經越來越激烈,但在智慧汽車的賽道上,競爭才剛剛開始。有分析認為,自動駕駛研發需要投入大量的資金。毋庸置疑的是,這將是一場持久戰,推廣智慧駕駛、重塑汽車產業鏈,不是一朝一夕就能實現的。
資料來源:https://auto.sina.com.cn/news/hy/2021-06-10/detail-ikqcfnca0190630.shtml?cre=tianyi&mod=pcpager_tech&loc=17&r=0&rfunc=42&tj=cxvertical_pc_pager_spt&tr=145
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過0的網紅NottinTV,也在其Youtube影片中提到,ヴェンデッタ再生リスト☞ https://www.youtube.com/playlist?list=PLwU0qQF-sAA4tiv0wcQ0MqZ5SG-epdx7x キャラメイクキャンペーンiTunesまたはGooglePlay ギフトコード 1,500円分ありがとうな https://tw...
tr開閉盤 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
0403紐約時報
*【有1000張床位的醫療船,原本該對紐約有幫助,但目前只收20個病人】
美國海軍醫療艦舒適號扺達紐約協助救治當地醫院救治病患,卻無視群聚感染,引來大批民眾聚集迎接。而目前送上醫療船的病患也只有20人,大多船員都無事可做。除了阻止被病毒感染者登船的嚴格規定外,海軍還拒絕治療其他多種疾病。此舉引發紐約最大的醫院系統Northwell Health負責人Michael Dowling的不滿,他表示這真是個玩笑。雖然外界感謝開放這麼大的空間, 但目前大家正處於危機之中,是在戰場上。
https://www.nytimes.com/…/…/ny-coronavirus-usns-comfort.html
《法國將食品市場改為臨時停屍房》
法國警方稱,隨著該國新冠死亡病例數不斷上升,世界上最大的食品批發市場——巴黎附近的Rungis市場的一部分將被改建為臨時停屍房。
法國目前有近5400人死於新冠病毒感染。近6萬人病毒檢測呈陽性,其中超過2.6萬人已住院,6000多人正在接受重症監護。在巴黎等疫情最嚴重地區,醫院正接近滿負荷狀態。
警方稱,隨著死亡人數的增加,醫院和殯儀館“持續緊張”。據稱裝有遺體的棺材將被暫時放置在獨立於市場其他部分的冷藏庫房中。
警方稱:“從衛生角度出發,這一地點將有可能在最體面和最可接受的條件下保存死者的遺體,以等待在法國或國外進行葬禮或火化。”
停屍房預計將於週五投入使用。這不是法國第一次將Rungis市場用於嚴重的衛生危機。2003年,酷熱造成成千上萬的老年人死亡,同一地點的冷藏庫房內保存了700具遺體。
*【為什麼全球經濟可能陷入長期衰退】
對病毒的恐懼阻礙了消費主導的經濟增長,人們越來越擔心經濟低迷可能更嚴重持久。即使疫情平復,經濟復蘇可能也需要數年時間。發展中國家情況尤其糟糕
https://cn.nytimes.com/busi…/20200402/coronavirus-recession/
*【新冠病毒讓世界陷入封鎖,科學家卻在打破國界】
面對關乎生存的問題,科學家建立了史上前所未有的全球合作。研究人員鑒定並共用了數百種病毒基因組序列。200多項臨床試驗已啟動,將全球醫院和實驗室聚集到一起。
https://cn.nytimes.com/…/coronavirus-science-research-coop…/
*【為何新冠病毒檢測會出現“假陰性”? 】
目前的檢測可能存在很高的漏檢率,結果呈陰性不代表沒有感染。如果你可能接觸過病毒並出現相關症狀,即使檢測結果是陰性,也應該堅持嚴格洗手、不摸臉和保持社交距離。
https://cn.nytimes.com/…/coronavirus-symptoms-tests-false-…/
*【簡報:全球確診病例破百萬;CIA發現中國資料嚴重漏報】
#CIA發現中國新冠疫情資料存在嚴重漏報
至少從2月份開始,中央情報局就一直在告知白宮,中國的新冠病毒病例統計存在嚴重漏報現象,而這可能會對衛生專家預測病毒的傳播能力產生深遠影響。
長期以來,美國官員一直在以懷疑的目光審視中國的病例數字。中央情報局擁有自己的衛生專家和流行病學家,他們研究大流行傳播的分類模型,而情報人員則尋求新資訊來對這些模型加以改進。但是美國情報機構在很大程度上並未獲得有關中國死亡病例數的準確數字,因為中國政府本身也並不知道該病毒的危害程度。
現任和前任情報官員稱,病毒起源地武漢和中國其他地區的中層官員一直就感染率、測試量和死亡數量撒謊,害怕如果報告的數字過高,他們會遭受懲罰。
白宮官員認為,在這場流行病的蔓延方式上,中國比美國領先一個月左右。更準確地瞭解中國的新冠病毒病例數,對於應對第二波大流行至關重要。
https://www.nytimes.com/…/politi…/cia-coronavirus-china.html
#全球確診人數破百萬,美國兩周內失去1000萬個工作崗位
據約翰霍普金斯大學的即時統計資料,全球新冠病毒確診病例已突破100萬,達到1014673例,死亡人數52973人。其中美國確診人數超過24萬,是全球確診病例數最多的國家。
美國已有至少38個州宣佈了禁足令,而那些並非從事“必要業務”卻仍在開放的商鋪和企業正面臨嚴厲的處罰。週四,負責協調應對冠狀病毒的黛博拉•比爾克斯表示,保持社交距離是減緩病毒傳播速度的關鍵,懇請美國人遵循政府的規定。但《紐約時報》對手機定位資料的分析發現,在美國東南部以及其他一些尚未頒佈禁足令的地方,人們仍在繼續活動和出行。隨著疫情暴發的加劇,這可能會導致更多的人被暴露在感染的風險中。
→ 美國兩周內失去1000萬個工作崗位,這一速度和規模史無前例。不過,在川普稱他預計沙烏地和俄羅斯將宣佈削減石油產量後,標普500指數上升超過2%,原油期貨價格飆升,石油天然氣公司的股票也有所上漲。但週四下午,特朗普表示,該協議尚未實現。
→ 美國疾病控制與預防中心預計將建議所有美國人在公共場合佩戴口罩。川普在白宮簡報會上表示,關於佩戴口罩的指導完全是自願的。他說:“如果人們想戴口罩,就可以戴。”數周以來,主管部門一直在口罩問題上發出互相矛盾的資訊。https://www.nytimes.com/…/health/masks-coronavirus-cdc.html…
→ 美國聯邦政府首席傳染病專家福奇做客時報播客節目The Daily, 稱病毒捲土重來的威脅將一直持續到疫苗被批准使用為止。這一威脅是“我們需要確保為之做好準備的事”,福奇說。他還談到了導致美國人在3月初之前對即將到來的災難視而不見的檢測延遲等問題,歡迎收聽。
→ 美國食品藥品監督管理局(FDA)批准了在該國使用的首個新冠病毒抗體測試。此前,抗體測試已在中國、新加坡和其他一些國家使用。英國英國公共衛生部已購入數百萬個抗體測試,以用於對該國民眾進行檢測。此外,紐澤西州一家生物技術公司稱,一種源自人類胎盤的實驗性幹細胞療法將開始在冠狀病毒患者中進行早期試驗。
→ 紐約州呼吸機儲備將於六天內耗盡:州長古莫表示,該州目前僅剩下2200台呼吸機,而確診病例達到92381例,其中13383例入院治療,3396例接受重症監護。川普表示,他已命令衛生部長使用《國防生產法》來幫助六家美國公司獲得生產呼吸機所需的材料。
→ 西雅圖地區一家與數十名冠狀病毒死亡病例有關的養老院面臨超過60萬美元的罰款。聯邦官員上個月報告稱,這家機構未能向州官員通報居民中呼吸道感染的增加情況,未能快速識別和管理生病的住戶,且在機構內的主要臨床醫生生病後,未能制定應對計畫。
→ 民主黨全國代表大會被推遲。民主黨全國委員會宣佈,將把全國代表大會從7月中旬延至8月中旬。這是迄今為止因疫情而受到影響的最重大的美國政治事件。
→ “羅斯福”號航母艦長遭解職。國防官員稱,海軍已撤下“羅斯福”號艦長的職務。幾天前,由於病毒在該航母上暴發,艦長寫信向上級官員求助,這封信於週二被洩露給了新聞媒體,這激怒了國防部高級官員。目前,“羅斯福”號上已有大約100名水兵被感染。
→ “贊丹號”獲准停靠在佛州港口。在當地官員就郵輪是否會佔用當地資源爭論數日後,週四下午,這艘載有1200名乘客、在海上被困數周的郵輪停靠在佛羅里達州勞德代爾堡。該郵輪上已有四人因感染新冠病毒死亡,另有數十人患病。該船原定于兩周前停靠智利,但智利關閉了邊界。佛州州長此前也不歡迎這些乘客。在靠岸後,佛州居民將乘坐專車回家,其他乘客將等候包機,出現症狀的45人及船員將留在船上。
→ 俄羅斯向美國運送抗疫援助物資。1990年代初期,美國曾為貧窮的蘇聯提供食品援助。而週三,一架滿載口罩和呼吸機等設備的俄羅斯軍用運輸機降落在紐約,這次改為俄羅斯向美國提供人道主義援助。不過隨著俄羅斯疫情加劇,克里姆林宮的宣傳機器似乎在避免大張旗鼓地宣傳這批援助物資,以免俄羅斯人認為政府無視本國的困境。在運輸物資計畫在大西洋兩岸均引發了批評後,莫斯科外交部週四表示,兩國實際上已經均攤了醫療產品的費用,俄羅斯今後也可以依靠美國的援助來抗擊新冠病毒。
#厄瓜多爾死亡人數激增,官員擔心病例數存在大量漏計。官方數字顯示,厄瓜多爾有98人因感染新冠病毒死亡,其中大多數來自與西班牙和義大利往來密切的港口城市瓜亞基爾。但該市議員安德列斯•古斯默週四表示,這一數字被嚴重低估了。他說,瓜亞基爾現在一天的死亡人數是平日的三或四倍,他還補充說前一天的死亡人數約為320人。古斯默稱,病例數被少計的部分原因是聯邦法規要求每個死亡病例都必須在被移走前由犯罪調查人員評估,但調查人員人手不足。目前,拉丁美洲的病例數正在迅速增加,許多領導人正為病毒大暴發做準備。
#官員接連感染,以色列總理納坦雅胡再次居家隔離。由於該國衛生部長及其妻子新冠病毒檢測呈陽性,總理辦公室的一份聲明稱,納坦雅胡需要進行居家隔離,直至4月8日。此前,由於一名助手確診感染,納坦雅胡已開始隔離,隔離本應在週三晚上結束。目前,以色列有6000多例確診病例,至少32例死亡病例,該國正處於封鎖狀態。
https://cn.nytimes.com/morning-brief/…/coronavirus-briefing/
*【觀點:韓國是如何解決口罩緊缺問題的】
作者E. Tammy Kim認為,韓國政府對生產和分配進行了大規模市場干預,採購了全國口罩產量的絕大部分,這確保民眾可以在藥房和街角商店按配額購買到口罩。
https://cn.nytimes.com/o…/20200402/covid-face-mask-shortage/
*【川普樂觀看待全球油價會上升能解決美國石油公司的窘況】
美國總統川普本週與兩位俄羅斯總統普丁及和沙烏地王儲穆罕默德•本•薩勒曼進行協商,促請他們通過削減國內石油產量來提振價格。川普發表兩則推文表示,他預計,俄羅斯和沙烏地將會削減至少1500萬桶產量,川普稱,此舉“將對石油和天然氣行業大有幫助!”
https://www.nytimes.com/…/trump-russia-saudi-arabia-oil.html
*【國會將採取行動監督川普政府對新冠病毒的處理反應】
裴洛西積極採取行動,關注川普政府對冠狀病毒大流行的處理方式,並尋求建立一個特別的兩黨委員會,來監督政府應對措施的各個方面,包括政府如何分配超過2兆美元的緊急資金援助,此舉引起川普及共和黨不滿。建立特選委員會的計劃將需要眾議院投票,這反映出民主黨人的一種特殊緊迫感,即密切關注川普如何執行他上週簽署的2兆美元的經濟刺激方案。
https://www.nytimes.com/…/coronavirus-congress-oversight-tr…
tr開閉盤 在 張寶華 Sharon Facebook 的最讚貼文
讀完, 一句話也說不出來
身價最高的華人畫家常玉,最終走的時候只是一塊水泥板,板上寫著編號,因為他連自己的墓也買不起。
文/李舒 /《山河小歲月》
在巴黎的某一天,我刻意起了個大早。
橫穿這座城市,四十分鐘之後,我到達了北郊。剛從地鐵出來,便感受這裡的蕭條。迎面走來的每個人都行色匆匆,臉上充滿倦怠和緊張。
經過兩個溫州人開的超市,躲過一個黑人,他迎面朝我走來,似乎想和我說點什麼,我嚇得掉頭走掉。我一度懷疑自己是不是走錯了,直到看到那個做墓碑的工匠,我才確定,今天的目的地應該不遠了——
Pantin公墓。
我從沒見過這麼大的公墓,許多墳連名字也沒有。
這裡有許多都是租用墓地,租約期滿,遺骸就會被挪去另一個公用墓穴之中。
編號1296 TR 1966的墓穴主人,就曾經面臨過這樣的危險。
1966年,是常玉去世的年份。下葬時,沒有一個親人。付錢的是一個叫Jean Toan的越南人,他是法中社區服務協會的會員,和死者沒什麼交情,他付了三十二年的租金。
三十二年,1998年8月20日到期。
1997年,距離租約到期還有一年。一年之後,那墳冢中的亡魂,將要再次被打攪,他的遺骸要被送去別處——也許徹底湮滅,沒有人知道。
而這時,死者在大洋彼岸的朋友,正四處尋找他的墓地。
這位朋友便是赫赫有名的攝影師羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)。他寫了一本叫《美國人》的書,被稱為現代攝影的「聖經」。
弗蘭克多方打聽,終於找到了Pantin墓園,他為墓地續費,並出錢雇人修葺已經荒廢坍塌的墳地——那其實稱不上是墳地,因為只有一塊編號為TR/1296/1966的水泥板。
如果沒有弗蘭克,那常玉也許只有這個編號,可以作為證明他曾經存在於世的痕跡。
我站在這墓碑前,距離弗蘭克修復這塊墓碑,又過去了19年,光陰荏苒。
終於這一次,他恢復了自己的名字——中文和法文都有。
他的名字叫「San Yu」,常玉。家鄉中國四川一個叫南充的小縣城,那𥚃的人們會把「常」念作「San」。
在很長一段時間,這個名字是一文不名的。他的畫作,在巴黎的市場里成捆出售,不過數百法郎。
1971年之前,我查到的台灣美術雜誌《雄獅美術》,席德進寫了寥寥數筆的常玉,評價還是「終生失敗的畫家」。他向常玉要了兩張素描,這時候,他肯定不會想到,常玉的畫作,在日後的拍賣市場上可以賣出1.28億人民幣的天價。
常玉的作品,初看是稚拙的,然而卻總讓我眼眶一熱,稚拙的背後,隱藏著畫家一顆最純淨的心,靜悄悄地在那裡。我愛他那雅致的設色,粉是不一樣的粉,藍也是不一樣的藍。
他愛畫女人,席德進的文章,揣測常玉是被女人和性毀掉的。我並不這麼認為,他更像是女人的密友,充滿真誠地贊頌著她們的美。只有徐志摩懂得常玉,《巴黎的麟爪》的文章,大約是常玉唯一一次袒露心聲:
「不錯,我真是窮,飯都吃不出,衣都穿不全,可是模特兒——我怎麼也省不了。這對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求,必要的奢侈,不可擺脫的嗜好;我寧可少吃儉穿,省下幾個法郎來多雇幾個模特兒……美的分配在人體上是極神秘的一個現象,我不信有理想的全材……人體美也是這樣的,有的美在胸部,有的腰部,有的下部,有的頭髮,有的手,有的腳踝,那不可理解的骨胳,筋肉,肌理的會合,形成各不同的線條,色調的變化,皮面的漲度,毛管的分配,天然的姿態,不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發現去,上帝沒有這樣便宜你的事情,他決不給你一個具體的絕對美,如果有,我們所有藝術的努力就沒了意義……說起這藝術家審美的本能,我真要閉著眼感謝上帝——要不是它,豈不是所有人體的美,說窄一點,都變成了古長安道上歷代帝王的墓窟,全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了!」
他喜歡做四川菜,並且認為,中國菜餚之所以不能在世界嶄露頭角,是因為「外觀不夠美」。所以他做的中國飯,擺盤和造型都是藝術範兒的。他的法國朋友達昂吃過他的釀魚,還有豬腳湯,都大為贊嘆。他還建議常玉把自己的手繪菜譜寄給ELLE雜誌,常玉照辦了,然而石沈大海。
如今,在我們津津樂道於airbnb這樣的「分享經濟」時,他很早就和紐約的朋友約定,互相交換各自在巴黎和紐約的藝術工作室。
這位朋友,便是為他重新修復墓地的弗蘭克。
時間回到1948年。
24歲的羅伯特·弗蘭克已經在Harper’s Bazaar雜誌工作了差不多一年,他對為這份時尚雜誌拍攝時裝毫無興趣,於是決定辭職,打算去歐洲發展。
弗蘭克的目的地是巴黎。
他開始籌備自己的歐洲之行。芭莎雜誌的同事告訴他,有一個從巴黎來的叫常玉的藝術家準備到紐約尋找一個住所,可以和他交換工作室。他覺得這個想法很不錯。
這一年,常玉48歲。
常玉敲響了羅伯特·弗蘭克位於東11街53號的家門,兩位日後將會在各自的領域中載入史冊的藝術大家,就這樣成為了室友。
弗蘭克喜歡常玉,他驚訝的發現,這個中國畫家在生活中,其實很少談及藝術,他更願意談一種自己發明的運動——「乒乓網球」。這是常玉發明的一種結合乒乓球和網球特點的運動,其規則同網球,但是用一隻類似羽毛球的球拍來擊打比乒乓球稍大的球,球場面積要小於壁球場地,全場漆成紅色,以白線圍邊,在室內和室外進行皆可。弗蘭克曾描述過常玉在工作室內開闢「乒乓網球場」的情形:「首先常玉要求把房間所有的東西都搬空,接著他非常認真地乾了幾天,房間被漆上顏色,非常漂亮,可惜當時我忘記拍下來了。」常玉對這項運動真心熱愛,他四處推廣,雖然和他投稿給ELLE的菜譜一樣,失敗了。
弗蘭克和常玉在一起的時候,做飯是常玉的事,因為他喜歡烹飪。據說,有一次,常玉在哈林區花1.25美元買了一副豬腰和捲心菜、土豆一起煲湯,作為兩人的主食。這樣吃了幾天後,他們兩人的臉部和身體都起了水泡。「我意識到廉價的中國生活是危險的。」弗蘭克評論道。
最終,弗蘭克沒去成巴黎,但和常玉一起共用工作室的兩年,他真心欣賞常玉的作品,並傾盡全力幫助常玉出售這些作品。
弗蘭克曾經試圖說服自己的表哥,一個法國商人,買常玉的一幅小畫。法國人不想出錢,只想用一台小打印機交換。常玉當然拒絕了,他說:「我不需要一台打印機。」1950年,弗蘭克還曾為常玉在紐約曼哈頓區的巴撒朵畫廊(Passedoit Gallery)舉辦了一次個展,展出常玉從巴黎帶來的那29幅畫作。
然而這次展覽的作品,一幅也沒能賣出去。
二
弗蘭克覺得很內疚,然而對於這種現象,常玉早就習以為常。
他已經48歲了,幾乎經歷了人生可以經歷的所有的挫折。
1921年,風華正茂的常玉和徐悲鴻、林風眠等一同赴巴黎「勤工儉學」。「勤工儉學」四個字放在常玉身上有點不太合適,他和其他人不一樣,他有做絲綢生意的長兄常俊民——常家大哥經營著四川最大的絲廠,為他在巴黎的小資生活提供一切經濟支持。
常玉的生活被其他留學生所羨慕,他穿著講究,除了繪畫,還喜歡打網球。大家最常見到的常玉,是一個人坐在穹頂咖啡廳後面的位置,面前的咖啡杯已見底,他和每個人說的第一句話總是:「你們今天好嗎?」
他有錢,於是經常請大家吃地道的中國菜。錢花光了,他也從不窘迫,朋友們記得,他會帶著一抹奇特的微笑說:「我今晚有個約會,能去你家借瓶伏特加嗎?」
與徐悲鴻等進入國立巴黎美術學校接受正統美術訓練的中國畫家不同,常玉選擇了進入一家私人學院「大茅屋畫院」。無論什麼人,買了門票就能進入畫院參加速寫班,每天下午2點到5點,或坐或站,對著模特畫畫。第一小時慢寫一次,第二小時慢寫兩次,第三小時畫速寫,模特每五分鐘換一次姿勢。學院裡沒有老師,只有負責掐著時間號令模特換姿勢的班長。常玉在這裡非常出名,他用毛筆作畫,有時不畫模特,專畫周圍的人,並且無論男女老少,一概畫成裸體,所以大家一遇到他,就會圍上去。
那時的常玉,可謂春風得意。
常玉的作品,也最早進入了歐洲主流社會。
1929年,巴黎大收藏家H·P·侯謝注意到了常玉的作品,他在日記里誇獎常玉「真是了不起,而且才正在起步中」。侯謝是畢加索、杜尚等人的經紀人。侯謝的大量購買,使常玉的作品開始被法國畫壇注意及收藏,並多次參與秋季沙龍及獨立沙龍展,特別是在歐洲地位很高的法國杜勒里沙龍(Salon des Tuileries),常玉在巴黎有了不小的影響,他的名字亦開始登錄在《法國藝術家名人錄》之類的年鑒中。侯謝經常在他的日記中記他與常玉的社交活動,例如與西班牙裔藝術家貝德魯·潘納一起射飛鏢,在常玉的畫室吃中國菜等。
侯謝在1930年4月7日的日記中提到:「在常玉家中吃飯。他從材料的準備開始,精心烹調出一桌色香味俱全的中國菜餚,真是迷人。他出示了數件於塗滿色彩的畫布上刮出圖案的新作品,我買了兩小件。」
這時,無論是徐悲鴻,還是林風眠,都遠遠沒能達到常玉的程度。他看上去,將成為第一個進入巴黎主流藝術界的中國人,乃至亞洲人。
三
可惜,時間不能永遠停留在1929年。
1931年,是常玉一生的轉折。
這一年,他的妻子「馬姑」因為懷疑他出軌,而與他離婚。這當然是最後的一根羽毛,瑪素對常玉大手大腳花錢的態度早有不滿,他甚至曾把妻子母親留下的遺物首飾送去典當行。
也是這一年,他的大哥常俊民罹患肝病去世了。常玉回了一趟四川老家,根據大哥的遺囑,他分到了一筆錢。但回到巴黎,他似乎忘記了,這是最後一筆錢,於是很快,這筆錢被他花光了。
沒有了大哥,他以為侯謝會成為他的新支柱。然而沒有。
1932年,侯謝給他寫信說:「好像我們彼此都要多佔對方一點便宜。」
然後,兩個人結束了合作關係。
常玉不願意巴結那些畫商,也不願意為了客戶們的要求改變風格。日本人藤田嗣治雖然比常玉早來,畫的也是東方風格的裸女,他的作品一直被人視作不及常玉。然而,藤田在處理畫商的關係上很有一套,很快,他的作品開始流行了。而常玉依舊保持著一個藝術家的獨立個性,他曾經立下一個規定,來買畫的人,不准對創作風格指手畫腳,不准更改,畫前付錢,他甚至拒絕和畫商合作,聲稱「千萬不要上畫商的當」。
因為常玉的堅持,我們今天見到的常玉作品,是一以貫之的,從沒有一點一滴的媚俗,做他自己:
「我的生命中一無所有,我只是一個畫家。關於我的作品,我認為毋須賦予任何解釋,當觀賞我的作品時,應清楚瞭解我所要表達的……只是一個簡單的概念。」
四
1950年,常玉離開了紐約,返回巴黎。臨走時,他把那沒有賣掉的29幅畫都留給了弗蘭克,以答謝這位朋友的慷慨支持。
弗蘭克和他的友誼並沒有中斷,只要去巴黎,他都會去探望常玉。弗蘭克也介紹了一些朋友給常玉認識,這些朋友成了常玉晚年的摯交。
但常玉仍舊是孤獨的。
回到巴黎的常玉並沒有擺脫窮困,應該說,他已經習慣了窮困。他雇不起模特兒,於是剪下雜誌上模特兒的圖片,按照圖片中的姿態繪畫。他印不起名片,於是收集用過的地鐵車票,在票面上貼以小紙條,再寫上他的名字。
1966年夏天,常玉對好朋友達昂說:我開始畫一張畫。
達昂:是什麼樣的畫?
常玉:您將會看到!
達昂:那要等到幾時?
常玉:再過幾天之後……我先畫,然後再簡化它……再簡化它……
過了幾天,常玉邀請達昂去觀看,那是一隻極小的象,在一望無垠的沙漠中奔馳。他用手指點著這只動物對達昂介紹道:這就是我。達昂說,說完這句話,常玉笑了,那是中國人特有微笑。
這幅畫,叫做《奔跑的小象》,這是常玉最後一張畫作。
8月11日,常玉邀請幾位朋友來住處吃宵夜,照例還是常玉做飯。他用的是瓦斯爐,朋友離開之後,他沒有把爐子關好。
第二天早上,常玉曾經打工過的翠華樓老闆侯成庚去見常玉,敲門不應,又發現屋子里散髮著奇怪的氣味。公寓管理員打開房門,滿屋瓦斯味,而常玉已經躺在床上去世,胸口還橫放著一本書。
他一直戴著的那枚翡翠戒指,也不翼而飛了。
達昂的記事本里留下了常玉最後的地址:Ségur-67-11,沙坑街28號。我也去看了,一個標記也沒留下。
席德進介紹常玉的那篇文章,是重新發現常玉的開始。儘管,他對於常玉的評價並不高,令我印象深刻的是其中這樣一句話:
由徐悲鴻時代,經過趙無極時代跨越到了我們這一代,不知期間有過多少美麗的夢,美麗的愛情,這些都像巴黎的春天一樣悄悄逝去了。
……
1997年,距離常玉與弗蘭克的第一次見面已經過去了整整半個世紀。在這一年,弗蘭克把常玉留給他的畫作在台灣拍賣,所得捐給耶魯大學成立了「安德烈·弗蘭克基金會—常玉獎學金基金」,用於每年資助兩名中國藝術青年在耶魯大學藝術學院學習。
想想年過七旬的弗蘭克終於找到了常玉的墓穴,站在那塊水泥板前,他的感想什麼呢?
tr開閉盤 在 NottinTV Youtube 的最佳貼文
ヴェンデッタ再生リスト☞ https://www.youtube.com/playlist?list=PLwU0qQF-sAA4tiv0wcQ0MqZ5SG-epdx7x
キャラメイクキャンペーンiTunesまたはGooglePlay ギフトコード 1,500円分ありがとうな https://twitter.com/Nottinjpn/status/1052559640985100288
事前登録キャンペーンiPhoneXs (256GB) ゴールド3台/スペースグレイ3台を抽選で6名の方にありがとうな
https://twitter.com/Nottinjpn/status/1046010811213213696
RTX2080とかにスパチャをドネーションで送って頂けるとありがたいです!☞ https://streamlabs.com/nottintv1
本日のデート相手
★最新動画★
【サプライズ】有野課長と名刺交換した話とRTX2080搭載30万のPCが当たる話 in TGS2018【東京ゲームショウ2018】☞ https://www.youtube.com/watch?v=Gq7zsgD44DY
超美人コンパニオン・コスプレイヤーがいっぱいいた【東京ゲームショウ2018 TGS2018】☞
https://www.youtube.com/watch?v=HulySE2-ATQ
【Marvel's Spider-Man生放送 マーベル スパイダーマン再生リスト】☞ https://www.youtube.com/playlist?list=PLwU0qQF-sAA6eaNvTnUg9X9AUHL1odNqp
★最新情報はツイッターで!!☞ https://twitter.com/Nottinjpn
★チャンネル登録お願いします!!☞ https://goo.gl/7koHnQ
GamingPC NottinTVモデルやOMEN by HPのゲーミングノートパソコンとかはこのURLから▶️ http://bit.ly/2Odg4vN
■コメントルール■
挨拶コメントはゲームの進行上返せないことがあります。配信の雰囲気を悪くするレス・連投・他者批判・視聴者同士の言い争いは成仏することがあります。
PUBG配信にもXsplitを試してみて! https://twitter.com/Nottinjpn/status/972017953955708928
賞金首リンク https://abema.tv/channels/ultra-games/slots/CiZpgy7QMKA2PR
【荒野行動】ズラが飛ぶ衝撃!!進撃の巨人コラボガチャで1000連ガチャ https://www.youtube.com/watch?v=J_rNnGgHUFc
【バトオペ2】ニュータイプ無双動画
https://www.youtube.com/watch?v=J0vTSXSjG5s
【カズのちPUBG】https://www.youtube.com/watch?v=XXX5zujqboU
【PUBG】アジア1位超長距離スナイプ https://www.youtube.com/watch?v=X_88rRy67i8
【荒野行動】チート vs チーター https://www.youtube.com/watch?v=VCuTxNb0O5I
【PUBG】40キル動画 https://www.youtube.com/watch?v=OpIS8Q8pc4w
★PUBG本家超長距離スナイプ動画とかあります★
PUBG 再生リスト☞ https://www.youtube.com/playlist?list=PLwU0qQF-sAA7EjKXnSW5hXPmX7-ggUagk
【OPENREC】https://www.openrec.tv/live/Nottin
【Twitch】https://www.twitch.tv/nottintv
月額490円・スポンサーバッチ等が利用可能ブラウザでこちらから☞ https://gaming.youtube.com/c/NottinTV/live
iOSは上記のURLをアプリではなく、ウェブブラウザで開く
クレジット・デビットカード、PayPal、Vプリカ、Google Playカード
Amazonプライムの人は https://twitch.amazon.com/prime
無料でツイッチのスポンサー登録できるのでお願いします☞
https://www.twitch.tv/nottintv/
配信ソフトXsplit購入時コード「NTV」入力で10%off!!☞
https://www.xsplit.com/ja/?ref=enw8mogf
■使用している機材名■
マウス:Zowie FK2 http://amzn.to/2oZpCRz
キーボード:東プレ REALFORCE87UB-55 ALL55g荷重 http://amzn.to/2oZf7h0
マウスパッド:BenQ Zowie G-SR http://amzn.to/2oG9lhH
SteelSeries QCK heavy http://amzn.to/2oG8u0c
ヘッドセット:ゼンハイザー密閉型 GAME ZERO http://amzn.to/2oZqrtv
MixAmp Pro TR http://amzn.to/2oFNO8S
モニター:BenQ ゲーミングモニター ディスプレイ ZOWIE XL2540 http://amzn.to/2eMUHBV
■モンストで使っているDiscordなど■
ディスコード https://discord.gg/mSjusAb
招待 https://static.monster-strike.com/line/?pass_code=MTc2NDIyNTE3MjE3
NottinTV公式Tシャツ https://estream.theshop.jp/
NottinTVラインスタンプ https://store.line.me/stickershop/product/1834435
干芋 http://amzn.asia/3j6mW75
#ヴェンデッタ #VENDETTA_MMO #キャラメイク