#味道故事：【生之味】
小時候母親總是不允許我踏入廚房。
在我七歲那一年，母親開始熱衷算命，每週日下午總把我偷偷帶到家裡附近的傢俱行，傢俱行的走廊深處是一座佛壇，篤信佛道的傢俱行老闆據說是一名算命師，易經、紫微斗數、八卦陣皆熟稔，各式法器琳瑯滿目的擺放在小小不到五坪的空間，看得我目眩胸悶。午後的陽光從鐵製的窗戶透進來，照出灰塵的顏色，細細的塵埃在空中旋轉、迴盪、降落，好像有某一種無形的力量壓住我的胸口。拉拉母親的衣角，輕聲說可以走了嗎？母親沈默地搖頭。當時47歲的母親，結婚第7年，長著一張蒼老而疼痛的臉。我抬頭看著她的眼睛，我知道她渴望知道命運的軌跡，人到中年，看似無垠的人生已經過了一大半，總是想知道人生還有沒有新的可能性，還是人生就只能這樣了？
外公是台南的總鋪師（註1） ，母親繼承了讓人讚嘆的好手藝。小時候的我時常躲在廚房外的門廊，看著母親專注的神情、俐落的刀工，隨著鍋裡食材而飄散出不同的食物香氣。只要是喊得出名字的菜餚，只要是她嚐過一次的就可以完整還原出味道，京浙滬大菜、各式手路台菜、台灣小吃舉凡蚵嗲、蚵仔煎、滷肉飯甚至是珍珠奶茶也難不倒她。對於母親而言，擁有一家餐廳是她的夢。對於我而言，幸福的定義從此應該要是色香味俱全的。
「我可以開一家自己的餐廳嗎？」
「你的孩子會被熱水燙傷，你要盡一切努力讓兩個孩子遠離火。」
如果真的開餐廳，很難身邊不帶著兩個國小的孩子的，那時候的家裡也沒有多餘錢可以讓我們上課後安親班。母親就這樣放棄了她的夢。
「妹仔，要幫媽媽保密喔。」母親手比著噓，拿出衣櫃裡紅色的絨布包，拉開暗紅色的帶子，將亮澄澄黃金項鍊和手鐲取出，放進隨身的包包裡，很多年之後我才知道那是當年陪嫁的嫁妝。好像試著要扭轉一些什麼似的，在每周日下午帶著我持續去傢俱行聽算命師開示之外，母親偶爾也會在夜裡牽著我的手去當舖，好換取開運的水晶。
這樣的日子持續一陣子，或許是發現命運的軌跡並沒有因此改變，日子還是像天花板的風扇一樣依著原先的路徑不停迴圈。從某一天開始，好像母親心中有什麼啪地一聲斷裂了，我們沒有再去找過算命師，母親開始厭惡生活中的任何改變。就像是我們無法考證關係是何時開始破裂、出現變化的，在料理時也是，如果沒有時時注意鍋裡火侯的變化、烹製的味道，一道菜走味了，事後加再多調味料都於事無補。
＊ ＊ ＊
有時候我會想，在命中注定的相遇與失去裡，人為的成分到底佔多少比例，我還是試著在兩點一線的命運裡，試著為人生製圖畫出更多可能的軌跡。
開始下廚是這個月開始的事情，在出社會滿一年的時候決定搬到一間有廚房的房子，報名了為期半年的料理課程，買了好幾本食譜研究。雖然和母親相比，我的刀工簡直慘不忍睹，但滋味還是好的，邀請朋友每週來家裡吃飯成為新的日常，看見朋友咬下第一口飯菜，綻放出笑顏後說出一句「Roxy! 好好吃喔」 握著屏住氣息的、忐忑不安的那顆心因此得到了安放。
「先將蒜剁碎，洋蔥逆紋切，將蒜和洋蔥炒至半透明⋯⋯將醃好的肉放入⋯⋯」巴西里奶油白酒蝦、辣芥蘭鮮蝦義大利麵、起司蛋蝦蓋麵、奶焗通心粉、培根起司蛋吐司、紅酒燉牛肉、鮭魚炒飯、北海道馬鈴薯燉培根⋯⋯桌上有一道道溫熱鹹香的菜，因為幸福的滋味應該要是色香味俱全的，在兩點一線的人生裡，唯一確定的軌跡是此時此刻，色香味俱全的幸福，或許是出自一步一步的精心嗎。
我舀起一口，暖意滲入舌尖，有溫醇的甘味。逝去的東西，都隨著記憶中的滋味永遠的保存了下來。
Storyteller：Roxy Wang 王勝貞 (www.facebook.com/profile.php?id=100000393978465)
Illustrator：温家綺 （https://facebook.com/profile.php?id=100000190436831）
註1：總鋪師為台灣餐飲業職稱之一，專指負責外賣到會（Catering）的廚師。
#沒有你的故事也是你的故事
「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台，也是一個獨立創作單位，連結一群風格獨特的影像及文字創作人，創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至info@story-teller.com.hk。
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
📍參與 StoryTeller 年度展覽及首個期間限定店「The Heart Seekers」
主場館展期 Date：Dec 1- 15 2020
地點 Venue： 2/F PHVLO HATCH（深水埗黃竹街13號｜13 Wong Chuk Street, Sham Shui Po）
開放時間 Time： 10:30 – 19:00（Mon - Sun）
#everyoneisstoryteller
