一個男人因為殺了自己的太太，而決定成為一名作家，並寫下了20世紀公認的經典文學之作《裸體午餐 Naked Lunch》（1959）。
．
一切要先回到1946年。32歲的威廉．布洛斯（William Burroughs）因為偽造麻醉藥品的處方被捕，當時的他還沒有成為一名「聲名狼藉」的作家。他與女友瓊．佛瑪（Joan Vollmer）兩人都深陷毒癮，而布洛斯則同時以販毒來換毒。
．
為了逃離司法制裁，布洛斯倉促地與佛瑪成婚，在1950年逃往墨西哥定居。不過這對新婚夫婦對彼此卻很快陷入厭倦，少了毒品的催化，生活的現實逐漸放大。擁有雙性戀傾向的布洛斯轉而向其他男人尋歡，而深受戒斷症狀所苦的佛瑪則染上酗酒惡習。
．
在1951年9月6日，夫婦倆與友人在酒吧聚會。酒醉的布洛斯取出一把手槍，高呼現在是玩「威爾．泰爾（William Tell）」的時候了。該遊戲的玩法，是將一個物品放在一方頭上，另一方試圖擊落之。同樣醉醺醺的佛瑪也同意了，將高腳杯放在自己的頭頂上。
．
布洛斯的子彈呼嘯而過，射穿了佛瑪的腦門。
．
事發後，布洛斯被當地監獄拘留了13日。後來因為他的家人前來賄賂墨西哥官員，使得他得以獲得保釋。在現場的友人則謊稱布洛斯是在裝子彈的時候誤射，彈道學專家也收了一筆賄賂，故同意為這個說法背書。但眼見審判不斷拖延，布洛斯最後寧願逃回美國受審，最後被判入監兩年。
．
到底當時的具體事發經過為何，也沒人說得清，有人認為布洛斯是蓄意殺妻，而他們的好友、「垮掉的一代」的詩人艾倫．金斯堡（Allen Ginsberg）則主張瓊．佛瑪在死前幾週就有厭世傾向，指出她同意參與這場遊戲正是意味著她可能本來就想求死。
．
無論如何，殺害妻子之後的威廉．布洛斯忽然覺得有股力量激發了他，讓他得以義無反顧地投身寫作事業。他自言：「如果不是因為瓊的死，我永遠不會成為一名作家。」並強調有一股「醜陋的精神」要佔有他的心智，而透過寫作與之對抗，是唯一的出路。
．
不過他說指稱的「醜陋的精神」不是一種心理疾病，而是真的相信有邪靈入侵他的身體。於是布洛斯非常認真地投身神秘學研究，親自走訪哥倫比亞、祕魯尋找巫醫迷幻藥雅哈，也參加過驅逐惡靈的薩滿教儀式。他的創傷也意外對後世的流行文化產生深遠的影響，據說包括「23之謎」（23 Enigma）和2012年世界末日的馬雅預言，都是威廉．布洛斯最早開始散布。
．
為了對抗體內的邪靈，威廉．布洛斯寫就《裸體午餐 Naked Lunch》，在1959年出版。很難具體敘述故事劇情，因為該書是一部沒有明確情節的非線性敘事之作，大概是關於一名特務（作者投射）逃離警察追捕而來到墨西哥之後的生活。由於布洛斯本身確實在一個尚未全球化的時代，便有周遊南美、歐洲與北非等地的經驗，於是他的作品本身不具有典型美國式的浪漫主義，一切見地都是獨樹一幟的，甚至存在大量乏人使用的生澀用語或市井色彩的黑話。
．
布洛斯本人在60年代時也開始執導實驗短片，因此也產生了將之搬上大銀幕的構想，不過人物太多、場景太多、沒有明確故事、太多淫穢場面等等，他也很快打消了念頭。
．
不過，加拿大鬼才導演大衛．柯能堡（David Cronenberg）在1991年完成了這項不可能的挑戰。只是他也知道如果照著小說拍，電影肯定無法成立，直言如果真的照小說拍，預算恐怕要一億美金，「然後被全世界所有國家禁映」。
．
於是他決定另闢蹊徑，採取的角度是融合更多威廉．布洛斯的人生真實經歷在其中。甚至也可以說，這是一部威廉．布洛斯的傳記電影，「同時也有一點《裸體午餐》的情節」。
．
柯能堡在布洛斯的首肯之下，自由地將他對這個作家的理解轉化在故事之中，包括殺妻造成的心理陰影、藥物濫用與同志生活等等。看過原作小說的影評人無不為柯能堡的創造力感到驚艷，影評人喬納森．羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）更將片中如同夢魘的迷幻場面與大衛．林區（David Lynch）的《橡皮頭 Eraserhead》（1977）相提並論（附圖）。
．
但一般觀眾恐怕就沒那麼領情了，影迷固然可能會為大衛．柯能堡創造的奇幻場面感到著迷，但如果事前不知道威廉．布洛斯的生平與他的小說，根本無法看懂。因此觀眾口碑與票房雙輸。
．
也許很多觀眾真的就像《辛普森家庭 The Simpsons》（1989-）當中霸子與他的朋友們一樣，被片名誤導，以為這是一部成人電影。當他們看完走出戲院之後，阿浮說：「我想這個片名至少搞錯了兩件事。」（意指這部電影既無關裸體，也與午餐無關。）（附圖請見留言處）
．
就現在來看，無論是原作小說還是電影版，《裸體午餐》都被視為經典。不過它同時也令新一代的學者感到尷尬。威廉．布洛斯聲稱自己是在殺妻之後才獲得了投入寫作的動力，雖然他堅稱自己真的是誤殺，也入獄服了刑，但他卻也的確利用了此一事件，讓自己獲得了一種神話地位。不僅成為文壇傳奇，也成為反文化運動的偶像人物。
．
如果現在有人說自己的才華是靠殺人得來，一定會面臨抵制，但在上個世紀時居然沒有任何人覺得他的言論有任何不妥。難道瓊．佛瑪的性命真的不比威廉．布洛斯的文學作品還來得重要嗎？如果他活過21世紀，能否逃得過取消文化的狙擊呢？又或者，既然人已辭世，這樣的事情就不需要再繼續追究了呢？
．
各位，你怎麼看？
甲上娛樂 #裸體午餐 #NakedLunch #威廉布洛斯 #WilliamBurroughs #JoanVollmer #大衛柯能堡 #DavidCronenberg
