【DNR—Do Not Remember】
“I wish you a long and painful death.”這句話翻成中文是什麼我就不寫了，以前想像過大概是什麼樣的景象，如今每日目睹，只能說慘不忍睹：頸椎第三、四節受到重創導致全癱，無自主呼吸能力，為了病人舒適由內管改為氣切接呼吸器，意識清楚，無法言語，只能靠沒帶假牙難以分辨的嘴型或點頭搖頭溝通，注音板或五十音板完全沒用，家人甚至請來聽障人士助讀唇語。最慘的是，在加護病房待了十六天後出現加護病房症候群，大腦功能退化，出現老人痴呆症狀，每天睜眼看到的只有天花板和陌生的護理人員。一開始家人頻頻出現，後來各自回到工作崗位，每天最常出現的是六年不見的女兒與放不下的老妻。
每天眼看著別人舉起你的手、腳，奇怪怎麼沒有感覺，那是我的手腳嗎？還在呼吸肚子卻無法用力，張嘴卻無法發出聲音，聽得到自己放屁的聲音，看得到護理人員的表情，我做了什麼嗎？一直想坐起來，坐起來後受傷的頸部卻疼的不舒服，睡不著，躺下去只能看到天花板，好不容易睡著，稍微有點痰就醒來，永遠睡睡醒醒，永遠沒有熟睡，也沒有完全清醒。努力做出的嘴型為什麼對方都無法理解，滿懷希望的表情隨即變成不耐煩或生氣，賭氣放棄溝通，一分鐘後忘記又重新開始，無限迴圈。
於是我們兄妹開始一系列關於「不存在」的梗，一開始是院方承諾「不存在的病房」，爸爸一直要求回家的居家照護是「不存在的選項」，今天又要給我「不存在的一百萬」，苦中作樂也不過如此，六年不見的兄妹每日在line討論開會，我如上班一樣撰寫報告知會每日發生大小事，若需要討論則晚上三方通話開會，一改以往電話講個不停重複數次的焦頭爛額。
一片混亂之中，我彷彿見到死亡的樣貌，那最遠也最近的距離，近在眼前卻遙不可及。我在他眼裡看到從陌生到熟悉而茫然的眼神，生命一點一滴消失，肉體卻還奮力抵抗，只因放不下對老妻的執念，終究讓自己陷入意識的黑洞，默默無言的等待肉體放棄存在。這樣下去會撐多久？溫文儒雅的醫生耐心解釋：「除非發生感染、心肌梗塞或腦幹中風，否則難以預測（死期）。」所以先前預測三個星期過於樂觀，我脫口而出，旁人一聽想必納悶這什麼女兒，殊不知那是病人原本的願望，只是仗著自己健康，忘了簽DNR。
看到手腕上的DNR標籤以及茫然的眼神，我才瞭解原來遺忘是這麼一回事，無需強迫自己刪除記憶，大腦終將停止運作，也許與肉體同步，也許不。我不再試圖問老父是否原諒我，或問自己是否原諒他，在意識的黑洞裡，那都是不存在的思維。
