【#陳芷儀:越南美國夢的歷史記憶 🇻🇳 🇺🇸】
「小女孩時,妳躲在香蕉樹後,看著美國燒夷彈夷平妳的教室。那年妳五歲,此後沒再踏進學校。所以我們的『母』語不是母親而是孤兒。⋯⋯媽,當我們以母語交談,只有一點點越南成分,卻全然是戰火。」
.
史上最年輕的艾略特獎詩人、美籍越南裔作家王鷗行第一本小說《此生,你我皆短暫燦爛》(On Earth We're Briefly Gorgeous)2019年於美國出版,旋即站上紐約時報暢銷書榜。他寫自己與母親、外婆的三代童年,外婆如何在越戰時期為了活命成為性工作者,與當時駐紮的美國海軍懷下孩子;成為混血兒的母親又如何從小受盡歧視、鄰居小孩試圖以湯匙刮去她的白膚色,因為白色代表著叛國者的顏色。
.
而作為移民美國的越南第三代,王鷗行提到他自認成長於一個「夢想分崩離析」的世代。當初他們一家三代所懷揣的美國夢並沒有發生,他在兩歲時移民美國,迎來的卻是 2001 年的九一一事件,與 2008 年的金融海嘯。
.
「有時候我想像帝王斑蝶不是為了逃離冬天南遷,而是逃離妳童年在越南看到的燒夷彈煙霧......」他如何書寫這樣的越南三代記憶?身為移民的他,又有著怎樣的身分認同?
時報出版 陳芷儀 Rachel Chen #王鷗行 #越南 #此生你我皆短暫燦爛 #越戰 #美國 #美國夢 #艾略特獎 #小說 #OnEarthWereBrieflyGorgeous #oceanvuong
同時也有10000部Youtube影片,追蹤數超過2,910的網紅コバにゃんチャンネル,也在其Youtube影片中提到,...
「onearthwerebrieflygorgeous」的推薦目錄:
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 轉角國際 udn Global Facebook 的最佳貼文
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 Facebook 的最佳貼文
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 畫說有一天 Facebook 的最讚貼文
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 コバにゃんチャンネル Youtube 的最佳解答
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 大象中醫 Youtube 的最佳貼文
- 關於onearthwerebrieflygorgeous 在 大拇指- 【 一個悲傷故事——Ocean Vuong 的On Earth We're ... 的評價
onearthwerebrieflygorgeous 在 Facebook 的最佳貼文
【怪你過分美麗?介紹 Ocean Vuong ‧ On Earth We're Briefly Gorgeous】🌈
一看書名,已覺得「文藝」吧?我不算文藝,更不懂文學,但近年不少亞裔小說家在美、英等國家嶄露頭角,剛好我留意到作者的名字,和他大獲好評的首本小說作品,就看看吧,感覺一新。
說是小說,其實是作者的回憶,以「給母親的信」方式寫成,以自己、母親和祖母的一連串經歷和感受,穿插而成,像紐約時報書評形容,本書並非帶領讀者「以思想達致感受」,而是「從感觀令我們思考」。的確,在短短兩百多頁的「信」,讀者完全進入了作者的感觀和思想世界。
Vuong 非常年輕,1988年生,2019年出版本書前,已經是位年青得獎詩人,在美國大學任教。他在出生於越南,與母親、祖母等家人途經菲律賓,以難民身分在美國東北康涅狄格州 Hartford 市定居,中學後去紐約升學,讀了幾個星期「市場推廣」,不能接受這教「對人講大話」的學科,結果改為學習英文寫作。本書內容也是他的成長回憶,他母親和祖母的故事,還有他的初戀男孩。
Vuong 顯然是一個個性內向、溫柔甚至纖弱的小男孩,自己和家人連英文也未曉,就到了美國這個東北中型城市,就是面對種族歧視、貧窮環境下,也許都不太清楚在發生什麼事。他說,從母親那裡學到,因為言語不通,對任何人打招呼的第一句話,是「sorry」(對不起),不是「hello」什麼,但這也不是因為自卑,就是這樣習慣罷了。(有點像我們係唔係都先說「唔好意思」?)
母親和祖母飽受戰火傷害,都有她們傷痛的過去,影響一生。書中比喻,帝王蝶每年由加拿大遷徙去墨西哥,有些中途停了下來,不能完成,就離開世界了,就是完成了的,他們短短生命中,也永遠不會能回家。至於書中下半部較多描述他發現和探索自己的性別身分,及十分深情和細膩地描述他的愛人,一個與他自己一樣溫柔,但更不幸運的美國男孩。
作者在書中於文體上作了多種不同嘗試,包括部分以近似詩詞(poem)方式表達,而且在文字上對不少字語給他的個人感受,都描繪得很仔細。即使他很小時候已經學習英語,始終英語對他是第二語言,不知是否因為這理由,他對英文甚至個別詞語像是比英語為母語者更客觀地、更敏感地感受,溶入他的思想中。
例如,他問,文字和藝術,為什麼要充滿毀滅,不能以「重生」(regeneration)正面地形容?
//You kill that poem, we say. You're a killer. You came into that novel guns blazing. I am hammering them out, we say. I owned that workshop. I shut it down. I crushed them. We smashed the competition. I'm wrestling with the muse. The state, where people live, is a battleground state. The audience a target audience. "Good for you, man," a man once said to me in a party, "you're making a killing with poetry. You're knocking 'em dead."//
真的,過往沒留意,英文裡,「成功」、「做得好」的代名詞、助語詞等,多是充滿暴力和殺戮的。只是英文這個語言,還是反映人性的一面?為什麼要這樣?還有,我們有沒有留意或想過:
//It's not fair that the word laughter is trapped inside slaughter.//
「Trapped inside」。如此的形容!
Vuong 寫的是感受,但在書中有兩個地方突然「認真」地點出兩個社會問題。第一個是問,為甚麼多種族混血的著名高爾夫球手 Tiger Woods,多數人都只說他是位黑人(非洲裔美國人),而不提他也是亞裔美國人?原來,他父親的經歷和把兒子命名 Tiger 的背後,也有個與越南不可分割的感人故事。另一個他提出的問題,是美國藥廠以混有海洛英成分的止痛藥導致的嚴重公眾健康、成癮和吸毒問題,藥廠大賺,政府管理無方,變相官商勾結,大量民眾成為「北美病夫/婦」。這兩個,都是他身受其害,割肉之痛的問題,也許他也想用他的文字,引起多一些關注。
本書據說正在改編電影,始終關於同性戀、移民、亞裔美國人等熱門字眼,荷里活有興趣也無可厚非,但相信電影難以影像代替作者文字的效果,但希望可以表達 Vuong 眼中的美麗吧。On earth we're briefly gorgeous -- 在這世界我們總能短暫美麗。令我不禁想起,只怕《怪你過分美麗》。
#OceanVuong #OnEarthWeReBrieflyGorgeous
#和你讀
#光讀書 #書評 #讀書
onearthwerebrieflygorgeous 在 畫說有一天 Facebook 的最讚貼文
一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代,交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的 #此生你我皆短暫燦爛 。
終於趕在五月底,這個仍還是屬於母親的月份裡,載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean,海鷗行過之處就是海。這片海,連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭,連結越南與美國的那片海。
而封面上頭映出的玫瑰,是母親之名,其下映出的超音波紋路,是他與媽媽的初始連結。如同這本書,看似具象之物,卻蘊含深度。
年幼即隨著家人從越南移居美國,然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開,那些驅散不掉的,化作拳頭,化成尖銳的言語,偶爾轉嫁在陶茶壺,砸向男孩的臉。
但也因為是母親,他有了與陌生土地連結的空間,兩人與外婆蘭一同相處的往事,知道拋下彼此絕不能獨活的命運,還有傾訴那逗號般的男孩的情感。
然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品,萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接,美麗而短暫的意境勃發,如海浪拍打上岸,那瞬間感動有時,痛苦有時,浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺:時高時低,時而被推至岸邊,但仍還是會回歸那深層之海。
讓我在意境上有所連結的,就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同,卻同樣都是從底層視角自述移民者命運,同樣講到身分認同,還有那漂洋過海,帶著陰影與傷口前來,究竟是不是失了根的「外來者」。
「水芹菜好吃,而且在哪都能種,就像野草,每個人都能摘來吃,不管貧富,每個人都能吃。」移民的強韌草根性,就化在這毫不起眼的水芹。
然而「誰都能吃」,在鷗行與家人身上或許有另一種涵義:在美國每個人誰也都能對他們吃(死死),可他們自己仍選擇低調活著,亦能活出屬於自己的一片荒野。
✍🏻萬物的隱喻
「帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩,比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛,只有未來能重訪過去。」
鷗行代母親與外婆,寫下了困住她們的過去,也不斷的往回奔向那老舊哈特福,那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩,那時他還沒死,兩人並排躺下,如兩顆逗點,「終於不再有話語隔在你們之間。」
實在太喜歡最後的最後,鷗行描寫的往回奔去,那一個個出現過的自然界動物隱喻,飽受摧殘的生命,卻也是你我的命運。
.
.
✍🏻身為戰爭倖存者,未來一定還是有所選擇。
「長久以來,我說我們生於戰爭。我錯了,媽。我們孕育於美。千萬別讓他人以為我們是暴力的果實-儘管暴力透過果實相傳,卻不能摧毀它。」
詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭,但他沒有,反倒以記憶自然書寫,超脫了空間與時間的限制,寫親情與愛,寫成一篇篇橫越海洋,寫給母親最後不知道她是否能讀至此,卻仍寄情於輪迴,期許她哪一天,或許能讀。
「如果有來生,句子結束處會是我們開始時。」
藝術之美不會只誕生於毀滅。
.
.
「最私人的,即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪,在你耳邊輕聲的吟詠,然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
「想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。」
-
《此生,你我皆短暫燦爛》- #王鷗行
#2021booklist #reading #onearthwerebrieflygorgeous #好書推薦 #美國文學 #移民文學 #夢想之地 #說書 時報出版(文學線) #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
onearthwerebrieflygorgeous 在 大拇指- 【 一個悲傷故事——Ocean Vuong 的On Earth We're ... 的推薦與評價
一個悲傷故事——Ocean Vuong 的On Earth We're Briefly Gorgeous】 ---- 夏潤琴小女兒把這書介紹給我。 去年我在台北時她問我可不可以幫忙找一本詩集帶去馬尼拉給她 ... ... <看更多>