關於 黑色死神之典錄 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

還記得虎姑婆的故事嗎？
小時候你最害怕的恐怖妖怪是什麼？

今天銀快想跟大家聊聊日本昭和時代
讓所有小朋友嚇破膽的恐怖都市傳說

鐮刀婆婆是個手持著一把鐮刀的妖婆，如果有人聽完關於鐮刀婆婆的故事，她就會冷不防地出現在那人的家門前，而且是緩慢地一步一步靠近她的獵物。

現在的小朋友可能對鐮刀婆婆覺得很陌生，然而在昭和年代出生的孩子，只要一聽到鐮刀婆婆，會嚇到躲進被窩裡瑟瑟發抖，晚上會不斷地做惡夢，是童年難以抺滅的恐怖記憶。　

外形像老婆婆的妖怪不輸給台灣民間傳說中的虎姑婆，如此形象之所以造成孩子們心理陰影其來有自，主要是因為鐮刀婆婆有著獨特的壓迫感，她是仰賴孩子們的集體恐懼而形成的妖怪，成為麻瓜的大人是絕對無法看見她的存在，因為他們已不再相信世上有鬼怪的存在。

集恐懼於一身的鐮刀婆婆，總是選在爸媽不在家的時候進行攻擊，恰好是孩子最脆弱無助的時刻，當她出現時，房間裡的燈會突然熄滅，視線變得漆黑一片，而且連對講機也不按，就直接敲人家的門窗，一旦受到驚嚇而去開門，後果就要自行負責。

她會冷不防在孩子面前現身，揮下她的鐮刀將孩子殘忍殺害。

試著想像一下這樣的畫面，在夜晚的時候透過屋外的水銀路燈的照射，在令人不舒服的昏暗光線下，鐮刀婆婆恐怖的身影出現窗邊，起先她還會巧妙使用甜美的聲音誘惑孩子開門，然後伺機而動，割麥子似的用鐮刀大力一揮，砍下孩子的頭，迅速收進背上預先準備好的竹簍子裡，發出尖銳的怪笑聲揚長而去。

鐮刀婆婆的恐怖手段分成五個步驟：

1.使家中停電變得一片漆黑（黑暗會引發不安和恐懼）
2.以驚人的力道敲打門窗（煽動內心的恐怖感）
3.即使大聲叫喊也無人應答（讓不安和恐怖心理增幅）
4-1.打開大門的瞬間突然現身（恐怖到了極點）
4-2.一個不注意關上大門，回到原本的房間，她會出現在你身後
（以為安全了結果又被妖婆嚇到）
5.恐怖絕頂的是她揮下鐮刀的那一刻（太驚悚以至於立即昏倒）
……依照以上這五個步驟進行攻擊，在孩子們的心中留下難以抹滅的恐怖記憶。

曾經被襲擊的孩子昏過去，後來意識恢復後仍餘悸猶存，會不斷地喃喃自語，也不知道口中說的是什麼，總之完全無法停下來，大概是被嚇到魂都跑掉了，那種恐怖感會永遠深植在腦海中，甚至會出現心理創傷後遺症，所以說對付這種妖怪千萬不能掉以輕心啊。

<擊退鐮刀婆婆的做法>

對付鐮刀婆婆的辦法其實很簡單，當她敲窗戶或門的時候，千萬不要把門或窗打開，必須待在家中對著妖婆大喊三次「鐮刀婆婆」（BABAZARE），就能順利將她趕走，因為BABAZARE是她的真名，只要複誦幾次，就會發揮趕走惡靈的效果，是相當好用的咒語，平時要記得對著鏡子多加練習，以備不時之需。

鐮刀婆婆的特徵如下：她身形削瘦，有著一張細長的臉，白髮蒼蒼有點凌亂，紅色的眼睛外貌近似山姥（日本民間傳說中會吃人的山婆），看起來衣衫襤褸的，披著一件黑色斗蓬，一隻手拿著銳利的鐮刀，像在模仿西方的死神。簡單來說，就是綜合了山姥和死神形象的綜合體。

鐮刀婆婆於動畫《學校怪談》的第六話〈破壞門扉的惡魔之手，慘劇之夜〉登場，在過去的年代她曾被佳耶子靈眠（一種封印的魔法）於後山神社的祠堂內，由於土地開發的緣故，導致後山的神社外結界遭到破壞，迫使鐮刀婆婆從靈眠狀態中甦醒過來，隨後妖婆便開始襲擊獨自看家的雷歐，經歷了一連串的戰鬥，最後終於使用咒語大喊三次「鐮刀婆婆、鐮刀婆婆、鐮刀婆婆！」，再次將妖婆施以靈眠，好不容易才結束這一回合。

都市傳說裡面令人毛骨悚然的現代妖怪還不少，像是「瑪麗的電話」的洋娃娃，還有用手肘快速移動的「半身死靈」，但鐮刀婆婆給人的恐怖感完全凌駕於它們之上，她是許多小朋友童年揮之不去的陰影。

膽子的孩子只要一聽到她的名號，就會開始哭個不停，大人要嚇唬小朋友的時候，只要說鐮刀婆婆要來抓你了，頑皮的小朋友就會瞬間變得聽話又乖巧，不得不佩服鐮刀婆婆就是有這等魔力，不禁讓筆者想起史蒂芬金的恐怖小說《牠》故事中那個邪惡的小丑，看過改編的電影版，應該都知道那是鎮上孩子們的夢魘，小丑本身也是吸食孩子的恐懼才能壯大他的聲勢，幾乎是宛如惡魔般的存在，而鎮上的孩子都難以逃脫他的魔掌。

《日本現代怪異事典》（朝里樹著，笠倉書房）卷末有收錄鐮刀婆婆的詞條，妖婆還有其他的夥伴，像是芭薩裂（バーサレ）、芭優薩裂（姥よ去れ）、芭薩里（バッサリ）、芭伐希薩羅（バファシサロ）、芭尼夏爾（バーニシャル），要驅趕這些妖怪的唯一方法，就是大喊三聲它的名字。

文字 / 銀色快手（Silverquick） 怪談師、偽民俗學者
寫完文章時耳邊突然響起孫燕姿的歌曲《天黑黑》

圖片來源
ガチャ商品「戦慄!!恐怖のライト10」ババサレ

颱風天，讀書天。這個月的書量，不排開都不知道竟如此可觀，分了三趟才全數將這些抱到房間地上，有幾本甚至還未買齊，七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度，不太放心前往公共場所，包括書店，景氣也尚未回升，但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新，還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是，原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡，視覺上果然沁涼許多，下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位，當然是老早介紹過的本月選書，Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫，帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家，以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生，據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話，伸出援手，將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構，鋪陳九位主人翁的個人生命，如何與樹木命運環環相扣，彼此交會激盪的故事，當中記錄環境運動現場，辯證環境倫理困境，意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突，即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁，可惜只有少數人發現並相信那個世界，深受吸引，因而捲入災禍，卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧，不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說，也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍，相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》（https://bit.ly/3wVDKut），所有選擇隱姓埋名的暢銷作家，幾乎都存在無法與旁人言說的理由，這位莫德迪克森，性別不明、身份成謎，卻無人不知無人不曉，處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世，橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯，生在美國一個平庸家庭，一直懷有作家夢，因此來到紐約，自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子，覺得自己缺乏伯樂，並非技不如人。在命運的安排下，一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區，斬斷與外界所有聯繫，芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人，以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁，與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下，如此人生的轉捩點，似乎不只是迎向夢寐以求的新生活，更與理想中的自己靠近了一大步，即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》，嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對，進入巴黎的美國圖書館工作，遇見了形形色色的館員與讀者，也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友，還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝，巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影，人心惶惶中，圖書館長芮德女士堅持每日正常開館，並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞，巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨，偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而，瑪格麗特卻在一次送書途中被捕，藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資，又無法壓抑嫉妒輕視的心理，忍不住將秘密說出口，卻不知這將摧毀摯友的人生，更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》，創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料，初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美，這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此，由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂，照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，因電影而結識的同道好友也出書了，相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢：電影裡的三倍長人生》擔任推薦人，長期閱讀他的優質影評至今，終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄，他的觀看範疇豐富多元，對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格，擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動，憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得，以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》，從切合全球政治的《個資風暴：劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》，同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院，也似飛航紀錄器，見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道，原來故事裡頭追逐的每一道身影，皆是自己。電影，就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次，除了《反抗者》已於 2014 年發行之外，三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段，第一個階段是「荒謬」系列，第二階段是「反抗」系列，第三階段是「審判」，第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世，第三階段只有小說《第一人》的殘稿，完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是：小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書，將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現，還原當年其發表作品的順序，三種類型的作品互相支援互相辯證，較為完整呈現作家的創作概念。另外，諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍：五月故事》也悄悄上市，一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章，但不只是針對他而已，甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道，他不能坐視不管，他必須為他母親復仇，不計一切代價，因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決，於是乎，受迫害者需要第二把劍，一把正義之劍，來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻，第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我，《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視，《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌，以及一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》，敘述新的社會學理論興起，人們相信年輕男性對社會有害，政府計畫將全國年輕男性送上戰場，一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時，神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天，原先的掌權者、菁英，以及媒體記者都遭到殘忍殺害，所有權力關係重新洗牌，人們建立起三大完美王國：高加索邦、黑托邦、同志亞，不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種，以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年，帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》，彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言，這本書將讓所有人備受冒犯：從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義，他刻畫出只顧個人利益的政客，以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書，韓國性暴力事件全紀錄：《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩：揭發安熙正，權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字，因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後，決定挺身而出，揭發南韓政治明星安熙正的惡行，她的勇氣卻沒有得到世界的諒解，反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職，是遭到同事性騷擾，卻被告誡要以大局為重的女性，是上司說 YES 她就不能說 NO，必須絕對封口的「殉葬組」，而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊，正視她的遭遇，這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房：韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》，在 Telegram 聊天室裡，加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍，惡意合成熟人照片，發表性騷擾及厭女言論，甚至以此獲利。加害者毫無愧意，事先擬好撤退守則；被害者飽受威脅，獨自恐懼，甚至成為玩物也一無所知；旁觀者從起初的震驚、真相的刺激，最後隨著時間，遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法，這是「記者」火與煓，對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程，更是「女性」火與煓，意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者，在改編電影與紀錄片後，此本《「#我反對！」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄：橫跨近 30 年，13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久，此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長，也是她的好友，藉由多年來一系列與金斯柏格的對談，呈現最有血有肉的 RBG，讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面，和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始，延續到川普時代：剖析「羅訴韋德案」的利弊；笑談與丈夫的鶼鰈情深；分析 #MeToo 運動的崛起；討論最希望被推翻的判決；也分享如何擁有充實又富有同理心的人生，以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格，一個擁有鋼鐵般決心，以最高標準要求自我，同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有，一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》，被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年，倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫：編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊，公開向天下徵求詞彙，並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天，雪片般的詞彙從世界各地寄來，由詞典編纂師一一檢視、篩選，並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大，從小就對詞彙情有獨鍾，每當遇到挫折，某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的，是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙，而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙，而女僕、廚娘經常使用的詞彙，沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙，她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙，決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞，並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年，直到婦女運動、一次大戰接連爆發，新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代，也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代，而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中，實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件，透過瑰麗的文字與翔實考察，鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節，更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀，一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，相當感興趣的兩部華文作品，臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》，是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆，彷若回到日治時期，體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業，也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」，以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子，呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代，穿插漢生病奮鬥史；同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事，帶出曲盤時期流行音樂盛況，生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》，跨越同志、異性戀、異文化議題的小說，探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病，在巴黎送急診室，昏迷兩個月，與死神擦身而過，脖子留下了插管的痕跡，他笑稱：「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業，歸國後仍努力寫作，屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯：從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」，翻轉自我身世的「邊界」，最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗，實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感，透過篇篇迷人的小說，不但坦露青春回憶與情慾冒險，同時也如多面稜角鏡般，呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡，《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻，你想吃什麼呢？雫離開了一手拉拔自己長大的父親，獨自一人生活並努力對抗病魔。某天，醫生向她宣告了餘命，瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園，是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中，思考自己真正想做的事，每個星期日，獅子家園都會安排「點心時間」，讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心，但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》，五年前，17 歲少女安蒂無端失蹤，警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手，這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡，警方也草草結案。根據統計，在所有失蹤案當中，只有 1% 不曾找到失蹤者，0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後，少女小琵為了寫學校報告，大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案，更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會，小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出，當晚說謊的不止一人，安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談，嫌疑犯名單愈來愈長，逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到，調查結果可能會傷害到還活著的人，更重要的，在收到一張又一張威脅紙條之後，她開始擔憂，自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本，其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》，從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》，到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》，韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片，深入剖析其電影語言、作品思想，收錄精采影評、完整訪談，帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》，以傳記、報導、訪談為底，用漫畫、拼貼和詩句佈局，明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照，從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能，兩者銜接，將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融，多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平，更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
　　
鄭愁予〈手術室初冬〉
　　
一圈綠衣的
實習醫生
手垂著
（這人在床）
　　
青瑩燈下
喉結的紅
要比
輸氧筒顫動的指針
紅一些
　　
窗前
一柄解腕刀
獨擱到下午
新雪在窗外
雪上一列
新的靴痕
　　
那人窺望　彤眉含煙
那人轉身　皀衣小帽
　　
那人去了
白色比別的多
死亡的白　是
介于護士白與雪白之間的
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
作者後記：
　　
赴美前，與世旭至醫院探視朱橋，淚眼中作別，期渠新生。未意渠仆而再起，起而復仆，終於棄世。殉事之忠，死事之烈，不亞於民初君子。冬初過跫音橋，沿坡登醫院區，原為檢查耳疾，卻偶止於一手術室外。驀見朱橋臥於室中，一時諸色紛然：綠、青、紅、彤、皂、白，使予驟陷於冥幻世界。繼而彩色凝凍，點滴成冰，竟白茫茫地化為真的世界了。
　　
#鄭愁予 創作
#陳宛詩 手寫，Instagram：wanshihchen
#葉映禎 詮釋，Instagram：ying.jhen.ye
　　
※特約撰稿人 映禎 詮釋
　　
此詩收錄於《燕人行》，為詩人赴美前所寫的悼詩。
從詩名〈手術室初冬〉來看，詩人似乎是把此詩的關鍵色：白、綠、紅、黑收進了隱形珠寶盒裡，留待讀者從節與節中解開色彩的謎語。「一圈綠衣的／實習醫生／手垂著／（這人在床）」讀到這裡時，或許你會有個疑惑：「為什麼是實習醫生？」我想，在面臨人生中每個生離死別的當下，我們永遠都是青澀，且不斷在學習的，在內心的交戰與抉擇下，我們偶爾就像詩中的實習醫生，時而感到束手無策。（這人在床）小編讀來有兩種想法，其一，通常括弧內的文字是可以省略的，但藉由這樣的方式卻能點出此人的存在性，只是此處以括弧來呈現讓小編不禁懷疑詩人是否有意製造出生命在生死交關時的明滅之感；其二，在藝術手法上，以「括弧」表示「床」的形狀，凸顯此人之狀態。
　　
「青瑩燈下／喉結的紅／要比／輸氧筒顫動的指針／紅一些」第二節出現了兩次的「紅」，首先，喉嚨是用來發聲的，此處「喉結的紅」小編亦有兩種看法，假若此處的「紅」所代表的是生命的希望與熱情，配合第二節的後半來看，輸氧筒上指針的紅可能就有危險、危及的意涵，而雙紅拉扯，緊張氛圍下看似有生命力的一方暫時壓過死神的催討，真是如此嗎？小編進而想提出第二種想法，「喉結」也可以有嚥下最後一口氣的意涵，若以古典詩詞的藝術手法來看，「青瑩燈下∕喉結的紅」青瑩燈光作為背景，「喉結的紅」就像落日霞照下的山景，眼一眨，天就黑了，如此一來輸氧筒上指針的紅反而是希望的紅、救命的紅。於此，小編先保留兩種想法，藉由接下來的第三、四節來提供我們更多的想像。
　　
「窗前／一柄解腕刀／獨擱到下午／新雪在窗外／雪上一列／新的靴痕」窗前的解腕刀分割了窗外與窗內的世界，詩人的心魂進入窗內的世界看著一切的發生，只是窗內的人似乎已形魂分離，飛到窗外的世界了。「一柄解腕刀／獨擱到下午」是誰在等待時機呢？「解腕」放在此節有棄世或殺生的意涵，這裡的「獨」字所透露的是長久以來所受的痛苦，此處，也有可能在暗指，是手術延遲了死亡，而「下午」後啟「新雪」兩字實在有些可疑，在這裡小編想到台語的「往生」，也就是死亡的訊息。而雪上一列新的靴印可能就是窗內那人的心之足跡，他已經翱遊到另一個維度了。
　　
到了第四節，又再一次出現紅色，但紅色後所接的顏色卻是——黑色。「窺望」亦給人一種等待時機成熟之感，最後，那人轉身了，臨行之前彷彿對著這個世間說：「嗯，可以了！」。此節的彤眉含煙、皂衣小帽或許就是死者生前最美好的樣子，在這裡可以注意到的是，詩人以古典筆法，委婉地陳述逝世這件事。雖然留下來的人會感到遺憾、難過，但能把斯人離去時的背影存放在心中不也是件莊嚴且美好的事嗎？「彤眉含煙」的另一個想像是，在一片雲霧繚繞的山巒之中，晚霞染紅了畫面，或許也在暗示生命的終點。
　　
最後一節，以白色為基調，將死亡的抽象凝結成接近具體的既視感，「死亡的白　是／介於護士白與雪白之間的」這裡的護士白，給人安心、舒適的感覺，也是窗內世界的濃縮，而雪白比較像是指窗外的未知，即我們無從掌握的一切，再來，護士白在感官溫度上是指正常的體溫，而雪白卻是冰冷的、失去生命力的，詩人以此兩種不同色溫的白來呈現由活著進入到氣絕的過渡狀態。故事從顏色的發散開始，止於最後的「白」，而白色正是所有可能的集合體，行至終點的同時亦是收斂到了原點，乃生命的復始。詩中多次出現「雪」與「白」，而這兩個字都有虛空之意，雪的質地柔和、細緻，可惜當我們掌握到它的同時，也注定了即將的消逝，給人似幻而真的惘然感。從選字上來看，可以發現詩人已意識到流動宇宙中的無常，或許萬物之生滅就來自於虛與實之間永恆的辯證。
　　
#詩聲字 #每天為你讀一首詩 #疾病詩 #探病 #鄭愁予 #手術室初冬