他寫的新書，我負責其他一切。想說真像我們，但厭倦譬喻法之後什麼句子都膩了。刪掉檔案裡每一個包括「像」「是」或者「類似」「例如」的句子。秋天的開頭迷上分類法，十月中就沮喪地發現分類法不過是譬喻法的贗品：你是射手座，A型血，一整副撲克牌裡你是方塊九，意思是「暴風雨一樣的夢」。其實就是在說你更是個激動的偏執狂，其他牌，例如黑桃七，一點也不像你。
棠問19歲的熊一蘋是什麼樣子，我先想到五個男孩六點起床環山晨跑，感覺陽光從一隻雛羊的眼神變成壯年獅子的目光；然後是幾封PTT的站內信，寫給學長的，我們圍著他的筆電，一個字一個字篩，生怕哪個句子又得罪了誰。說到底，這些還是譬喻 ── 如果硬要用上分類法應該這樣說 ── 19歲的時候，每一個快樂的人看起來都像假的。
書上說，算命的那副撲克牌不可以拿來玩遊戲。可是為什麼呢？知識暗示我們享樂是不敬的，彷彿沒有欲望的人比較偉大。可是為什麼呢。我們去五元能坐一個小時的租書店看《要聽神明的話》，想起小時候愛讀亞森羅蘋，直到國中國文老師指著分享心得的我說，都幾歲了，怎麼還看那麼幼稚的書。那之後，亞森羅蘋裡的每一個句子讀起來忽然都幼稚透頂，像一種醒。於是14歲之後再也看不下任何少年讀物，剩下理化課本和悉達求道記。字級大概只有8的悉達求道記。
大人就是要看這種字體很小的書。不過，為什麼呢？年紀越大，眼睛明明越來越差不是嗎？
現在的熊一蘋看起來比較快樂。我不知道是不是因為我的眼睛變差了的緣故。
醒來的人比較幸福，還是還沒醒來的人？這個時代，所謂「大人看的書」字體也越來越大了。選了B5尺寸，以為夠可愛了，回家一比才發現《七十三年科幻小說選》還更窄。我問撲克牌，這本書會賣得好嗎，抽到方塊四，意思是「會和親人疏遠」。到底什麼意思。
明天就要開賣了，我可能會睡不著。他一個人跑了幾家書店，而且其實他是水瓶座的。現在和他說話有一種10級字的感覺，就是，已經不像以前一樣老了，但現在還不是他最年輕的時候。
現在的我們，比19歲的我們更像我們。
*
10月25日，晚上10點，我們會在傳說中的hack平台聊這次的合作，用對談的方式結束那一天，入口當天開放。明天，活動頁會釋出寄賣書店資訊，限量97本。
活動_ facebook.com/events/1074030879380808
對談_ http://hack.chat
