曾經在樂利路上見過一隻大丹狗。我用食指輕輕點了他的頭，那感覺完全不像在摸狗，像在碰觸一個很大的人頭骨。他就是一副不知道自己很大的呆樣，他大概也搞不清楚自己力氣很大。從他旁邊經過的人，都是情緒高漲的，無論是害怕或驚嘆。他不懂。只是微微動著尾巴，渴望有人向他靠近。那就是我這輩子第一次與大丹狗接觸的記憶，深深刻刻的。⠀
⠀
當讀到小說裡的這個我，對著大丹狗讀里爾克的書時，我好像也感受到那巨大的狗掌輕壓在我的胸口，有些喘不過氣來。年初在寫敦南誠品熄燈演出的作品時，為了里爾克那唯一一本小說，跑到偏遠的圖書館，請人從倉庫裡挖出來。但我一翻開就打噴嚏，讀不下去。又請朋友從上海買了精裝的簡體版回來。我和她約坐在北寧路上小時候會去又重開的麥當勞裡。面交，麥當勞咖啡換一本台灣沒有的里爾克。她給了我一堆消毒紙巾，說自己沒有任何症狀，那時肺炎才剛剛開始。⠀
⠀
⠀
#深夜誠品之一千零一頁⠀
如果一個人能够回憶的事物多得不能勝數，他還必須能够忘却，必須有强大的耐心去等待，等待那些回憶再度光臨。因為那些還只不過是回憶中的事物。只有當它們轉化成了我們體内的血液，轉化成了眼神和姿態，難以名狀，而又跟我们自身融合為一、再也難分彼此——只有到了這個时候，只有在這種極其珍貴的時刻，一首詩的第一個句子才會從其中生發出来，成為真正的詩句。
允恆 ：這是里爾克的《馬爾泰手記》。
小象 ：所以要準備寫詩了嗎？
允恆 ：不一定是詩。里爾克雖然是詩人，只有這一本小說，但依然是斷裂式的章節，對我來說還是像詩，意境明確。我想體驗他說的這種「遺忘」的感覺。我最早其實是寫詩的，後來才寫小說，這幾年成為多產作家沒有讓我感到踏實，好像總是在抓取、榨取經驗與記憶，一切都來不及篩選，轉化。我想經歷精煉的這個過程，然後看那是什麼。
小象 ：你覺得遺忘可以是療傷或止痛的方式嗎？
允恆 ：記憶像燃料，能讓你充滿溫度，也可能把你燃燒殆盡。學會遺忘可以讓人生變得稍微可以忍受。
小象 ：我好像在哪聽過這個說法—
允恆 ：庫斯杜力卡說的，南斯拉夫導演。
小象 ；了解。那麼你所謂的燃燒殆盡，大概就是「餘燼」，也許會是讀者最期待的部分。
允恆 ：讀者是很殘忍的。
⠀
⠀
里爾克是我學德文的理由。當然還有其他的，溫德斯，Pina，柏林劇院，柏林。但我最常說他，即使我讀他的詩主要是為了學德文。「我」向大丹狗讀那些信，《寫給青年詩人的信》。後來好多這樣的書名，就像當我談論＿＿時我在談什麼一樣。或許那些作者從來沒有想要這樣取書名，但某些人堅持這樣比較好賣。⠀
⠀
最近拍戲的時候，為了讓小演員哭，我一直重複說著帶著皮皮安樂死的過程。每次講自己都先哭。但發現我哭了，小朋友只會看著我的眼淚發呆。得要忍著等她們哭了，再一起火上加油。每次講，都會出現同一個想法，難道動物不能自己離開嗎？我想到皮皮活了十七年，那真的感覺很久。但一想到cookie也十歲多了，我就一點都不想再想下去。⠀
⠀
《摯友》這本書在文學圈已經沸沸揚揚一個多月了。十二月幾乎都泡在雨裡拍戲，也還是注意到了。前天收到了出版社編輯的書，我不知道是渴望的太多，還是編輯真的懂我，兩本都像是我的願望。在聖誕節前夕，看完了。看完時我好想cookie，但她被接去三峽了我摸不到她。只能一直摳著沙發上被她抓破的洞。
⠀
⠀
「我一度擔心寫下這件事可能是個錯誤。你寫下文字，是希望能留住一件事；你寫下經驗，部分是因為經驗本身的意義，部分是為了不要輸給時間：不要遺忘。但這麼做總是可能引發反效果。對「經驗」的記憶或許會輸給「寫作」。就像有些人對旅行地點的記憶，就只是他們在那些地方拍下的相片。到了最後，寫作和相片所摧毀的「過去」比保留下來的還多。所以情況可能會變成：書寫已過世的人，或太常提及他們——結果是你或許會永永遠遠埋葬了他們。」⠀
⠀
讀完後心跳真的會緩和下來。
里爾克的那個世界是永恆的，我從不相信那樣的世界有可能會消失。
（這是cookie的摯友外星人，多次搶救保住小命）
馬爾泰狗台灣 在 [心得] 每個時期流行的狗種- 看板dog 的推薦與評價
先撇除米克斯的話
記得小時候101忠狗上映後，路上偶爾會看到大麥町
然後家境比較好的同學家裡都會養馬爾濟斯或約克夏
接著有一段時間是拉不拉多、米格魯，現在路上或是公園幾乎看不到了
近幾年最常看到的就是
1. 柴犬，隨隨便便都可以看到一堆
2. 柯基，外型可愛，不剪尾的柯基有變多的趨勢，希望大家不要挑選剪尾的柯基
3. 貴賓，從以前到現在一直都有固定的支持者
4. 黃金獵犬、邊境、哈士奇，寵物公園大狗區的三巨頭，偶爾會有薩摩耶
5. 臘腸、法鬥
6. 博美、吉娃娃，我家以前養了兩隻博美，現在越來越少看到
我主要在台北跟台中，也許各縣市風情又不一樣了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.34.150.119 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/dog/M.1622718675.A.92C.html
... <看更多>