2007年夏天發生的一場車禍意外,讓我在醫院裡躺了超過三個禮拜
2007年夏天發生的一場車禍意外,讓我在醫院裡躺了超過三個禮拜,照了X光確定鎖骨有斷裂,好消息是可自行復原,吃了不少止痛藥鎮定劑,熬過那段日子,車禍當天我的胸口有大面積的瘀血,實際上過了半年以後才完全癒合,有輕微的腦震盪,我以為是暫時失憶,但2007年以前的事都不太記得了,我有試著去參加同學會,有些臉孔還記得,但那時候的我們是怎樣的關係和友誼,發生過什麼事,完全沒印象。
我現在擁有的記憶大多是 2007-2019期間發生的事,有些人覺得為什麼我看起來比實際年齡還年輕,那是因為現在的我,是從2007開始算起,我總覺得自己是大學畢業沒多久,介於27-30歲左右,跟別人說我是一九七三年出生,他們臉上會浮現不敢置信的表情。
上個星期,我收到悅知文化的一封來信,邀請我推薦一本新書《我們都無法成為大人》這本書的作者跟我同一年出生,是在電視節目外包的製作單位工作,對於娛樂圈和電視製作的專業知識和八卦知之甚詳,這部作品是他的回憶錄,真的很好哭的一本青春小說,預計九月下旬出版,我只花了半小時把它讀完,現在我願意花更多的時間重讀它,因為它勾起了我塵封已久的成長回憶。
小說提及男主角跟女友談戀愛的許多細節,還有早期在電視製作沒日沒夜的奔忙,合理懷疑根本就是作者的自傳嘛,那些場景描寫的太真實了,令人揪心的對話,還有熟悉的九零年代流行歌曲,我一邊看小說,一邊用Youtube找那些他提到的音樂放出來聽,同年級的人寫出來的故事,莫名的和自己的生命軌跡連在一起,有些碎片般的畫面浮現在腦海,我暫時不去想發生過什麼事。
昨晚,看了李小龍的紀錄片,他在一九七一年受香港製片人鄒文懷的邀請拍攝《唐山大兄》海外正式映演是一九七三年,《龍爭虎鬥》也在這一年殺青並在香港上映,李小龍旋風也差不多是從這時候開始,這部紀錄片原本是在美國電視頻道播放,除了介紹李小龍的生平事蹟,主要是介紹他在全世界各個領域的影響力,這個實在太神奇了,李小龍死後至今四十六年,他的影響力依然在世界散播,而他的女兒李香凝現在是李小龍基金會的負責人,影片也有她的訪談和跟拍,她跟父親生前的友人接觸,希望為李小龍多做一些有意義的事。
我看完深受啟發,回到房間跟妻子聊起這部紀錄片,有許多感觸和想法,很奇妙的這時候一首西洋流行歌曲的副歌旋律不停地在我腦海中循環播放,我好想知道這首曲子是誰的歌,可是我並不會唱這首歌,只有一些歌詞裡的單詞還有印象,哼不成調也沒有歌詞要從何找起,本來想放棄,但旋律一直糾纏著我,好像是要提醒我想起什麼,後來我從床上爬起來,又回到電腦前,我想它一定是曾經火紅的歌曲,於是就在Youtube搜尋1980年代熱門金曲,一首一首播放來聽,就在不到十分鐘的時間被我找到了,那是1986年排行榜上的冠軍單曲,德國音樂團體 Modern talking 摩登語錄 Brother Louie,當我找到它的時候欣喜若狂。
我重覆聽了二十幾遍吧,回想起許多國中的事,包括交筆友,和遠方的友人通信往來,蒐集電視廣告的發燒金曲歌名,坐公車從新店出發到公館找唱片行老闆幫忙混音錄製我喜歡的歌單,有的是中文歌,有的是英文歌,我會寫下十二首至二十首不等的曲目,錄在同一捲卡帶(Mixtape)那時候是學生很窮,沒辦法買那麼多張正版音樂,就只好聽同學的建議去唱片行委託代錄,也會使用雙卡匣錄音機自己買空白錄音帶來混音,會送給自己喜歡的女生,情書裡寫不下的文字,或無法表達的心情,我們會透過音樂來了解彼此。
每次收到她寄來的混音帶心情特別好。
找到了Brother Louie這首歌,我終於可以睡了。
早上的夢,我進入中學時代的時空,場景一開始就是水源市場旁邊的唱片行,接著像VR遊戲那樣,我在一九八零年代的台北公館一帶逛街,吃東西,和同學嬉鬧,觀察路上的人都在做什麼,場景裡面沒有那麼高的樓房,只有新建不久的台電大樓是附近唯一的高樓大廈,大部分的樓房都是三層至四層樓,那時候的餐廳招牌,那時候的小吃店,還有那時候的電視播放出來的畫面,我記得夢裡有個男人一直盯著我看,他從餐廳走出來,似乎知道我正在做夢,他跟我說了一些話,但我不能在這裡寫出來,那是關於我的秘密。
潛意識裡的年少回憶似乎因為一首歌曲而解壓縮,我忽然想起了許多事,零碎的片斷好像自行重組一般,快速的拼湊和運轉,關於我讀弘道國中的回憶,差點加入幫派,還有新店老家的街道,那時候的同學不曉得現在做些什麼呢?
我記得有卡式錄音帶和匣式錄音帶(很多拿來做伴唱帶)我記得有一種格式叫做 MD碟片,我還看過正方形的CD片,後來一律使用飛利浦的統一規格,圓形的CD片,一開始的CD只能聽音樂,不能錄音,MD碟片可以錄音。匣式錄音帶很多計程車司機愛用,當時播放CD的機器昂貴,穩定度不高,也有計程車是放卡式錄音帶,回想起來就是一個已然消失的年代,現在放卡帶的計程車已經很少了,如果你坐到這種老派計程車,可以跟司機多聊一下,肯定會有收穫。
你也曾經使用卡帶混音錄製自己喜歡的流行歌曲嗎?
如果有,我想聽你的成長故事。
文 / 銀色快手(Silverquick) 20190906 PM 01:38
Modern talking - Brother Louie 在留言第一則。
Photo by Dominik Schneider on Unsplash
Search