從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）
韓麗珠結婚 在 [新聞] 楊隸亞《女子漢》採訪兩則- 看板lesbian 的推薦與評價
《女子漢》
作者： 楊隸亞
出版社：九歌
出版日期：2017/02/01
＝＝＝＝
《女子漢》楊隸亞：對我而言，又女又男的狀態可能就是一種「好」
作者： 蔡雨辰 / 2017-03-22
https://okapi.books.com.tw/article/9552
《女子漢》是楊隸亞的第一本散文集。三年前，她以〈結婚座〉一文獲得林榮三文學獎散
文首獎，文章敘寫「不婚」女子的幽微心事，欲語還留的同性情事暗藏其中。評審陳列這
麼描述〈結婚座〉的魅力：「旁敲側擊的迂迴筆法、吞多吐少的含蓄之情與難言之隱，以
及敘述語氣裡時而自嘲時而自省或自受地帶著些孤單感覺的苦澀味。」
楊隸亞回憶，領獎當日，出版社的編輯便拿著合約在台下等，談定出版計畫後，她一篇一
篇寫出文章，花去近兩年的時間，2016年秋天才定稿完成。《女子漢》全書共分五輯，以
生命經驗、家族故事為底蘊，冷靜述說周邊女性的生活（且通常是比較不堪的那一面），
情緒深沉，下筆卻清淡，淡得透不出情緒，無恨、無怨、無悔、無傷。彷彿這一切都無足
輕重，只是正好路過，看見了，便寫了。但顯然一切都被細細斟酌過。
「其實有段時間我不知道要怎麼完成這本書，當時很常去書店找散文集來看。我很徬徨，
不知道該說出多少自己的事情，說到什麼程度為止。」楊隸亞說話很慢，開口前總是頓了
又頓，回應問題前似也在尋找答案的邊界。畢竟，寫散文和受訪都得坦露自我的一部分，
若說抒情散文的價值在經驗與情感的本真性，做為初試啼聲者，如此小心翼翼，也顯示了
她對於文類的陌生與尊重。
反覆琢磨了一年多，最終讓她茅塞頓開的契機，是讀到香港作家韓麗珠的一段話：「其實
一本書，作者自己只要喜歡其中的百分之十五，就可以了。」這樣的說法讓楊隸亞終於鬆
了下來，跨過心底的那道檻，文章便源源不絕的自動流出。
寫作的手感熟成，整本《女子漢》讀來卻有一種迂迴拖沓之感，例如，在〈結婚座〉裡從
未言明，敘述者之所以能夠冷眼旁看女性在婚戀市場上論兩秤斤，同為女性卻如局外之人
的原因為何？也許，文中標示的「你一邊，我一邊」並不是已婚與未婚的區別，而是「能
結婚」與「不能結婚」的差距──畢竟同志婚姻法案還在立法院躺著。她藏於字裡行間，
直至最後一刻仍未表白的，是同志之情。
楊隸亞坦承，迂迴的文字所體現的猶豫，是她的寫作策略。「我透過一些喜歡的音樂、電
影來表達自己的『喜好』，也許有相同喜好的人就會透過這些符號與我產生連結。所以書
中有非常多流行文化元素。」她的散文一直處於擦邊、界外，不對準紅心的狀態，原來都
是她刻意布下的密碼。她只是記下自己的成長軌跡，從地景（晶晶書庫）、人物（張國榮
、梅艷芳、竇靖童）、電影（《藍色大門》、《美麗在唱歌》、《春光乍洩》）、小說（
《孽子》、《鱷魚手記》、《寂寞之井》）……，一一堆疊，明眼人自會讀懂，這些文本
餵養了楊隸亞的文藝生命，也是一部生於1980年代的都市女同志成長小史。
因此，她的作品不易於放入「同志文學」系譜中，她也說自己並非要向哪位曾經書寫同志
題材的前輩致意。然而，明顯以（女）同志為題材的散文作品其實有限，除了王盛弘、孫
梓評、陳克華的散文作品曾被初步指認與研究，女同志散文大概仍是新世界，楊隸亞才正
邁開步伐，努力增添圖景。
有趣的是，書名「女子漢」來自她對命名的立場與態度，她在〈女子漢〉一篇寫下：「她
的生命裡是否注定有一個女子，一個漢子。二者的相遇注定她的堅強。在外表底下，有時
支撐身體的不只是血肉筋骨，更可能是有如鋼鐵梁柱般的心靈。」外貌陽剛的生理女性，
經常被自然指認為 T，楊隸亞卻對此命名不甚認同，於是自創新詞來形容「某一些族群，
或有某些特色的人物」。她說，「我覺得人的外型不能完全呈現內心的狀態。『女子漢』
三個字比較在反映人的個性或內心。女是女性，子是男性，並排就是『好』，女子漢其實
就是好漢。對我而言，一種又女又男的狀態可能就是一種『好』。」
《女子漢》出版後，楊隸亞收到了一些讀者回饋，有人準確拾起她埋下的暗號，類似的生
命經驗與之重疊，獲得了「原來有人和我一樣」的共鳴。有些已屆適婚年齡的異性戀女子
則從〈結婚座〉或〈食物戀愛〉得到微妙的安慰──「啊！這個女生跟我一樣還沒結婚，
而且好像也有點年紀了」。
楊隸亞說，這個社會就是喜歡給人貼標籤，已婚的被貼上「人妻」，未婚的就是「剩女」
，這些標籤相當膚淺、表面，一撕就掉。「可能我在散文裡想給的不是標籤，是OK蹦，還
講了OK蹦裡面的傷口，打開來與讀者分享。」這正是「女子漢」的溫柔，而那枚撕下的OK
蹦，也貼上了讀者的心。
＝＝＝＝
女子漢與女漢子！專訪楊隸亞：人生是需要叛逆的
by 蔣亞妮
2017/03/20
https://womany.net/read/article/13083
你看女子漢的倔，只為了活得忠於自己一點。專訪楊隸亞，她說自己只是不想活得那麼狡
猾，為了信念執著的叛逆還是必須。
我認識楊隸亞的時候，她還不叫楊隸亞，那時的她在南方炎熱的榕園旁寫著。在一眾早早
成名的七年級寫作同儕中，她亦是大小文學獎不斷的代表，但她卻始終不急著出第一本書
。許多年前，我多半讀到的是她的小說，許多年後，卻先等到了她的第一本散文集《女子
漢》。
楊隸亞走進訪間的下午，削短的髮、白膚紅唇，一如多年前初見的她。我劈頭就問了她到
底「女子漢」和「女漢子」有什麼不同呢？她像是早習慣被這樣問起，告訴了我：「許多
時候，我們提到女漢子，總會浮現一個感覺力氣很大、有點不修邊幅，沒有結婚的女子面
貌。」但她想把這樣的畫面反轉，「女子漢」這說法就更中性一點、舒服一點，而且人人
都能是女子漢。就像范冰冰和徐若瑄，她們也都很女子漢，楊隸亞這樣說著。
我想我漸漸理解了她筆下的女子漢，是何種面貌。很幸運的，我們的時代，終於緩慢卻耐
心地開始學著不以外表來看一個人的性向。誰說嚴妝麗服的長髮辣妹，就不能是女子漢呢
？她寫著女子漢和女漢子的故事，顛顛倒倒，是女子、是漢子，也是好漢。（推薦閱讀：
致城市裡的女子漢：我們也哭，只是不讓人瞧見）
「蘋果非果」，所有的名字都成為代號
楊隸亞確實是擅於以代號說故事的那種作者，但她又不甘於用簡單的符碼，而是幻化出了
許多名字，彼此互涉，卻又毫不相關。她說：「我不想以 A、B、C，或是ㄅ、ㄆ、ㄇ 說
故事，這樣太沒有意思了。」所以，她的書裡開始出現不同的水果名，從蘋果、葡萄到榴
槤，還有技安妹和孟克柔。她遊戲似的安排著讓這些名字上場，而且通常不只一次。有時
，同一個名字裡卻藏著截然不同的時間線和故事，只有這時你才能確定，讀者才能確定，
蘋果不只是蘋果，也從來不只一顆蘋果。
談到楊隸亞文章中出現率最高的水果名，非蘋果莫屬。為什麼是蘋果呢？我問楊隸亞：「
真的有蘋果這麼一個人嗎？」這一題，她思考的時間多了一秒，但也只一秒。
她提到了香港作家董啟章的小說《體育時期》，那是兩個女孩的故事，有那麼一點像董啟
章版本的《七月與安生》，裡面的兩個女孩一個叫貝貝，另一個就叫「不是蘋果」。而這
兩個名字，楊隸亞都寫過。
她說，蘋果給人的印象，是紅潤、鮮豔且甜美的，但那女孩卻叫「不是蘋果」。也許這帶
點哲學命題的「蘋果非果」論，影響到了她。「我不知道是否我無意識的被董啟章影響，
因為我就是不想要以代號寫出我心裡的人，忽然，蘋果就出現在我心裡了。」
楊隸亞就是這麼任性的作者，在她的〈裝扮遊戲〉裡，就把那個對名詞充滿玩興的自己，
表露無疑。她一一細數了 Tomboy、帥 Ｔ、假小子、男人婆、少男系女孩、Jaky、Alex
這些異名同質的女同代稱和花名，也沒忘記介紹當年港片《金枝玉葉》裡顛鸞倒鳳的梅豔
芳、袁詠儀。所有的名稱、專有名詞，在她的筆下都去了脈絡，也許正和電影裡的角色一
樣，他們那樣的中性，但都不再為「中性」糾結，而是把故事還給了感情，落回到了人情
人慾的基本面。
女子漢的預告與召喚
性別是什麼，是否已不再值得糾結了？我這樣問她。
她的回答，絲毫不比《金枝玉葉》裡風華絕代的張國榮、梅豔芳、袁詠儀、劉嘉玲遜色。
她說：「我一直覺得很奇怪，談男同志一定會談《孽子》，就像談女同志一定要談到邱妙
津、要看《鱷魚手記》一樣。我第一次看邱妙津時，年紀還小，那時的我卻不覺得發現了
什麼新大陸，就是讀懂了，如此而已。上了大學中文系，身邊的人開始群起談著邱妙津，
她成為了一種代表。但我只覺得邱妙津很辛苦，我發現在《鱷魚手記》、《日記》裡，她
都不斷在自我提問，很多人覺得她一定是T。但我卻覺得，她並不百分百認為自己是 T，
她的情感還在自我定義、磨合，沒有答案，所以我讀到的她是很辛苦的。」
我原想問她，是與不是，在現代又真的那麼重要嗎？
她單手托腮，不經意的說著邱妙津的辛苦，我想已經給了我答案。
接著，她又緩緩說起：「現在的性別多元，比起以前，是少辛苦了一些。若邱妙津還在，
也許可以大聲說我是『不分』，那又如何？許多事，確實是時代的問題，現在給同志交友
的 App 那麼多，若那時也有，或許很多事都會不一樣。」楊隸亞和我說笑著談起這些，
沒有不敬的念頭。在男同與女同聲量明顯有別的文學界裡，我採訪的同時總一直想起阮慶
岳老師為她新書作序的一段話：「我相信這樣的女子漢，將不絕如縷地繼續現身在時代的
舞台上，而楊隸亞的《女子漢》，應該就是一個預告與召喚吧！」
從世紀末翻過了快 20 年，我也期許有一天我們可以像《女子漢》裡嘗試著的，不管性別
，只用自己喜歡的名字，妝扮自己的美。
曾經，我是逃離文學的人
在楊隸亞的散文創作裡，可以感覺到 3 條不同的主線。除了帶著點叛逆、玩心的性別書
寫，還有家族故事，以及非常「入世」，有些戀物情懷的通俗文化書寫。我喜歡她筆下的
電影、音樂和那個我也經歷過的成長年代。
我總是好奇著，每一位寫作者，是怎麼踏入寫作之路的。雖然寫作並非不歸路，卻也不是
一條康莊大道。和許多同輩的寫作者不同，她是大四因為修課才開始寫作的，她說：「其
實我有很長一段時間，是有意識的不想去寫，直到大四修了創作課，寫作才變成了不能迴
避的事。在那之前，我是想逃離文學的人。我四處打工、參加熱舞社，當時純粹是想為自
己留下回憶，才開始寫作。」
想逃離文學的人，卻變成了文學創作者。
但我對她的自白深信不疑，因為她能寫得通俗，卻也能寫得諱莫如深。對於文學，她自有
一套見解。就像念研究所後她才開始寫散文，原因也帶著她獨有的叛逆。她說：「因為以
前我一想到散文，就會浮現一個標準小品式、傳統優美的文章，所以原本的我更喜歡小說
的多變自由。直到有一天，我寫論文寫得很辛苦，我就打算來寫點別的。那時我才開始用
自己的方式，寫自己想寫的散文。」
面對作家的狡猾與誠實
她就是這樣說著「我只是不想活得那麼狡猾」，卻始終帶點狡猾的作家。
就像在採訪間，她總喜歡在我提問後，不斷地反問我：「那妳覺得呢？」
在文章裡做誠實的自己，不也是散文家該有的樣子，但卻已經越難見到這樣特質的作家了
。當我們談到影響她最深的作家時，我更能確知她文與人的同步、同質，絕對真實，因為
她也選擇了這樣的一個作家。
她只想了一下，沒什麼猶疑的回答了我：「陳雪。我喜歡她以前的作品，也喜歡現在的，
喜歡她從大膽到溫暖明亮，雖然不知道以後還會有什麼樣的轉變，但我喜歡這樣的作家。
我認為作家的產出是要隨著生命階段改變的，散文需要真實，因為人跟創作感應該是相連
的。」
但她也能欣賞純然的創作，那種與真實無涉的創作之美。就像詩人顧城，也是楊隸亞欣賞
的作家，她認為顧城就是另一種類型，他的詩美好純真，但真實人生的選擇與結局，卻不
像詩純然潔淨。在〈顧城別戀〉這篇散文裡，楊隸亞除了寫出顧城同名自傳電影中，年輕
馮德倫的美顏盛世，甚至用歷史資料替顧城排了星座命盤，並點評他：「火星雙魚，所以
感情細膩，軟弱憂鬱。」縱然鋒利，卻也與顧城的人生，相差無幾。
書寫命中注定的執念
我請她也分析自己的命盤，她說：「我的火星在魔羯，太陽是天秤，月亮獅子。我喜歡自
己的火星在魔羯，優點是意志力很堅強，雖然缺點也是。這樣的人，就算遇到很困難的事
也不太表現出來。我認為，這種壓抑，如果把時間拉長，對寫作是有幫助的。」也許她自
己並未發現，說著這段話的她，幾乎是表白般的談到了「寫作」二字。
這讓我想起曾在蘇偉貞文章裡讀到的她，是寫她在出書前回母校成大演講的一個段落，雖
是轉述再現，力道未減。
「被看好的楊文馨，跟寫作卯上了，出校門，她說：『投稿了 1、2 年，都再也沒有得獎
，我覺得很困惑，我想要知道我是否要繼續寫作，……朋友帶我去算命……我這輩子可以
不要感情，唯想在寫作上如願，算命師給了我 10 個名字，我選了楊隸亞，改名 3 個月
後，有一天，下班搭捷運回家路上，手機突然響了，……我入圍林榮三文學獎決審。』」
我剛認識她時，她還不是楊隸亞。但我知道在她的心裡，或許已經有著楊隸亞了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.137.214.221
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/lesbian/M.1492322853.A.482.html
※ 編輯: bettordoe (114.137.214.221), 04/16/2017 14:13:26
... <看更多>