【腦中小劇場 第9場 關於你還一知半解的躁鬱症】
男人出門前，依舊不太放心，於是再度打開房門，將床底下的工具箱打開，拿出鐵槌，藏在其他人找不到的地方。
阿東大概是世界上最懂躁鬱症的人。
在他腦中，有一本厚厚的躁鬱症開箱文，基本上就是他的自傳，但他不認為這是一件值得興奮的事。
阿東要出院了，院方認為他被治療得差不多了，不如早點投入社會，但他們其實也不太清楚該怎樣讓他投入社會，只是因為床位有限，要留給更需要的人。
接他出院的是個貨車司機，阿東上次見到這傢伙是在二十年前。那時的阿東，根本沒料到他們會再見面，而且還是在精神病院的大門。
父子相逢，以一種有點難堪的形式。
阿東跟爸爸回到住處，那是一間劏房，所謂劏房，就是一間套房像被切豬肉一樣切成三塊，每一塊大約兩坪。一張雙層床，兩步寬，可以通風的地方都吊上內衣褲，牆邊堆滿雜物，其中有兩箱是前女友退回來的衣物。阿東投入社會的第一步，就是踏進一個比病房更不自由的空間。乏善可陳的互動，尷尬的對視，於是他爸決定去買便當，臨走前，他環顧四周，確認那把鐵鎚已經藏在阿東找不到的地方。
沒錯，一般人都會認定躁鬱症患者是脾氣暴躁，有暴力傾向的滋事份子，因為字面浮現的就是這層意思。
每一餐，他爸都會戒慎恐懼地都盯著他服藥，社區護士也會定期來電追蹤病情，阿東沒有任何反抗，因為服了藥可以讓他平靜一些，但也會讓他變得十分嗜睡。阿東不太喜歡這種感覺，因為這樣只會讓他整天躺在床上，沒辦法面試，沒辦法參加好友的婚禮，更沒辦法去找前女友道歉。
於是他偷偷把藥吐進洗手台，這一個多月以來，他覺得自己的狀況好多了。他穿上西裝，裝備參加面試，那是一份他很有把握的工作，他住院前就是搞金融的，要不是為了照顧久病厭世的媽媽，他不會辭掉那份工作。對了，阿東的媽媽半年前在浴室失足過世，不幸的是阿東在場，而且還在發病狀態，但最後警方判定整起事件是樁意外，因此強制阿東住院治療。
面試時，他能感覺到對方不太友善，但阿東對自己很有信心，他才三十歲，他想證明自己還能做事，於是口沫橫飛地說著過往的豐功偉業。對方露出了一種他很熟悉的表情，那是他以前常在同事臉上看到的表情，他們總是敷衍似地點著頭，虛偽地笑，心裡卻只在意那三個字，「躁-鬱-症」。
躁鬱症，又稱雙極症，意指情緒的兩端。每當他聽到躁鬱症三個字，總會想起小時候玩的盪鞦韆，想起那來回擺盪的弧線。那時候，每個孩子都期待著從低處拔升的刺激，再承受由高處掉回原處的失落，一次又一次，感受著起降兩端之間的衝擊，那是一種不斷經歷「獲得」與「沒收」速度的過程。
對他來說，發病也是一種不斷經歷「獲得」與「沒收」的過程。只不過，不斷獲得而又被沒收的，是一個人的能量。
就像現在這個面試的場合，他行雲流水地回擊每一球，感覺自己似乎正要慢慢盪到高處，舉手投足都充滿了能量。因此，他變得很有自信，好像每件事情都能做得風生水起，他不想浪費時間，滿腦子都是不斷湧出來的計畫，但不需要排定執行的順序，因為可以同時進行。只是當他連珠炮似地把那些想法說出來時，旁人都是一臉茫然，沒關係，那是大家跟不上他的腳步。由於精力旺盛，他已經不太需要睡眠，整星期不睡都沒關係，就像年輕時練團一樣，這種能量是老天給的禮物，他不能浪費。
可惜的是，躁鬱症最大的破綻，就是常常高估自己的能量，誤判了自己的能耐。
因為沒有適當的睡眠，體能會逐漸流失，判斷失去準繩，於是他開始做出一些不合常理的舉動，譬如熱情地找陌生人攀談，企圖大量購物，甚至衝進超商直接把巧克力棒拆開，一根又一根地狂啃。於是周遭的人對他露出防範的姿態，甚至把他的窘樣上傳網路取悅世人，但其實他不一定會傷人，這是一般人對躁鬱症的刻板印象，事實上，他們更容易在無意間傷害自己的身體。
沒多久，他會發現自己根本沒做好任何一件事，因為沒辦法好好運用這股能量，他接連搞砸了面試、朋友的婚禮，就連女友對他的諒解，都只是自己一廂情願的想像，整個世界都在害怕他的失控。因此他又從高處慢慢盪回低點，那股能量似乎再度被沒收，這個世界又變得不太歡迎他了，整個人變得比剛出院時還要低落。
從「躁狂」掉進憂鬱，「憂鬱」回復平靜，「平靜」後又攀向躁狂，三種狀態，幾個月循環一次，規律得像流水線的作業。然而每一次循環，都只是在重新設定自己的能量，重建破裂的人際關係，什麼也改變不了，這就是躁鬱症患者的日常。但在其他人眼中，這幾個月的日常，也只是他自傳中的其中幾頁。
阿東他爸一籌莫展，只好參加家屬團體，希望能得到一點幫助，但他得到的全都是比他們家更悲慘的故事，而這樣似乎能讓他感覺好過一點。阿東一整天都窩在床上，因為走出去也不會有人迎接他，他回想起當初照顧媽媽的那段時間，那段被爸爸遺棄的時間，他就覺得難過。阿東這一輩子都在跟體內的能量拔河，一輩子都在經歷這種循環所帶來的折磨，當他工作做出一點成績時，媽媽只會拿他跟避逃美國的弟弟比較，當他丟掉一份工作時，媽媽只會嫌他沒用，但就算是這樣，他也不願意把媽媽送進養老院，於是阿東漸漸回想起來，媽媽在浴室跌倒的那一天，究竟發生了甚麼事？
一念無明，今年上旬最好的華語片。長久以來，華語片始終缺乏以躁鬱症患者為主體的戲劇作品，近幾年演得最入木三分的，應該是美劇反恐危機（Homeland）的女主角克萊兒•丹妮絲（Claire Danes）。這回余文樂也不遑多讓，將兩種極端的情緒狀態切換得細膩而傳神，除了演員本身的投入，編劇也該記上一功，因為她翔實地蒐集了背景資料與醫療訊息（編導是一對超有才的情侶檔）。劇情本身絕不枯燥，日常衝突一件接一件，安排合理，為阿東幾度情緒切換的轉折埋下伏筆。當中又穿插阿東媽媽生前的情節，時空來回交錯，媽媽的死因則留待片末揭曉，增加懸念。
身為一個從事相關行業的觀眾，只能說這劇本簡直栩栩如生地描出躁鬱症案主的模樣，若有興趣，想徹底了解躁鬱患者完整的發病歷程，看這部片就夠了。最值得讚許的是，編導不去撻伐任何一個角色，每個人都有各自的立場，各自的顧忌與擔憂，面對精神患者，他們的困境其來有自，沒有誰懷有純粹的惡意。
透過本片，躁鬱症以一種受到尊重的方式，被觀眾所認識，如果可以，更應該被大眾所認識。
「我不是要你們幫忙，只希望你們不要落井下石」，這是阿東他爸非常重要的一句台詞，畢竟躁鬱症的家屬們，可以算是與精神疾患過招時，最苦難的一個群體。如何與躁鬱症的案主相處，如何敏感地覺察他們的任何不對勁，如何減少這些苦難的衍生，在不久的將來，小劇場會再回到這個話題，我們下周見。
＃躁鬱症
＃雙性情感疾患
＃一念無明
＃電影
