關於 雙城故事評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

諾蘭或許不是疫情下我們所期待的電影院救世主，但他對於實體放映經驗的堅持卻是從一而終，儼然使他成為好萊塢產業界的暗黑騎士。

（文末抽電子書序號）

#克里斯多夫諾蘭，這個家喻戶曉、自帶票房的國際大導演，去年的最新力作《#天能》（#Tenet）原先被外界及影城大佬們期許能夠成為歐美影院重啟的開路先鋒，最終卻身先士卒，成為疫情反撲之下的陪葬先驅。

它在九月初踉蹌上映 ——當時美國僅 68% 的戲院有限度地營運 —— 首週末僅開出兩千萬美元的票房，遠低於《#黑暗騎士》的一億六千萬、《#全面啟動》的六千萬，甚至連《#敦克爾克大行動》也有五千萬。《天能》在諾蘭的堅持下於疫情尚未完全紓緩時發行上映，也釀下了諾蘭與長期合作片廠華納的第一個分歧點。

不僅票房不亮眼，《天能》的獎季之路也表現黯淡。即便科幻類型向來不討獎緣、故事情節也反應兩極，但大場面的實體特效與壯闊攝影、融合倒轉元素的配樂與聲音設計等技術項目，理論上都應該在好萊塢大片紛紛退檔的一年更加獲得注目。

就連《歡迎光臨奇幻城堡》的導演 Sean Baker 都讚嘆： 《天能》足以名列他心目中的年度代表作，「本應入圍奧斯卡最佳影片」。然而，《天能》就連在自家優勢的 #英國影藝學院獎 都只能獲得一項提名，而最終則以兩項 #奧斯卡獎（最佳視覺效果獲獎、最佳美術設計提名）作收。

相較之下，《敦克爾克大行動》獲得八項奧斯卡提名（三項獲獎）、《#星際效應》獲得五項奧斯卡提名（一項獲獎）、《全面啟動》獲得八項奧斯卡提名（四項獲獎）、《黑暗騎士》獲得八項奧斯卡提名（兩項獲獎）。若屏除作品本身（影評評價依然有中上），究竟在本次獎季的宣傳與行銷策略上，《天能》出了什麼問題？

根據 indiewire 於三月的一篇深入報導顯示，去年11月當戲院已無法繼續苦撐營業時，諾蘭向華納請願，希望將原本已編列的獎季行銷預算拿來挹注《天能》的院線發行，好讓《天能》在戲院能夠播映更久。同時，也投入資金發行實體的藍光與 DVD 光碟（而拒絕上架串流平台）。

這連帶導致華納轉而將獎季宣傳重點挪往口碑後期發酵的《#猶大與黑色彌賽亞》，也因為《天能》已用罄原先編列的宣傳預算，華納就沒有寄送試看帶給奧斯卡會員（以及工會等其他評獎的產業團體），也不願意再花費 $12,500美金將《天能》上架至影藝學院的內部串流平台。同樣省略的，還有其他獎季常見的線上媒體訪談、虛擬映前映後座談、實體看板和線上廣告等。

這不僅導致《天能》在獎季前期幾乎無人聞問，少數提名的視效獎項甚至是視效公司自己花錢剪花絮跑宣傳，而當《天能》在 3/15 獲得兩項奧斯卡提名時，奧斯卡會員甚至無法在任何線上平台觀賞這部電影（當時《天能》唯一的串流計畫是奧斯卡頒獎後六天才會上架到 HBO Max）。

最終，在片場的斡旋下諾蘭還是妥協了，同意讓《天能》至少於三月底上架至奧斯卡會員內部的觀影平台，或許也才讓它最終有機會抱回至少一座獎項。而諾蘭與華納的恩怨卻越演越烈，在華納宣布 2021 年所有電影都會同步上架至 HBO Max 平台後，諾蘭不客氣地大力抨擊，指控華納不尊重與其合作的創作者，直指 HBO Max 是「最差勁的串流業者」。

諾蘭與華納的分道揚鑣看起來已成定局，但接下來他將在哪個新東家落腳？在各家紛紛轉戰串流、發展自家IP的時代，有足夠金流支持大成本原創製作，並願意尊重實體院線發行的片廠，大概只剩下索尼與環球。或許諾蘭會與昆汀塔倫提諾一起在索尼守護傳統發行的最後一片淨土。

現在回顧來看，諾蘭不惜葬送作品的獎項以及自身的榮辱，也要堅持大銀幕的觀影經驗。某方面而言，他正是好萊塢絕無僅有、最浪漫的靈魂之一。

⦿

最近疫情持續籠罩台灣，乖乖待在家是讓電影院能早日重啟營業的最佳方式。不妨也趁這個機會，好好閱讀幾本書，消消沈積在書架上那些買來尚未閱讀的「擺飾品」。

前些日子，感謝 野人文化 特地寄來了一本號稱影迷聖經等級的《#諾蘭變奏曲：#當代國際名導Christopher Nolan電影全書》。400頁全彩印刷的精裝本，不管是拿在手上或擺在書架上都是份量十足，但對於喜歡諾蘭的影迷來說，可以將諾蘭過去十來部作品的創作秘辛與導演的心路歷程一次收納，可說是必收藏的夢幻逸品。

諾蘭是出了名的重視個人隱私，過去幾十年在媒體的鎂光燈下，卻鮮少道出脫離作品以外的私事與想法。本書由美國影評人兼紐約大學電影系講師湯姆．邵恩（Tom Shone）撰寫，他在《敦克爾克大行動》後終於獲得諾蘭首肯，透過經年累月的訪談統整，他以導演歷年的作品為經、輔以導演童年與自身經驗為緯，從《#跟蹤》、《#記憶拼圖》，到《黑暗騎士》三部曲，再到近期的《敦克爾克大行動》和《天能》，完整爬梳幾十年來創作歷程當中的有趣靈感、回想與思辨。

像是寄宿學院的寢室經驗如何讓他聯想到《全面啟動》當中的集體做夢、《黑暗騎士：黎明昇起》如何受到《雙城記》的影響、一趟渡船之旅如何啟發了《敦克爾克大行動》的創作等等。每個篇章都充滿了有趣的豆知識、諾蘭自己的思路，以及作者自身的觀察與理論。如同一部諾蘭電影般，像拼圖一樣逐漸拼湊出完整的諾蘭面貌。

《1917》、《007：空降危機》導演山姆．曼德斯如此描述這本書：「《諾蘭變奏曲》就是我們夢寐以求的珍寶，是講述這位當代電影人的寶典。本書博學、繁複，有如迷宮，並開拓人們的眼界。世上最接近錯視藝術大師艾雪（Escher）作品的東西，就是諾蘭那顆不凡的腦袋。」

如果你和我一樣是諾蘭迷的話，推薦可以看看這本書，讓你更深入認識那個常常被說作品「疏離冷冽、缺乏情感」，卻又一再讓主角背對鏡頭、掩飾內心波濤洶湧悲壯之情的幕後癡情男子——克里斯多夫諾蘭。

⦿

本書購買資訊：

75折❣️【誠品獨家．封面全彩精裝版】 
https://reurl.cc/YW3NVD

75折❣️【博客來限定．獨家書衣精裝版】 
https://reurl.cc/zb5RlN
博客來讀書日（每月27日），或會員日（每月7日）可再享折扣

🌍小資愛地球 - Readmoo 電子書
https://readmoo.com/book/210175898000101

⦿

這本書老實說定價比較高，我這邊向出版社爭取到兩本《諾蘭變奏曲》完整電子書，要回饋給各位影迷朋友。

🎁抽獎辦法：
Step ①：追蹤〈丹眼看電影〉。
Step ②：留言你最愛的諾蘭電影＆推薦原因。記得 Tag 一位朋友喔！
Step ③：公開分享此篇貼文。
　　　
🎁截止及開獎日期：
6/6 （日）晚間 23:59 截止，
6/7 （一）公佈得獎名單，將抽出兩位，各獲得《諾蘭變奏曲》Readmoo 電子書兌換序號乙份。

#本專頁保有一切活動解釋權

相信每個人開始著迷於電影的契機各個不同，仔細回想成長時光，會將喜歡的明星用立可白塗滿學校書包上的時光，屬於我的入口似乎有兩個，一是《駭客任務》三部曲，另一個為《#魔戒》三部曲，可想而知，書包上寫的就是基努李維，與維果莫天森，還用中文寫（超問號）。印象中一頭栽入中土世界與霍格華茲的時間是相去不遠的，雖然 J.K. 羅琳對國小、國中生而言沒有什麼門檻，但托爾金的故事之於當時的我，確實有些艱澀，因此讀得懵懵懂懂、囫圇吞棗，直到彼德彼得傑克森將這一切幻化成影像魔法，猶如亞拉岡在《魔戒二部曲：雙城奇謀》死裡逃生後推開厚重大門一幕，以雲垂海立之姿，瞬間開啟了無邊無際的想像宇宙。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此，《魔戒》三部曲下周的重映，對我來說意義著實重大，《魔戒首部曲：魔戒現身》從 2001 年美國上映至今，一眨眼竟然也經歷了二十個年頭，過了這麼長的一段時間，有《哈比人歷險記》，有相關影集得開發，依然鮮少有影視作品可以與之匹敵，令許多影迷念念不忘，真正在時間洗禮下成為恆久不墜的奇幻史詩經典代表作。眾所周知，此三部曲改編自「現代奇幻文學之父」J.R.R. Tolkien 同名著作《魔戒》，一次大戰時投筆從戎，在沙場上吃足苦頭，卻成為他前往中土世界的契機。
⠀⠀⠀⠀⠀
相信時常注意小說改編電影的觀眾大多都能理解，龐大複雜的架構為小說引人入勝的關鍵之一，但通常變為電影則凶多吉少，但凡事總有例外，導演 Peter Jackson 拍攝《魔戒首部曲：魔戒現身》的成本於當年僅僅只有 9 千 3 百萬美元，卻在全球獲得 8 億 7 千萬極其成功的票房與評價，帶領當時的全球觀眾一起走入電影產業的新篇章。場景磅礡、山河壯麗、配樂優美、敘事流暢、俐落精煉，且故事撼動人心，每個角色皆將人物魅力發揮得淋漓盡致。
⠀⠀⠀⠀⠀
《魔戒》裡唯一與托爾金本人見過面的演員只有一位，就是享壽 93 歲，演出白袍巫師薩魯曼的 Sir Christopher Lee 爵士。另一方面，原本導演中意演出灰袍與後來的白袍巫師甘道夫的人選，除了最後勝出的伊恩麥克連爵士之外，還有已故的 David Bowie，但據說他當時實在是忙到分身乏術，連試鏡都無法前去，更遑論加入為期不短的紐西蘭夏令營陣容。
⠀⠀⠀⠀⠀
而至於書包上寫滿的名字，亞拉岡，那遊俠的率性不羈、目光如炬，到最後君臨天下的王者風範，無疑不同於勒苟拉斯的唯美夢幻形象。亞拉松之子亞拉岡，為丹麥裔的美國演員 Viggo Mortensen 生涯最著名的角色之一，其角色設定相當有意思，大家所熟知的亞拉岡是遠古時西方人皇的直系後裔、人類王國剛鐸的王位繼承人，擁有邁雅和精靈的血統，在魔戒聖戰後登基成為重聯王國國王。故事中，他年輕時對自己的家族不甚了解，漸漸年老之後才發現自己的身世之謎，《魔戒》正傳的聖盔谷戰役照理說他已 87 歲，而 Peter Jackson 在電影裡做了不少改變，甚至讓他比佛羅多的角色還關鍵許多。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我希望當一切都塵埃落定時，能說出至少我還擁有幾個讓自己感到驕傲的故事，我不想以後回望人生時只能講些『我拍過多少本雜誌封面』之類的話，就像是金錢等身外之物，丹麥有句諺語說：『你人生的最後一套西裝不會有任何口袋』，最終生不帶來死不帶走，你可以賺取無數財富，但誰在乎呢？」
⠀⠀⠀⠀⠀
Viggo Mortensen 一直是一個非常有想法的演員，總說自己從不規劃事業，只是靜靜等待好的事物有一天能找上他，實際上熱愛攝影、繪畫、音樂、寫詩、演戲，辦過攝影展、出版過詩集、發行過三張爵士樂專輯、《超完美謀殺案》裡藝術工作室的大片壁畫還是他親手繪製的，精通英語、法語、丹麥語、西班牙語，略懂瑞典語、挪威語、加泰隆尼亞語等，只以多才多藝稱之也有些含蓄。
⠀⠀⠀⠀⠀
觀賞完《神奇大隊長》與《幸福綠皮書》後寫下了這段話：他可以透過肢體眼神就成為隱隱散發不凡氣魄的落魄王族，也足以於三言兩語之際瞬間化身毫無文化素養的粗俗司機，唯妙唯肖複製出所有 Tony Lip 的細微動作，對於偷竊行賄等小惡蠻不在乎，邊開車邊滿手油亮啃食炸雞，整片披薩索性對折就塞入口中，挖鼻孔、菸不離手、吐出口中食物各種不修邊幅的行徑頻頻出現，卻仍將隱藏在吊嘎與大肚腩背後的赤膽忠心、仗義執言、人性本善自然而然地散發出來，始終還是清晰保有當年那對湛藍雙眸的亞拉岡。
⠀⠀⠀⠀⠀
《魔戒首部曲：魔戒現身》、《魔戒二部曲：雙城奇謀》、《魔戒三部曲：王者再臨》，4 月 29 日起三部齊發，二十週年磅礡重返大銀幕。

曹長青：十幾歲的孩子該讀什麼書

時而有讀者來信讓我推薦一些應該讀的書，還有【長青論壇】的觀眾把我十多年前的視頻背景書架放大，仔細看我書架上的書。很感動，承諾推薦，但卻一直沒做。主要是有些我非常欣賞（看過多遍）的作品裡面會有些完全無法接受的東西，如果不講清楚，擔心會產生誤導。讀錯了書是很嚴重的事情，它很有可能誤導人生。所以一直想等有時間講清楚的時候再推薦。近日有朋友讓給在美國的十幾歲的孩子推薦書籍，希望孩子們不被左派大潮給吞了。這很重要，所以趕緊列了一個最基本的書單，並點出推薦這些書的原因（這是重點），在此發表給其他讀者朋友參考。

這個書單是我和妻子康尼一起列的，因為她多讀文學書（熱衷19世紀西方文學，尤其偏愛維多利亞時代英語小說），我則偏重經典的政經類作品。我們都會強力向對方推薦自己喜歡的書，這裡推薦的都是我們共識共鳴的作品。

以我們自身的經驗和讀到的一些人物傳記資料，十幾歲的孩子完全可以跟成人看同樣的文學、政治、經濟方面的書籍，跟成年人一樣思考和探討問題。把他們當大人，他們就成長得更快。

讀書的目的，首先應該是促成一個心地善良、誠實正直、人格統一的人，其次才是為事業有成。但讀書多絕不等於就可以成為一個良善的人。人有良性、惡性；有先天因素，更有後天形成。而且，人要是不善，缺乏良性（benevolence），讀書越多會越反動。

在華人中，讀書數量超過李敖的可能不多，但他卻走向了人格分裂、行為無操守的匪夷所思的歧途。可見讀書多少，跟一個人是否能正向、良性發展，並不是劃等號的。當今讀書人，越來越左傾，越來越偽善，更證明這點。所以，讀什麼書，吸收什麼價值遠比讀書數量更重要。

對於文學書，我們認為19世紀的西方作品遠比當代的更有利於陶冶人的情操（尤其是對青少年）。不少人覺得19世紀的文學已是恐龍，沒耐心去看。那真是天上掉下的珠寶不撿。整個20世紀（尤其二戰後）到迄今為止的文學作品，統統不看，不會有多大損失，而19世紀的主要西方文學作品如果不看，對身心健康所造成的缺憾、缺陷是不可估量的。可惜很多人沒有意識到。

經濟方面的書選對了非常、非常重要，是奠定常識、信奉市場經濟價值的基礎。有了讀精華的文學和經濟作品的基礎之後，政治方面的書籍自己就很會選擇了。多數讀文科的不懂經濟、不屑經濟，這也是文人多左傾的重要原因之一。

文學方面

19世紀文學名著汗牛充棟，我們的選擇和為什麼做這種選擇：

1.狄更斯（Charles Dickens）的：
《大衛．科波菲爾》（David Copperfield）
《遠大前程》（Great Expectations）
《荒涼山莊》（Bleak House）
《小杜麗》（Little Dorrit）

這四部小說的主角都是青少年。故事內容其實並不重要，看完情節都忘光了也沒關係；最應該關注的是作品裡主人翁那種思維方式和講話口氣：清純善良、清澈透明。換句話說，是跟老練世故、精明狡猾、世俗功利等完全相反的東西。20世紀後，即使在西方，那種清純、單純的東西都少到快絕種了。但朝這個方向努力，無論在哪個年齡段，都百利而無一害。

狄更斯的所有作品都極好！雖然他的小說多數都很長，人物眾多、故事情節錯綜複雜、且跟現在有很大時空距離，也有相當多反資本主義的東西。但我們看重的是：狄更斯的作品，不僅是主人翁，裡面還有各種各樣很美麗、純良的人物形象，非常能幫助陶冶人的情懷，增強人性程度，有助於孩子成長為心地善良的人、認真的人，絕不玩世不恭的人（玩世不恭是非常可怕的東西，它幾乎可以確保一個不幸的人生，哪怕他不去毀害他人）；更不是左派那種裝模作樣、只想讓別人認為他們是好人的偽善者。真正的保守派才是更有人道情懷、真正要解決問題的人。

以狄更斯為代表的維多利亞時代的作家，多數都反對工業革命、抨擊新興的資本主義。這主要出於他們對底層勞苦大眾的同情，但並不等於他們認同今天的左派。狄更斯在《荒涼山莊》中，對只「關注」非洲或他人的貧困、卻完全漠視自己家孩子和丈夫的偽善者充滿厭惡，幾乎到了認為那是惡之最的地步。狄更斯冷嘲熱諷上流社會誇誇其談「公共事務」的矯情，全然蔑視不勞而獲的寄生蟲。這些都說明，在弘揚人性、人道情懷的同時，狄更斯並不像今天的左派那樣丟掉常識。

狄更斯用他那些令人難忘的人物形象告訴你一個簡單的常理：不是爆發了多少金錢、爬上了多高的社會地位，你就自然成了君子/紳士或淑女，而是努力追求純真、善良、正直這些價值，你才能成為君子。

狄更斯作品的另一重大特色是高度體現了中國人常說的：善有善報，惡有惡報。警示世人：要做誠實、良善的人；害人者必遭滅頂之災。狄更斯也給人以希望：世界雖然到處充斥邪惡，但真善美終將勝利。

建議所有懂英語的人都去讀英文原版，中文翻譯差太多，最好的也是跑了味的啤酒。狄更斯的所有小說都有（英語）錄音版，多數朗讀都棒極了，推薦Simon Vance和B. J. Harrison，兩人都朗讀得非常好，好在讀出了書中主人公那種清純、那種良善。看（聽）完上述四部作品後，如果喜歡，就會去找狄更斯的其它作品了，下一步首選：《雙城記》（A Tale of Two Cities）。該作品裡有純美的小女孩，有法國大革命中兇狠的惡婦（這是文學作品中塑造得最成功的負面角色之一），有為心愛的女人而替情敵赴刑場的救贖形象，更有狄更斯本人對殘忍的法國大革命的準確、正確的解讀。《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）是狄更斯最後一部完成的作品，也是他最好、情節最複雜的小說，推薦給喜歡文學的朋友。

狄更斯的書，多數都有讓人回頭重讀幾遍的魅力。如果有時間精力，讀完全部狄更斯，絕不會後悔。而且幾乎可以肯定，能讓孩子打一個很好的做善良、正直的人的地基。

對女性青少年來說，康尼認為，除了讀狄更斯之外，必讀勃朗特姐妹（The Brontë Sisters）和簡‧奧斯丁（Jane Austen）的小說，否則如同沒完成女性基礎情感教育。

2.塞萬提斯（Miguel de Cervantes）的《堂吉訶德》（Don Quixote）

千萬別因為小說裡堂吉訶德幹的那些荒唐事、故事的亂七八糟而阻止你讀完這本名聲震天響的書。評論家們議論的堂吉訶德有多勇敢或多可笑，統統都不重要！這部書最令人震撼的，並不是堂吉訶德的騎士勇氣和最終失敗了的理想精神，而是（這是重點的重點）：堂吉訶德是一個文學作品中（現實中就更別提了）幾乎無人可匹敵的、真正的gentleman（「紳士」或「君子」的翻譯都不能完整地表達英文gentleman所包含的內容。中文裡居然找不到準確翻譯這個簡單英文字的詞彙，背後的原因非常值得探討）。狄更斯的很多人物可謂堂吉訶德這種gentleman的翻版。

堂吉訶德那一堆表面上的荒唐之舉，每一件都展示一顆極為良善、純美的心。那是一個被打到遍體鱗傷、慘不忍睹也永遠不會變成壞人的人，一個現實中不可企及的極品好人。堂吉訶德的侍從、沒文化的桑丘同樣是一個了不起的gentleman，其善良、同情之心、對主人的忠誠、對人和事的常識判斷、評論等等，都絕對讓當今文化人歎為觀止。

這部作品的最精彩之處，主要表現在堂吉訶德和桑丘的對話上。那是一個理想主義的gentleman和一個現實主義/常識主義的gentleman的對話。要麼富有哲理、要麼俏皮智慧。總而言之，這部作品裡的「理想」和「現實」都不重要，最最重要的是，這倆是沒有摻半點水分的gentlemen！這兩個形象告訴人們，什麼是gentlemen，上帝造的理想的人應該是什麼樣子的。書裡就幾乎沒壞人，或者說，壞人都是抽象的，好人則是具象的。所以看這部作品，想學壞沒門。壞人看完也得認同，堂吉訶德和桑丘是兩個大好人。

我家有六個不同年代的英語譯本（原著西班牙文），每本都能清楚地看出堂吉訶德和桑丘的經典之處，唯一的楊絳中譯本，頭都看大了，仍是一團漿糊，看不出名堂。楊絳的前言表明她（和錢锺書）並沒有真正讀懂這本書的精華，她只是轉述了西方的某些評論而已。當然，楊絳的翻譯已頗具匠心，而且可以看出，可能有她先生錢锺書在幽默方面的幫忙（唐吉珂德和桑丘都非常幽默），有些句子也譯得相當俏和妙。公平地說，此書中文譯本的沒法讀，不是楊絳的問題，而是中文本身的問題（歡迎有專家探討）。

英譯錄音版Robert Whitfield的朗誦把兩個近乎完美的人近乎完美地展示出來。哪怕一個惡棍聽完，都起碼會變成一半好人，下輩子絕不想當壞人了。

3.陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的《白癡》（The Idiot）

與狄更斯的小說同樣，陀氏的書也都很厚重，故事內容跟今天有十萬八千里，很難讓浮躁的當代人讀下去。但對陶冶人性、塑造人生、探討重大議題有永恆的價值。推薦《白癡》的目的，仍和推薦前面幾本書的目的同樣：看看單純、善良的人是什麼樣子的。

英譯也都有很好的錄音版，仍推薦Robert Whitfield讀的。讀完這本，你很可能會想去找陀氏的其他作品。

《罪與罰》對十幾歲的孩子最容易讀下去，因為情節是偵探小說，讓人不得不一口氣讀完。但探討的議題卻非常重大：可否以正義的名義、正當的理由、好的目的而殺人。靈魂的懲罰和救贖。《卡拉馬佐夫兄弟》對是否有上帝、沒有上帝人類可不可以有道德地活下去有深入探討。但這裡推薦的目的，仍是因為裡面那個像《白癡》一樣單純、美好的角色：最小的兄弟阿廖沙。

陀思妥耶夫斯基的其它作品太沉重，等孩子們成年之後再讀吧。

4. 羅曼.羅蘭（Romain Rolland）的《約翰.克利斯朵夫》（Jean-Christophe）

這是一部個人英雄主義交響樂，曾經深刻地影響了中國40、50、60年代出生的人。它雖是20世紀初的作品，卻完全是19世紀的精神，是偉大的音樂家貝多芬的精神傳記。主角又是一個純情、善良、激情澎湃、絕對的gentleman，一個理想主義的英雄。

5.安.蘭德（Ayn Rand）的《源泉》（The Fountainhead）

如果僅僅讀上述推薦的狄更斯等作家，增強了人道情懷，卻也可能增加孩子的左傾傾向。所以，在奠定了人道主義情懷的基礎上，應該讀推崇個人主義價值、資本主義價值的作品。兩者的平衡非常重要，缺了哪一塊，都可能使一個人的人生、觀點走向偏頗，甚至走向極端。

《源泉》是20世紀的作品（1943年）。跟上述作品相比，離現在最近，最容易讀。這是一本最清晰展現美國左右派爭鬥的小說，值得讀無數遍。但其中情愛部分很荒唐。蘭德所有小說的最大敗筆都是愛情故事這一塊，所以可以忽略不理。只看她的個人英雄和她強烈推崇的人格統一的價值。

如果說狄更斯的小說主要是陶冶情操、提升人道情懷，安.蘭德的作品則主要是提高思想能力、增強對當今世界左右思潮激烈搏鬥的理解和把握。

看完《源泉》，可以繼續再去看安‧蘭德的其它小說和非小說類著作。她的作品應該是推崇個體主義和資本主義價值的必讀物，也是將來跟左派辯論的強有力武器。

6.雨果（Victor Hugo）的《九三年》（Ninety-Three）

這是雨果的最後一本小說，醞釀十年，可謂其一生思考的總結。這本書的思想性遠超過《悲慘世界》和《巴黎聖母院》。安‧蘭德七歲時就被《九三年》的情節震撼（她聽到母親朗讀）：為救三個孩子不惜被俘的老伯爵從懸梯走下來昂首就擒的場面，把蘭德聽得熱血沸騰，那一瞬間，她明白了什麼是英雄！13歲時，蘭德讀了《九三年》。後來她評價到這種高度：雨果的思想與今天有光年般的距離！

中譯本（鄭永慧譯）把全書最關鍵的點睛之句翻譯錯了。全書最精華的是結尾幾章：老伯爵被關押時與革命軍青年將領辯論，關於革命和人道主義等。最後青年將領選擇自己被處死而把老伯爵放了。獲得自由的老伯爵面對黑夜感歎道：「My faith！」中文譯成了「真有的事」。錯得離譜！直譯也應是「我的信仰」。意譯應為：「上帝顯靈了！」或者：「我信對了！」即他的信仰戰勝了革命意識形態。

這是一部把人格統一性（integrity）提到至高無上地位的經典作品！就我們看過的所有書，對人格統一性的強調，沒有一部超過它！書中的三個主人公三種意識形態，都堅守住了自己的人格統一性，其形象令人震撼，刻骨銘心。安蘭德的作品，由於深受雨果的影響，也是極為強調人格統一性。在人格分裂到處可見的華人世界，尤其應該強調閱讀雨果和安蘭德的作品。

對文學作品，請務必先別去看評論，不要讓偏頗的評論（無論中文還是外文）先入之見地影響你。一定首先親自去看原著，要首先相信自己最直覺、最本能的感受。從眾多諾貝爾文學獎的荒唐可以看出，文學評論幾乎一面倒被左派意識形態橫掃，而且攪渾一潭清水讓你看不見底、看不清他們有多淺薄的故作高深的評論者居多。

小說應該是只要識字就能看懂的東西，任何把小說解說到把你弄暈乎的「高深哲學」地步的，基本上都是偽的。再重複和強調，看小說，是好、是壞，一定要相信你自己的感受。誰寫出你看不懂的小說，或者誰說你認字居然看不懂小說，你首先應該懷疑的不是自己，而是對方很可能是偽的（二十世紀的偽高深，多到能把多數狄更斯的讀者砸死的地步）。

經濟方面

1.羅斯‧懷爾德‧萊茵（Rose Wilder Lane）的《發現自由》（The Discovery of Freedom，沒有中譯本）

這不是一本經濟理論書，而是概述人類走向自由的艱難歷史和美國這個偉大的資本主義國家是怎麼來的。書裡沒有談具體的經濟議題，而是講人類在什麼環境下才能最大程度地發揮創造能力，為什麼資本主義制度是最適合經濟發展的制度。這是很容易讀的一本書，也可看作是歷史書。

2.伊莎貝爾‧派特森（Isabel Paterson）《機器之神》（The God of The Machine，沒有中譯本）

安‧蘭德對這部書的評價是：《機器之神》對資本主義的意義不亞於《資本論》對共產主義的意義和《聖經》對基督教的意義。也許有點過高，但絕對是一部從政治、哲學，到經濟、社會等全方面清楚地論述為什麼資本主義才能運轉的經典著作。

3.亨利.赫茲利特（Henry Hazlitt）的《一課經濟學》（Economics in One Lesson）

這是一本簡單清晰講解什麼是市場經濟的必讀書。可以瞭解為什麼政府主導經濟、政府參與的項目必定失敗，為什麼最低工資設限反而造成更多失業等等。基本概念清晰了，就有了一個自由經濟的框架概念，再遇到經濟議題就會懂得如何去思考。

4.傅瑞德曼（Milton Friedman）的《資本主義和自由》（Capitalism and Freedom）和《自由選擇》（Free to Choose）

從這兩本書的名字就可以看出，它們主要強調經濟繁榮與自由的關係、政府干預經濟在各個領域的種種錯誤等。

5.海耶克（Friedrich Hayek）的《通向奴役之路》（The Road to Serfdom）和《自由憲章》（The Constitution of Liberty；又譯《自由秩序原理》）

對《通向奴役之路》，中文有很多介紹，但最好是看原著！與其它經濟類書籍比較，這本比較通俗易懂。看完這本經典，就可以非常清晰，為什麼絕不能走社會主義道路。

如果再看《自由憲章》更好：海耶克把市場經濟的內在自發秩序的理論拓展到社會和政治領域，提出不可以像法國大革命那樣開天闢地、屠宰舊世界，更不可像列寧、毛澤東們翻天覆地，而應該像英國革命、美國革命那樣「一點一點的漸進性改進」，即波普爾在《開放社會及其敵人》中強調的「零星的社會工程」，才有助於社會穩定和進步。看懂了這本書，就基本懂得了西方的左派和右派這兩大思潮的衝突所在。

如果對經濟真感興趣了，就把海耶克和傅瑞德曼的主要著作讀完。他倆都獲諾貝爾經濟學獎，作品也都通俗易懂，普通文化人都可以讀懂，絕不是只有經濟學專業領域的人才可讀。下一步就是學習市場經濟的鼻祖米塞斯（Ludwig von Mises）了。那等孩子們再長大一點的時候吧。

僅僅是讀完上述這幾本經濟著作，真吃透了，孩子絕不可能走向左傾道路。另外，對懂英文的朋友，YouTube上有很多傅瑞德曼的視頻，聽他的演講絕對是享受。老頭風趣幽默地講述自由經濟、談笑風生地隨口就把小左派們打到瞠目結舌，相當過癮。

至於政治方面，讀偉大政治人物的傳記遠比讀探討任何政治問題的書籍更重要。推薦讀：華盛頓、林肯、邱吉爾、佘契爾夫人和雷根的傳記。而且傳記很容易讀，也很容易吸收。

書不一定要讀很多，但好書一定要反復讀。反復讀好書的重要性遠超過讀很多雜書，因為每次都會有新的發現、新的收穫。上述推薦的每一部作品都值得讀無數遍，而且反復讀這些書，就奠定一個很好的、今後應該選擇讀什麼書的基礎。

——原載台灣《看》雜誌2019年10月號，這篇網路版稍有增加。