【魚憶】壹、房
歐洲的行李,落地也快半年了。
以為東西都整理好了,卻總是會在以前的譜裡面發現紙條,鐵盒裡面找到拍立得,手機裡翻到各式各樣古怪又珍貴的影片。
這才發現,以前歐洲生活的碎片,不只是在這些物件中,也還在心裡某一塊盪呀盪。
老是往從前看,開口閉口都是以前,耽溺在某個時空裡,想來挺討人厭的。於是決定一次討厭完,把一些「曾經」記下,一方面怕壞記性的自己哪天什麼都想不起來,一方面,寫完,就真的可以打包、封箱,換上一組新的色系,新的節奏,新的前方了。
每週三,一篇歐洲回憶,從法國寫到瑞士,什麼時候會寫完呢?
——————————————————
第一篇要說的,是「房」。
巨蟹座第一次離家那麼遠,想好好安頓的,無非就是一個像家的地方。不只能放進行李箱、電鍋和棒子,還能在練完琴的晚上好好開瓶酒,癱爛看影集的地方;還能在假日出去走走,把一切新鮮帶回,好好收藏的地方。
但是在法國找房哪有那麼簡單,這尚且是第一課,很難的一課。
剛到法國,沒認識幾個人,法文講不好幾句,也沒有室內電話(光是找房的電話費,至少就打掉兩百歐)。巴黎房難找,幾乎都是集中看房,房東開一個時段,有興趣的房客帶著自己的資料前往,喜歡的話直接遞交,再等房東選妃。像我這種臉上有「留學生」、「沒有保人」、「外國人」tag的人,簡直是找房屆的三等公民。
不過我很幸運,帶了一個萬能表妹,兩個人一起被房東選、一起狀況外,還一起迷路,然而表妹的藍帶在找到我倆的落腳處前就開學了。於是我的晚上,就是打電話;我的白日,就是隻身一人赴那僅僅幾個沒被破爛法文掛電話的約。
不怎麼被當回事的經驗很多,但是印象最深的,還是這一次。
那通電話已經是我當天房list上最後一個號碼了,接電話的是一位男子,即便我法文不好也聽得出他說話耐心溫柔,他說「我太太問可否明天一早就看房」。那時候的我,菜歸菜,起碼已經是看過十幾間房的資深無殼蝸牛,小有經驗,這間房子的區很好,周邊風光明媚,空間雖然不是非常大,但是看起來乾淨優雅,於是二話不說的答應了下來。
隔天天氣很好,我在門口等候,見著房東小跑步下來,笑容陽光但略帶歉意「不好意思,約了這麼早,實在是我太太希望可以早點把事情解決」,我看著他褐色微捲的後腦勺,覺得非常可愛。
他領著我上樓,是一間走廊到底的房。開了門之後,映入眼簾的是簡約、高雅的客廳(此時已習慣法國人入室內不脫鞋,也沒有客套),打量著被窗簾透進的陽光照得閃閃發亮的銀色立燈和地毯的顏色,一切都符合我對有品味法國人的想像。
與此同時,聽見房東關上門,通常這時候我已經東張西望了,這次卻剛巧聽見他將門鎖上。
啷鐺——。上了鎖。啷鐺——。還上了兩道不同的鎖。
回頭一看,有的鎖他都鎖上了,隱隱覺得不對勁,我開始找尋他從頭到尾一直掛在嘴上的「太太」,可是空間很整潔,桌上僅有一只剩下一口咖啡的杯子,哪裡有什麼太太,整個空間只有我們兩個人。轉頭,他微笑的向我走來,每近一步,我的背脊就涼一點。
他沒等我害怕完,說「我帶你看看臥房吧」。沒錯,這就是麻雀雖小五臟俱全的難得好房,穿過客廳,右手邊便是臥房。
我點點頭,跟在他後頭,這後腦勺突然讓人頭皮發麻。腦袋裡開始播放他每天和幻想中的太太說話,房間裡掛滿屍體的畫面。奇妙的是,人的幻想真的會因為時間地點而換上新的濾鏡,我很確定那時候,腦袋中閃過的是各式各樣的洋派死法。
喀,他打開門。
裡面是鋪著摺好棉被的雙人床,床頭有蠟燭,被是成套的素色藍,腳邊有一個大衣櫃,他手放在門上,輕鬆的說「你要進去看看沒問題喔」。
——之於一個殺人魔,他品味不錯,畫面從他從後面拿著電鋸轉到大廚櫃上,打開裡面掛了各種顏色的頭髮(當然是從不同的頭皮上取下的,而且一定有一頂是他那所謂「太太」的)。
我用僵硬的嘴角微笑,搖搖頭說,『不用,臥房無疑很美』。
「這樣啊,那就只剩廚房了,請往這邊」他又帶我走穿過客廳。窗簾飄呀飄,天氣真的好。
我跟著他走到廚房,趁他不注意時轉頭看了大門,盤算著如果要從門口出去,打開鎖的過程應該就已經被電鋸砍到了,然後救命啊的法文到底怎麼念,啊,我明明有學過這個字啊。那時候比起怎麼沒有從小學防身術,更懊惱的是忘記這句法文。
打破腦內逃脫計畫的,是「你要不要喝杯咖啡?」
所以他不是暴力派,是文明的下藥派嗎?才不喝,怎麼可能那麼笨。啊可是拒絕了他會不會惱羞成怒,直接把我打暈?還是要假裝喝,但是含住?如果從門口出去行不通,只能只剩跳樓一途了。
我猜我看起來大概像個在腦中比較數個好房的不知足房客,寡言又一直陷入沈思。
——看到流理台上躺了一把麵包刀,麵包刀夠利嗎?我能夠快的抓到那把刀嗎?
就在此時,門鎖轉動了。
——什麼?就我這等弱女子,你還需要一個夥伴嗎?來者究竟是幫手還是主謀?
啷鐺——。開了鎖。啷鐺——。兩道都開了。
走進來的是......一個大肚子的女生,穿著輕便。她帶了一根長棍麵包,嬌氣的說「吼和你說過幾次了,帶人看房不要鎖門,幸好我剛剛出門有記得拿鑰匙」轉頭看著我,燦爛的笑著問「都還好嗎?」
這位腦中的太太真實出現時,我轉頭看了先生,他抓抓頭,一副「啊,我又忘記了,不小心鎖了門」的模樣,心臟仍延續剛剛的緊繃而怦怦跳個不停,但是非常想笑。
故事的結尾是,那個紳士房東沒搞清楚我是學生,說太太還是希望租給有工作的人,最後維持一貫的溫柔,充滿歉意地拒絕了我。
「找房」的故事最後在朋友的朋友要離開法國讓了一間房子出來中,劃下一個普通但是讓當下的我和表妹終於鬆一口氣的句點。
——————————————————
有看完的喊個yo,歡迎分享在任何國度的找房驚魂記!
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過63萬的網紅蒟蒻講幹話,也在其Youtube影片中提到,一部簡短的防身術教學影片 希望能幫得上大家的忙唷 沒練過千萬別輕易嘗試唷~ 小額贊助安撫蒟嫂 https://p.ecpay.com.tw/E2494...
防身術 哪裡 學 在 蕭詒徽 Facebook 的精選貼文
後來她告訴我,這篇專訪刊出之後,她決定休息一下,空了幾個月,推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說,她這陣子又開始爆忙。於是,我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前,〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候,我在網誌上做筆記:
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂,為了嘲諷,Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場,吊著點滴,在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅,無論是不是用了 Kurt 的典故,裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊:你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座,只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮,不知道是誰,是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人,聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記:『什麼是才華焦慮呢?其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人,那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣,他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱,所以我不斷說服自己:是對談、是對談,所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張,因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子,就只有她,站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年,剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲,不知道自己在哪裡。「真的,我那時候就真的哭出來,想說台北到底是怎樣,為什麼公車那麼多?根本看不懂要去哪裡。在高雄,我們家附近只有一班公車,只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時,輔大旁還沒有捷運站,郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師,高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些,郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好,考高中時分數剛好在雄女門檻,但單科沒達標,進了高師大附中;填大學志願時,文組的她順著父母的意,把政大每一個系都填上了。心想:好,志願表前半部就讓給你們,但政大以下要是我要的。
⠀
然而,她終究沒有鐵了心。說是自己想要,手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系,而輔大分數「對家長而言還是比世新高」,因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭,郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來,彷彿一直都不是她選路,而是路選她。但,無論高師大附中還是輔大影傳,都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天,她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱,覺得這個人是瘋了嗎?然後又覺得,這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是:你覺得音樂可以改變世界嗎?
⠀
「我那時候覺得,如果要說可以拯救世界的,就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔,她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她,可能也不會成為社內的吉他教學,和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團;沒有這份和音樂的聯繫,說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點,郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭,也不是突然。讀過高師大附中/師大附中者,或許會懂得附中病的滋味,何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內,高中部脫掉制服走出校園也不會有人管,大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學,許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過,難免曾經滄海難為水,其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情,讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了,「他們到底在 high 什麼?」
⠀
外人看附中病離群索居,其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣,但我說的邊緣,是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二,她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工,只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年,因為作品,她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺,大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片,脖子掛著相機,嘴上抽著草,迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他,沒想到一上橋就觸動警鈴,NYPD 圍上來,若非她一臉無辜觀光客,就被帶走了。「怪人怪事吸引機」,郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方,結果宜農說,沒有,她之前在那邊,完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近,她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關,「我就問凱翔說,會這樣,是不是因為我自己也很奇怪啊?凱翔就說,咦妳是現在才發現嗎?」
⠀
說起來,這倒是附中病識感中迷人的一塊了:我並不奇怪,我只是做自己,結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪,差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎?我覺得大家說我怪的時候,都還是把怪當成某種『潮』;但真正的怪,比如說在公園對著樹打拳的阿伯,那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己,他就有可能『被當成怪的』,那對我而言不是真正的怪。」真正的怪,是和盤托出之後仍不被理解;自我風格的展現,在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來?其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」,北上就學獨居脫離管教,郭佩萱一口氣大解放:「我想要看這個世上所有負面的東西,看 B 級片、變態的片;網路上列的什麼十大禁片,我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工,她就窩在沒有對外窗的租屋看片,分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日,反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年,竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡,則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規,郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車,傻傻騎著騎著,好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋,機車下不來,一人一車在陣中不知所措,卻又不能停下,因為停下來更蠢,更危險。安全帽下表情淡定,是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境,也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感,某天發現潮流不是自己想的那樣,發現我的 fashion、設計感,根本和別人不同。猛一回頭,發現自己 sông sông 的。一開始,我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停,停了更蠢,「後來在 MV 創作上,我知道要創造精緻的美感要有很強的美術,但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV,那我的 MV 到底好在哪?我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的,反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的,爛爛的,但又好像沒有完全那麼粗糙。想著:算了啦,就這樣啦,雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度,反而覺得,欸,好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽,但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間,在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠,高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌,找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉,場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元,用來購買兩大張綠色的紙,貼在她房間牆上當綠幕,燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說,好,沒錢,要爛我們就要爛到超屌,把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默,主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學,也是導演心法,騎錯橋也要騎下去的覺悟,仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡,雖然會採用實景,但在美術或取鏡上,畫面往往並不極端寫實,留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻,例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口,例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出,也被調整在類似的狀態,一方面在早期案子經費不多,讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算,另一方面,素人演出的不協調感,與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點,也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說,希望在某個地方有幽默感,但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』,所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單,簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步;這種情況下,演員並不需要知道太多情緒,我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員,他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳,很容易兩面都顧不好:既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措,也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲,現場可能會尷尬,所以那個東西才好笑,因為那是真的,不是演出來的,」郭佩萱說,「但硬要演尷尬卻演不好的時候,後期再怎麼剪,都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說,拍演員最可怕的,就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端,成了她的招牌。最近找上她的業主,不少指定要這樣的風格。今年中,Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉,郭佩萱第一次玩 3D 動畫,就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時,她站在動畫師螢幕旁,下的指示是「做爛一點!再爛一點!那邊太精美了,爛一點!」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年,是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年:拍到了偶像斑斑(林以樂)的作品〈假期〉,也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員,還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪,是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女,如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡,一整層樓的老公寓。陌生人來訪,第一句話總是問:這是妳家嗎?
⠀
⠀
熟人才知道,她是真的少回她真正的家了,有事回高雄時甚至會借住朋友的住處;與家庭的連結淺,郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫,被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨,縱然被當成異類也要持續尋找同類,除她以外,草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學,她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人;長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨,也是她少數交好的女性朋友。今年一忙,郭佩萱三番幾次想過擴編,但一想到需要適應不熟悉的對象,又決定再等等。
⠀
大多數案子,是朋友牽的線;偶爾拍到原本不熟悉的樂團,拍攝前就盡量他們聊天,也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人,我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演,不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂,所以她拍 MV。從她的職業足跡來看,自然會意外 2017 年受訪時,她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作,但,「在 MV 裡,我不是唯一作者,我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重,影像導演太過支配一切、蓋過音樂,MV 就無法感動人。因為這樣,MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界,表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡,熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱,一個人架著她,另一個騷她癢。說是捉弄,郭佩萱是真不舒服,卻只懂得埋頭逃跑,連老師看到都忍不住對她說:我教妳防身術好不好?
⠀
「我後來覺得,這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的,其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩,我生氣了,導致他尷尬的話,我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應,所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒,只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後,我就會覺得,唯一可以實現我想像中世界的,好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式,而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪,還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著,讓她即使忙到連續工作四個月,空閒時仍在想本。也是這份執著,讓原本想成為攝影的她改當導演到如今,「在業界,女生當攝影,意見會很不被看重;還有一些很現實的事,比方男生可以兩個沙包,妳只能扛一個,那沒有攝影師會找妳去當助理,妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸!因為我是女的,大家找我幫忙,就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時,她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份,讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角:MV 裡,女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫;同時,她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作,例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形,是性感,也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她,在作品中放入這些,也和身為生理女性有關嗎?她卻說道,其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生,但後來知道不是⋯⋯可是,反而是因為確認自己是異女這件事,讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後,這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性,或變成 T 什麼的,不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角,應該是一種彌補心態吧?我當不了中二的男生,但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中,應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳,卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方,身為直男的攝影師沒什麼特別感覺,是郭佩萱在攝影機旁喊:「你要拍那個脖子!那裡男生會覺得很好看!你是性冷感嗎?」
⠀
她不時說笑,偶爾被當成哥兒們,想過最多以後,看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候,我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底,我想到最負面的事的時候,我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬,但或許是一種自我防衛機制吧?然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔,笑的時候我好像別人,像一個旁觀者,看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說,她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻,是你腦中想什麼就是什麼;可是,真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度,才有辦法將兩者結合在一起,讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界,但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗,進了熱音社,是這一切的開始。音樂能不能改變世界?16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答:「人們所有戰爭、衝突,都是人類思想的發表。而音樂,也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話,那麼,音樂也可以改變世界。」
⠀
說完,她又試著逗我笑:我只有自己回答得好的事情,才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦,就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱:那邊太精美了,麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名:文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓:高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏:從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等:點亮臺灣文學的火炬,我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏:你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬,林達陽主持:痛並快樂著,廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱:尋找最理想的誤解:文字/影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信,林達陽主持:寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真:青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯,林達陽主持:給文學愛好者的迷因時代生活指南
防身術 哪裡 學 在 Facebook 的最讚貼文
<想告訴妳的事>
晚安。
終於把兒子弄睡,終於可以寫字。
一直都很喜歡和大家分享各種人生故事,有一個故事我一直沒說過,覺得這故事有點太過驚悚不是讓人很愉快的事,很怕嚇到大家。不過前天我看見一則新聞,總覺得應該說出來,希望可以避免同樣的事再上演。
大學的時候因為沒抽到學校宿舍的關係,所以在學校附近租房子。國一到高三我一直唸的都是寄宿學校,所以大學才開始有租屋經驗。
那時候大學生很流行租雅房,大概三四個人會一起共用衛浴。現在想想當時住的地方都不是很安全,就算不是住戶也可以隨意進出。記得大二的時候,租的房子旁邊的空地突然蓋起了房子。
當時陸陸續續開始發生奇怪的事。
一樓A房女生說她的落地窗鎖壞了,每天去上學時都有人偷偷潛入她房間。會在她的床鋪上把她的零食都吃掉,撒得到處都是。
接著一樓B房間的學長說他也發現窗戶的鎖壞了,房間被弄得很亂。
窗戶鎖壞掉的事情很快就傳開來,我們一邊懷疑是隔壁蓋房子的工人搞的鬼(當時只要是女生出入房間,他們都會一直盯著看,加上是雅房得一直出入很不安),一邊趕緊請房東來修鎖。
就在某天睡覺睡到一半時(我還記得很清楚是中午),突然我的窗戶閃進了一個黑色人影,當時立刻從床鋪跳起來瘋狂大叫,然後快速戴上眼鏡。
但那個人很快的衝上來把我的眼鏡折成兩半,然後摀住我的嘴。
高度近視簡直半盲的我只能使出吃奶力氣跟他打,然後想盡辦法看能不能逃走。當時應該是椅子書桌檯燈什麼全部都用上了,也不確定打了多久後,我覺得臉一片涼涼濕濕(不知道是不是他有拿刀,當時我臉有被割傷)
然後他突然開門逃走了。
後來我打電話請朋友和我一起到警局報案,後來房東知道此事後也終於要來修鎖了。
「沒事真的太好了!」房東太太說。
我也一直說服自己說沒事真的太好了,不過所謂的沒事就是那件事發生後的3-5年我都是處於一個一睡著就會尖叫驚醒的狀態,直到現在事件都已經過了20幾年,某天我睡到一半還是驚醒尖叫。
是尖叫到隔天醒來發現自己倒嗓那種。
就是說隔了20多年我還在跟當時的驚恐對抗,不知道這會不會是我此生都要面對的功課,但現在再回想這件事,我想跟妳說
------------------------
「如果妳是女生,租房租屋盡量不要租一樓。」
我後來去英國唸書時,有天接到朋友的電話,她說有個認識的朋友家被闖空門,整個1樓公寓3個女生都被歹徒五花大綁嘴貼上膠帶,最後雖然只有被拿走筆電相機和錢,但她們全部嚇壞了。
「妳家還有一個空房,可不可以租她,她很害怕她才16歲。」
女生當晚就搬進我家,整個人一直發抖一直哭,我用破破的大同電鍋煮了雞湯給她喝,聽她說事情經過。
當時我已經27歲,面對她的驚恐我想起大學的回憶,我給她一個緊緊的擁抱。
「我們可以因為這個經驗以及教訓更加謹慎,提高警覺保護自己。」
當時搬進來的室友妹妹說她不知道租屋盡量不要租一樓這件事,我說當年的我也不知道,仔細想想如果有很多選擇的話,壞人的確是先選好下手的地點。
當然除了樓層外,門禁安全那些也很重要。
-----------------------
另外
在英國期間大概是我的警覺天線開到最高的時刻,在那邊我學到一件事,就是那些「看起來很漫不經心的人,其實很容易被盯上。」
在倫敦的地鐵裡面,只要掃過車廂一圈妳大概就會知道哪些不是本地人。
不是因為打扮或什麼,而是他們看起來很放鬆,包包背在一個馬上會被扒的位置,坐車的時候呼呼大睡。
這個習慣到日本我還是沒改掉,每次掃完車廂大概就可以看到一堆人把皮夾放在褲子口袋,我總想如果真是有心的扒手,大概幾秒內就可以鎖定加上犯案了。
所以想跟一個人在路上走(尤其是夜晚)的女生說,不要聽耳機,不要低頭滑手機,不要顯得漫不經心,請隨時豎起耳朵注意四方。
只要提高警覺,其實會蒐集到四周很多的訊息。
有次在一個BBC的犯罪心理學節目裡面看到,如果妳一個人走在路上,懷疑後方的人正在尾隨妳,Z型驗證方法如下
1.先走到路的另一側,看他是否跟過來
2.再換側,看他是否跟過來
3.如果是,馬上拔腿跑
------------------------------------
後來也陸續查了關於女生防身的注意事項,分享給大家
1. 幫自己準備個人隨身警鈴,以及防狼噴霧(如果你居住的國家合法),穿好跑的鞋。
2. 把家裡面的鑰匙捏在手裡,回家時以最快的速度開鎖關門,千萬不要在門口撈包包撈半天
3. 如果妳一個人住,出門時可以留著玄關電燈不要關
4. 剛搬家/或決定租屋前先仔細調查居家附近狀況,哪邊有警局,哪邊有商店,哪裡熱鬧,晚上哪個路線人多,哪條路上有必須避開的暗處小巷
5. 不管覺得這個地方有多安全,記得保持警覺心。隨時檢查家裡面的門窗有沒有關緊,鎖有沒有壞。
-------------------------------------------
再次回想起大學時的事,我完全想不起那個人的臉,但我只記得一件事,就是他很緊張,大概跟我一樣緊張。
以前聽到「遇到歹徒要保持冷靜」這件事總覺得怎麼有可能,但後來想想這個人若是和我一樣緊張,不見得我100%只有死路一條。
雖然比力氣女生真的吃虧,不過還是可以學習一下防身術練習一下反應和快跑(我時常走上路上預想如果後面突然有人攻擊我,我會怎麼做)
最後,祝福大家都平安,但是自己的安全真的自己要認真守護。
晚安。
防身術 哪裡 學 在 蒟蒻講幹話 Youtube 的最讚貼文
一部簡短的防身術教學影片
希望能幫得上大家的忙唷
沒練過千萬別輕易嘗試唷~
小額贊助安撫蒟嫂 https://p.ecpay.com.tw/E2494
data:image/s3,"s3://crabby-images/87747/87747f08496172785be394b29565bc9f3e27beda" alt="post-title"