關於 防脫育髮液評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#法國有機雙認證
平價環保無毒烏烏超愛的 #大地之愛
寶貝呵護組&親子、哺乳呵護膏+優格餅+生機鮮果飲
👉 團購結束，下一次開團11/15

在媽媽界享有盛名的「大地之愛」團購終於來了~我超迫不及待想要把這個好品牌介紹給大家!

認識大地之愛是我在月子中心時深受乳頭流血破皮所苦(記得那時候說烏烏是護理師認證吸力超強嗎?)，每天擦羊脂膏只覺得很黏很油但每天還是很痛啊(痛到每次哺乳都咬緊牙關那種鑽心痛)，
後來粉絲私訊我他買大地之愛的「哺乳舒緩呵護膏」，晚上擦，通常醒來就好很多，我馬上手刀上網下標，從此羊脂膏就被我丟到陰暗深處了~

「哺乳呵護膏的修護力真的太好了!!」


🌟哺乳舒緩呵護膏:
美國進口
成分:冷壓初榨橄欖油、*蜂蠟、*乳油木果油、*藥蜀葵、*金盞花

✔️全成份天然有機
✔️也可以拿來按摩胸部，可以緩解乳房肌膚的緊繃感。
✔️植物性 USDA 有機認證
✔️低敏感性
✔️滋潤、修護、舒緩乳頭肌膚，加強乳頭肌膚耐受度(事前預防+事後修護)
✔️好吸收不黏膩
✔️嬰兒、孕婦、產婦、全家皆適用(舒緩皮膚搔癢、舒緩乳頭刺痛、預防肌膚乾燥脫
皮)
✔️不進行動物實驗、不含大豆成份、不含防腐劑、不含麩質

👉如果是孕婦或是正在哺乳水深火熱當中的媽媽(有朋友是也跟他們說!!)，拜託你們一定要帶這瓶回去，我用了五種乳頭修護膏，這瓶是「修護力最強」，不用擦掉可以直接哺乳也最安心的。

雖然肌膚受損處不會到馬上全好，但真的因為修護力太好，痛感直接少一半以上!
有機成分新生兒用了也安心啊~~~

========
🌟親子呵護膏(花花推薦必買第一名)

這瓶真的太好用了!!(吶喊)

烏烏舉凡:被蚊子咬、紅屁屁、蘋果臉、肌膚莫名出現的小顆粒⋯⋯任何皮膚哪裡不舒服，拿來擦都超有效!

之前烏被蚊子咬我馬上擦，他一小時後直接消掉(他之前被蚊子咬都會引發過敏腫得很誇張你們應該有印象)，但這瓶現在是我們母子的心頭好，不能沒有他!
屁股大便太多次紅紅的、被蚊子咬，擦了修護力都超快~

烏烏現在也知道到這瓶「香香的，擦了就不會痛痛癢癢」，所以超喜歡，變成每天都吵著要擦==還要各種幫媽媽擦

✔️不含類固醇等藥物反應
✔️ 脫屑粗糙、蚊蟲侵擾會想抓、紅屁屁、跌倒肌膚受傷、甚至連預防孕期肌膚紋路、腳跟龜裂、硬繭都可以擦!
✔️ 「英國土壤協會」高規格有機認證
等於就是一瓶萬用膏，全家大小都可以用(比澳洲木 x 霜好用很多我覺得)

✔️ 環保包裝、不含塑化劑、素食者可用、不做動物實驗、不含人工香精、不含礦物油、不釋放甲醛

成分:橄欖油*、蜜蠟*、乳油木果油*、金盞花*、月見草油*、橙花*、德國洋甘菊

👉偷偷說，我現在都拿這瓶擦我的屁股下面&肚子，他可以預防孕期紋路，我擦孕婦
霜之前都擦這瓶，現在肚子還是很漂亮(我懷烏 20w 就出現妊娠紋了勒)還有孕婦
肚皮會癢癢我擦一下也好很多!

==========

🌟烏烏御用:三合一泡泡露+舒敏身體乳

敏感肌寶寶看過來!

❤️三合一泡泡露

✔️法國原裝進口
✔️ECOCERT、COSMEBIO 有機雙認證
✔️洗髮、沐浴、泡澡一次搞定
✔️以無患子取代化學起泡劑
✔️不流淚配方，成分溫和，不含皂鹼，
成分:有機洋甘菊、有機菩提花萃取物、及薰衣草精華、蜂蜜，南法普羅旺斯地區傳統的草本植物配方。
✔️pH5.5 弱酸性配方

👉這瓶是我找超久「敏感肌寶寶也能玩泡泡浴的沐浴乳」，其實很多兒科醫師都不建議皮膚敏感的小孩泡泡浴，因為沐浴乳裡的化學物質會引發過敏，不只異膚寶，正常皮膚的寶寶其實都比較薄所以都不是很推薦泡泡浴。

但這瓶沒有化學起泡劑、雙有機認證，還可以維持寶寶的「健康皮脂膜」!

我之前在顧烏烏的皮膚的時候，真的非常龜毛，我是完全不給他用沐浴乳的，到現在也是 2-3 天才用一次，而且都是精挑細選的，大地之愛這瓶就是我的愛將之一!

👉他的泡泡超綿密，只要擠在水龍頭水流出來的地方就會自己起泡超方便，而且一瓶
不到 500 根本無敵平價~~~根本應該囤十組

❤️寶貝舒敏身體乳:
很多人問我烏烏都用什麼乳液，畢竟敏感肌寶寶能用的乳液不多，有的還很貴!

我大概買過十種品牌以上烏的乳液不誇張(為了他皮膚媽媽媽媽真的快當博士)

那時候很苦惱的就是評價幾百元的有凡士林(其實對寶寶皮膚不是這麼好)、單純有機沒有香料的又都破千(我曾經買過一組就要快$3000)

但是能怎麼辦?
每天看烏皮膚這樣真的很心疼~
但這組身體乳是烏持續一直有在用!

團購價一瓶才$460 !!
而且

✔️法國有機雙認證
✔️甘油+木糖醇:保護肌膚表層、維持肌膚健康
✔️ 甜杏仁油*、乳油木果油、沒藥醇 :可以加強保濕、舒緩乾燥、在肌膚形成保護膜

👉他真的是一般皮膚寶寶或問題肌膚寶寶都可以用，烏烏是用到不對的東西皮膚會馬上起反應的小孩，但是現在他晚上睡前都是擦這瓶，都睡得棒棒~皮膚也嫩嫩QQ已經幾乎沒有粗粗乾乾

而且寶寶的皮膚問題有時候目前看起來正常，其實 3 歲之後才會浮現，現在給他有機沒有添加的乳液，才不會讓他皮膚防禦能力被不好的乳液給破壞掉~

=========================
接下來來介紹超好吃的!

大家應該都知道，我是不給烏吃任何加工食物，所以他的三餐裡面「沒有麵包饅頭麵之類任何加工品」

他唯一會吃的，就是我們出去時要讓他安靜或坐車，或怕他餓又或是在家時偶爾犒賞他的「小點心」
但連小點心我都是精挑細選

✔️絕對不能有人工色素、防腐劑、其他額外添加
我才敢讓烏烏吃!

=======••=

🌟Kiwigarden 優格餅(寶寶孕婦都超愛吃)

✔️不使用任何人工色素和防腐劑（這包裡面有一點點糖分，如果完全不給孩子吃到糖分的要注意唷）

✔️FREEZE-DRY 冷凍乾燥技術， 完整保留水果優格的多種益生菌和風味，吃的到水果的營養成分，幫助維持消化道機能。

✔️每克至少含有 100 萬的益生菌，
其中包含 4 種乳酸菌:
▲Lactobacillus delbrueckii subspecies bulgaricus
▲Streptococcus thermophilus
▲Lactobacillus acidophilus
▲Bifidobacterium bifidum

✔️幫助消化，使排便順暢，防護力 up !UP!
✔️水滴狀，小巧入口，微酸甜口感，讓寶寶一口接一口

✔️保留優格的多種益生菌活性。
✔️選用純淨無汙染國度-紐西蘭天然水果元素，農藥 Out!
✔️酥脆的綿密口感與適中的大小，易溶於口，不用擔心寶寶噎到

這系列真的超好吃，我已經偷吃掉烏烏的兩包了(不要跟他說他一定會跟我生氣)，
我目前還沒有聽過寶寶不愛吃他們家的優格餅!

==========
🌟皮皮奧斯生機泡芙條

我覺得他長得很像大一點的乖乖😂
但是他是

✔️義大利進口
✔️無添加人工香料、色素、防腐劑、非油炸
✔️大小剛好訓練六個月寶寶抓握
✔️不含麩質
✔️不使用農藥、化學肥料的天然食材做成
他的草莓、藍莓六個月以上可以吃，起司口味要 8 個月，烏每次跟我們坐車南征北討，帶幾包就可以乖乖讓他在車上五小時(吃玩睡完全不哭鬧)

============
🌟Happy Hours 生機纖果飲、Holle 生機蔬果得來速

✔️義大利原裝進口
✔️整包水果的維生素、礦物質、膳食纖維，輕鬆補充每日的水果營養!
✔️不添加水、糖、保存劑
✔️不含麩質、人工糖精、防腐劑

烏只要出門，沒辦法吃到足夠量的水果我就會給他喝一包纖果飲或生機蔬果~
他一整包完全沒有添加水跟糖，單純就是水果泥~

❤️尤其是我要大推有 demeter 認證的
Holle 生機蔬果得來速

✔️產品原料取自「生物動力自然農法」，也就是不使用農藥、化學肥料、除草劑、殺
蟲劑的耕作法(按照四季節氣耕作、對自然友善)

✔️從農業生產、產品製作、加工、包裝皆符合最高生機程序標準
✔️孕育出營養豐富的蔬果及自然穀物

烏每次看我拿這個出來就會超開心，我大概一週給他 1-2 包，補足可能我們三餐不小心沒有補足到的營養，而且重點媽媽也在喝，一包才 60 卡左右，真的好喝也無負擔（到底是寶寶食物還你的食物🤪)

大地之愛真的東西平價好用還都是有機認證，寶寶點心好吃又不造成身體負擔!
團購價更是超好入手~

真的給寶寶好一點的沐浴乳、身體乳，他們的皮膚會回饋你~(新生兒就可以用)

👉然後記得親子膏必帶，真的太萬用了!
如果是孕婦你現在可以擦自己，然後寶寶出生擦寶寶，之後你就會覺得買一組太少!

對了，花粉團除了團購價!

❤️滿$1200 就送👉大地之愛副食品歡樂時光禮盒（有優格餅、泡芙條、有機纖果飲）

這邊團： 👉 團購結束，下一次開團11/15

#上次快閃的有機蘆薈潔手液目前大缺貨
#所以沒有單開賣場只有在禮盒裡才有喔
#上次就叫你們快下單吧～～～
#但禮盒也超值每一樣都值得帶回家

台灣因氣候溫潤暖活，全年皆為作物生長季，有利農耕，所以很早就發展稻米、糖和茶葉等內銷與出口事業，成績斐然！其中，米飯不僅是日常主食，更衍生出各式具代表性的米食製品，像是粥、米糕、米粉、米苔目、粿條、碗粿、粽子、湯圓等。西部與東部是稻米主要栽種區域，像是位在西部的嘉南平原，長年產量充沛，足以供應全台內需市場；而東部平原相對狹小，但因水質、土壤與空氣等條件得天獨厚，稻米品質精良，特別是台東池上、關山，及花蓮富里、宜蘭礁溪等地的稻米，皆各獲高評價，因此品質也反映在其售價上

大眾食用的白米飯又稱梗米或蓬萊米，米粒圓潤透光，口感微黏軟Ｑ，樸實風味令人難以抗拒。而隨著健康飲食意識抬頭，市場的白飯食用需求較早年減少，政府部門進而輔導農民轉型，便開發出各式更為健康的米類品種，並廣更受消費者青睞。米飯不只美味，不同品種所蘊含的營養價值更是對於健康很有幫助，以下就列出「5種必吃的稻米」，在滿足口腹之慾的同時，更幫助我們營養充足，元氣滿分～一起來吃飯吧！

❶白米-營養有元氣
含有豐富的碳水化合物，是澱粉補充來源，其分子小，分解後的碳水化合物，能夠立即被身體消化、吸收、轉變成葡萄糖，適量補充如同人體能源，以增加活力

❷紫米-降脂緩疲勞
含不飽和脂肪酸、礦物質及膳食纖維，可改善腸胃機能，降低血液中膽固醇含量。維生素B1含量高，可強化神經系統、改善腳氣病症狀，減緩疲勞。並含有鋅，對男性攝護腺保健有助益

❸糯米-滋養增食慾
含有維生素B群，有助於恢復活力、提升食慾；富含磷，可以協助澱粉與脂肪代謝，供給能量。中醫認為，糯米其味甘性溫，能夠補養人體正氣，食用後可暖身，具禦寒、滋補作用。但因消化不易，建議一日不超過150公克

❹糙米-高纖護腸道
其比白米高出6倍的膳食纖維，可促進腸道健康、增加飽足感，並減緩澱粉分解和吸收。也因GI值低，可穩定血糖上升速度；而其豐富的維生素B群，則可使肌膚、頭髮、嘴唇保有潤澤力，並預防口腔發炎，日常適量食用，是良好的養身食材之選

❺黑米-抗氧保視力
因含有黃銅類化合物，所以可助血管的滲透壓維持正常水平，且血管可增加彈性，防止脆性破裂。亦含有葉綠素、維生素C、胡蘿蔔素、花青素等，可改善缺鐵性貧血，清除自由基以對抗氧化與衰老，同時能調節免疫力及保護眼睛，預防失智。因此有「長壽米、補血米」的稱號

❤️稻米種類有哪些？
🔸以米質特性來區分，稻種分為粳稻、秈稻、糯稻
⏩粳稻就是蓬萊米，粳米的形狀圓短，顏色透明，米粒局部有白粉質，口感Q軟適中
⏩秈稻俗稱為在來米，秈米形狀細長、透明度高，煮熟後口感略硬，較乾、較鬆且不黏
⏩糯米顏色呈不透明，以形狀區分為圓短的「粳糯」和細長的「秈糯」，煮熟後米飯口感軟黏且Ｑ

🔸依加工方式不同，米類分為糙米、胚芽米、白米
所有的稻穀，不管是粳稻、秈稻還是糯稻，只要稻穀僅經過脫殼步驟的便稱為「糙米」，脫殼後又經過去除部分米糠層便成為「胚芽米」，如果脫殼後又去掉所有米糠層、胚芽的就是最常見的「白米」。胚芽米介於糙米與白米之間，若將糙米泡水發芽，就成發芽米，其口感略帶酸性，其營養價值更高，腎臟功能耗弱及糖友均可適量食用

❤️經典好米
➡️高雄139號─不美卻風味優異
🔸主要產地：台東/花蓮
米粒外觀不如其他品種晶瑩好看，但稻穀長期保存新鮮度較佳、食味佳，米飯Q軟且有黏性。其穀粒稍大，短圓飽滿，為豐產品種

➡️台粳2號─飯香濃郁，大粒滿足
🔸主要產地：嘉南平原/花蓮/台東
米粒大，晶瑩透澈，心、腹白率低，煮飯後粒具黏彈性，口感甚佳，香味濃郁，口味、品質均是台灣米中的資優生，適合做炒飯、泡飯、便當

➡️台粳8號─穩定高產量，全台都在吃
🔸主要產地：苗栗/嘉南平原/宜蘭
具高產量及穩定表現，穀粒稍大且飽滿，米粒透明度佳，外觀品質良好，為台灣栽種最多的稻種之一。不過不耐儲存，收穫約兩個月後，食味值會下降，是其缺點

➡️台粳16號─不必配菜就津津有味
🔸主要產地：嘉南平原/花東
產量高且適應性廣，尤其在南部與東部均可發揮高產能力。其米粒飽滿整齊，直鏈澱粉含量低，具有優良且穩定的食味品質，煮成飯或粥不必配菜就能吃得津津有味

➡️黑糯米─打遍天下無敵手
🔸主要產地：花蓮光復/壽豐/雲林
又稱紫米，是花蓮縣光復鄉阿美族人的傳統農作物，原稱「黑粟米」，不易種植，產量不高。黑糯米全世界都有，但絕大多數有一股土腥味，唯台灣的黑糯米是又香又美味

➡️台中秈10號─秈米品種中的王牌
🔸主要產地：台中/宜蘭三星
是足與粳米(蓬萊米)一較高下的秈米上等品種，美味程度超越一般粳稻，並具有高纖、低澱粉的特點，口感不黏不膩，又軟又Q，咀嚼時散發淡淡香甜滋味，且不易有飽脹感

➡️桃園3號─香味長存，當紅的新香米
🔸主要產地：桃園
為新銳蓬萊米香米品種，具芋頭香味，米粒大而完整，圓潤剔透晶瑩，因其品種優良、香味久存，而被命名為「新厝香」或「新香米」，米飯絕佳口感，放涼了風味仍絲毫不減，反而更為美味

➡️泰國茉莉香米
泰國為世界最大米之輸出國，而茉莉香米為大宗在國際上知名度甚高，而泰國農博士將一般長米接種香蘭，因此培育出近似茉莉香，其米型瘦長，國際上稱為長米，較有黏性，煮食需要長時間，水和米的比例是1：1.4

➡️台南11號─輸日救災，驚為天米
🔸主要產地：嘉南平原/花東
栽種面積最大，尤以南部、花東最多。日本2011福島核災後，日商來台購糧，試吃台南11號後「驚為天米」，成為指定輸日的品種。其米粒外觀及透明度良好，完整米率高且耐保存，稻穀經四個月儲存，食味仍良好，適合做壽司、便當飯

➡️高雄145號─139號漂亮升級
🔸主要產地：高雄/屏東/宜蘭/花東
是以高雄139號與日本品種絹光米混合而成，其米粒外觀晶瑩剔透，穀粒整齊，心、腹白率低，碾米品質佳，完整米率達71.8%以上，比一般品種68%高上許多。米飯冷卻後保持又Q又香的特性，適合製作高級壽司、燴飯、廣東粥和便當

➡️益全香米(台農71號)─滿室撲鼻芋頭香
🔸主要產地：台中霧峰
是台灣蓬萊米中最重要的香米品種，米粒具有淡雅芋頭香氣。台農71號取名為益全香米，主要是紀念已故稻米專家郭益全博士耗盡多年心血，由日本種與台灣種配種培育而成。益全香米的米粒短圓飽滿，外觀晶瑩剔透，品質與台粳9號不分軒輊，但軟黏度略勝一籌

➡️台粳9號─壽司、飯糰的專業米
🔸主要產地：彰化/台中/雲林/花蓮/台東
品質高、栽種風險低，收穫量穩定，是目前最常見的米種。其米粒顆粒大，白粉質比較高，潔白飽滿，米質穩定，食味極佳且耐儲存。不僅外觀好看，口感、Q度、黏彈性均屬一流，煮成的米飯冷掉後不會乾，是專門種植來製作壽司的首選

➡️紅糯米─原住民的瑰寶
🔸主要產地：花蓮光復
屬香米的一種，是花蓮縣光復鄉阿美族的傳統農作物，又稱「紅粟米」，每年7月收成，只收一季。由於栽培管理不易，每公頃產量僅二千公斤左右，採收時需花費較多的時間與成本，連阿美族本身都只在重要典禮上才會使用。紅糯米富含維他命A/E/胡蘿蔔素/鐵/蛋白質，是維護眼力及婦女進補的天然營養食品

➡️越光米─全球最高品質的日本品種
🔸主要產地：宜蘭/彰化
原產於日本新瀉(古名越州)的越光米，被稱為「越州之光」，是天皇御用貢米，米粒外觀晶瑩剔透、皎潔如月，粒型整齊，心、腹白率低，碾米品質佳，完整米率達72%以上，比一般品種68%為佳。煮出的米飯，彈性、黏性與甜度都恰恰好，食味值極優；米飯冷卻後，仍保持Q勁與彈性，非常適合製作高級壽司與各式米食料理

❤️稻米停看聽
⚠️煮飯時在水裡滴入適量好油，煮出來的飯就能更具光澤，米粒也較不會黏在一起，自然鬆散且粒粒飽滿，不會沾鍋
https://reurl.cc/e89Ovj

⚠️煮飯加醋或檸檬汁，可使飯潔白柔軟，且不容易壞。因醋可使PH值(酸鹼值)降低，微生物較不易繁殖生長之故，如果是做炒飯用，加點醋在內，可減低炒飯的油膩感

⚠️白米拆封後倒入大的保鮮盒或保鮮罐裡，處於18度以上又潮濕的環境最容易招來米蟲，所以米最好存放在10~15度、乾燥且陽光不直射的環境，建議把米放入冰箱保存

⚠️有機米與普通米的區別，在於種植環境無受污染，在生產加工過程中禁用農藥、化肥等人工合成物質，且不使用基因工程技術；一般米則無限制。有機米的產量不高，品質高，黏度介於糯米與一般米之間，口感優良，但售價高很多

⚠️吃冷飯原來更健康？！相同分量的冷飯比熱飯多了10％的「抗性澱粉」，熱量低了3∼5％。抗性澱粉是碳水化合物的一種，因在小腸內不會被吸收消化的特性，和膳食纖維類似，且保健功效更具廣泛，可促進脂肪代謝、腸道健康及延緩血糖上升，因此趁熱吃的觀念正漸漸被扭轉

⚠️白飯屬於精緻澱粉，吃多了確實會發胖，但過猶不及都不好！其實精緻糖比精緻澱粉，更容易使人發胖且負擔也高。若碳水化合物攝取不足，會影響腦部跟神經組織健康，亦會造成腸胃裡的壞菌繁殖增加，提高便秘可能性，且因攝取碳水化合物少，體內糖分不足，就會分解肌肉做代償，基礎代謝變差，進而使整體機能紊亂失序

⚠️煮好米步驟：沖洗2次後，再以飲用水洗淨，浸米可提高米粒的含水量，讓澱粉容易轉變為游離糖並完全糊化，增加米飯香甜黏稠口感。糙米、五穀米吸水量差，多泡2~3小時為宜，胚芽米約1~2小時；而燜飯是影響米粒熟化的關鍵時刻，煮熟後，可進行燜飯約15~20分鐘，利用鍋內餘溫使米粒能充分膨脹、水氣均勻分布，令糊化更均勻，美味程度也隨之提升。而若偏好顆粒口感，則就可省略此步驟

#凱鈞有食力
#5種必吃的稻米

[專業好文]

關於自閉症，有很多需要讓大眾瞭解的事。他們是哪裡與眾不同？以致於會有一些不一樣的行為表現。

史蒂夫 · 希爾伯曼撰寫一部自閉症歷史：《神經族》（NeuroTribes）（暫譯）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得『損傷說』嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

______________________
＞《神經族》書評：
http://www.nytimes.com/…/neurotribes-by-steve-silberman.htm…

＞少年卡伊的大腦
來源：譯言網／譯者：梵二

卡伊 · 馬克拉姆有些不對勁。出生後第五天的他，看著似乎比其他嬰兒更警覺。抬著頭，四處張望，他的姐姐們在出世很久後才學會這樣做。當他學會走路時，他總是處於興奮狀態，需要大人一直看著，才能保證他的安全。

卡伊的姐姐卡莉說：「他超級活躍，動個不停。」這不像男孩子活潑好動那麼簡單：當父母試圖限制他，他就會發脾氣——不僅像普通孩子那樣亂踢亂叫，還會咬人、吐口水，出其凶猛，無法控制；不僅兩歲時如此，三歲、四歲、五歲、甚至年齡更大時還是這樣。卡伊與人相處時也很奇怪：有時孤僻內向，有時卻會衝到陌生人群中，要和他們擁抱。

隨著時間的推移，事情變得更加奇怪。馬克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，當他們擠進人群，看人耍蛇時，當時年僅五歲的卡伊毫無預兆地衝出去，輕拍打了眼鏡蛇的頭部。

要照顧這樣的孩子，對任何父母來說，都是很困難的，但對他的父親來說，則尤其令人沮喪。身為世界頂尖的神經系統科學家之一，亨利馬克拉姆負責13億美元的歐洲人類腦計劃項目。這是一個龐大的研究，其目的是建立一個人腦的超級計算機模型。馬克拉姆比誰都瞭解人腦內部運作，但是對於如何解決解決卡伊的問題， 他感到束手無策。

「作為一位父親和一名神經系統科學家，你感到自己無所適從。」他說。 實際上，卡伊的行為——其最終被診斷為自閉症——改變了父親的職業生涯，並幫助他構建了關於自閉症的全新理論顛覆了傳統觀點。並且，讓人覺得諷刺的是，馬克拉姆的第二職業很可能在他完成他的人腦模型前取得成功。

試想一下，你來自於一個更加黑暗、靜謐的星球，現在卻進入了一個令人困惑、無法逃避的感覺超負荷的世界，是怎樣的感受？你母親的眼睛：像閃光燈。你父親的聲音：如手提鑽一般，隆隆響。每個人都覺得，那可愛的、小小的連體衣很柔軟是嗎？對你來說，簡直就像帶有金剛石磨粒的砂紙，硌得慌。那些輕柔低語、脈脈溫情如何呢？一連串噪音騷擾、無法辨認的輸入信息、刺耳的音調、篩選不掉的數據。

僅僅為了生存，你就需要善於在可怕、難以忍受的噪音中解讀所有的模式。想要保持正常，你得盡可能地控制自己，培養對細節、常規和重復事物的高度專注。在這樣的系統中，相比使人困惑，需求相悖，行為古怪的人類，特定輸入可以產生可預知輸出的系統就顯得吸引人多了。

馬克拉姆和妻子認為，這就是患有自閉症的樣子。

他們把它稱為「強烈世界」綜合症。

與當今自閉症研究界的主流觀點相反——馬克拉姆夫婦認為，自閉症行為並非因為認知缺陷。與健忘相反，自閉人群理解力強，學得太快。馬克拉姆夫婦堅持認為，當他們看似喪失理智時，事實上，他們不僅被自己的情緒淹沒，也被他人的情緒壓倒。

因此，自閉症大腦的結構不僅受大腦結構缺陷決定，還受到其固有強度影響。馬克卡姆夫婦稱，如自閉症這樣發展失常的疾病，現在影響著百分之一的人群，而他們並不都是缺乏同情心的。他們在社會交往上經歷的困難和自身古怪的行為源於他們試圖應對這個世界，而這個世界對他們來說無法承受。

經過多年研究，有一次馬克拉姆夫婦倆走訪邊遠地的南非卡拉哈里沙漠時，提出了「強烈世界」的理論標籤，而亨利 · 馬克拉姆就出生在那裡。他說「強烈世界」是卡米拉提出的；她說她想不起是誰偶然發現了這個短語。但他記得自己坐在鐵鏽色的沙丘上，看著枯草不尋常地倒向周圍，思考著無法逃避一個充斥著強烈感受和情緒的世界是什麼樣子。

他想，這就是卡伊現在經歷的狀況。他越是研究自閉症，就越認為自閉症並非記憶、情感和感覺缺陷，而是記憶、情感和感覺過度，就更加意識到他自己和他看似孤僻的兒子有多少共同點。

亨利 · 馬克拉姆個子高，有著一雙深藍色眼睛和一頭淺棕色的頭髮，散髮著不容出錯的權威氣質，這位權威人士負責一項資金充足、雄心勃勃的大型研究計劃。很難看出他和一個麻煩不斷的自閉症孩子有什麼共同點。他通常凌晨四點起床，在他位於洛桑市的寬敞公寓里工作幾個小時，然後趕去研究院，那是他人類腦計劃的研究基地。卡米拉說：「對他來說，每天睡四、五個小時就已足夠。」

馬克拉姆說他自己孩提時「什麼都想知道」，但在他中學的最初幾年基本處於「差班的倒數第一」。一位拉丁文老師鼓勵他要更加努力學習。當時他一位至愛的叔叔陷入嚴重抑鬱，在三十幾歲便英年早逝，他「每況愈下，最終放棄活下去」，自那以後馬克拉姆發生了轉變。他那時剛剛接到一項關於人腦化學的任務，促使他思考。「如果人腦化學物質和結構發生改變，那麼我也可以發生改變，如此我是誰？這是一個深刻的問題。所以我進醫學院學習，想成為一名精神病學家。」

於是，馬克拉姆進入了開普敦大學學習，但是在就讀醫學院的第四年，他拿到了以色列的獎學金。「那裡就像是天堂，」他說，「那裡有我所有夢寐以求的大腦研究工具。」他再也沒有回到醫學院，並且在26歲時與他的第一任妻子，阿娜特，一個以色列人結了婚。不久，他們的第一個女兒，里諾伊，出生了。里諾伊現在24歲。隨後又擁有了他們的第二個女兒，卡莉，現在23歲。四年之後又擁有了卡伊。

在以色列魏茨曼研究院的研究生涯中，馬克拉姆做出了他的第一個重大發現，他闡明瞭與學習能力有關的兩種神經傳導物質——乙酰膽鹼和谷氨酸之間的關鍵聯繫。這項研究是如此重要而且讓人印象深刻，尤其特別是因為它這麼早的出現在一個科學家的職業生涯中。然而真正成就了馬克拉姆的是他接下來的研究。

在與諾貝爾獎得主博特 · 薩克曼在德國的馬克斯.普朗克協會同讀博士後期間，馬克拉姆展示了腦細胞是如何「互相發射信息，互相緊密聯繫」的。自1940年起，這成為了神經系統科學的一項基本理論。但是沒有人能夠弄清楚這個過程的原理是什麼。

馬克拉姆通過測量神經元之間電信號的精確時機，證明瞭特定模式的發射將增加突觸連接細胞的聯繫強度，錯過則減弱。這種簡單的機制使得大腦能夠學習，並且無論是字面上地還是象徵意義上都能在各種經驗與感受，以及原因與結果間建立聯繫。

測量這些細微的時間差別也是一個技術上的勝利。因為開發了測量神經細胞腦電活動的微小變化所需的「膜片鉗」，薩克曼贏得了1991年的諾貝爾獎。僅僅為了修補一個神經細胞，你就必須先獲取一層大腦細胞，大概1/3毫米厚，約有6百萬個神經細胞，這層大腦細胞通常來自一隻剛被切下頭部的老鼠。

為了保持這塊組織的活力，你要把它泡在氧氣里，然後使用代腦脊髓液在實驗台上清洗它。在顯微鏡下，你要用一個極小的玻璃吸管刺穿單個細胞。這項技術與為了體外受精而將精子注射到卵子中的技術很相似，只是神經細胞比卵子要小數百倍。

這個實驗需要平穩的雙手和對細節的敏銳觀察。馬克拉姆最根本的創新在於創造了一台能同時密切觀察12個這樣細胞的機器，以測量他們的電信號和化學信號的相互作用。做過這方面實驗的研究員說，有時可能在一天之內都不能獲得一個滿意的結果——但是馬克拉姆已經是這方面的大師了。

問題出現了，他好似已經從一個事業的巔峰到了另一個巔峰——獲得美國國立衛生研究院頒發的富布萊特獎學金，在威茨曼獲得終身教職，在最有聲望的學術期刊上發表論文——然而與此同時，他小兒子腦子不對勁的事實也逐漸清晰。他每天研究人的大腦，卻不知道該如何幫助卡伊學習和應對困難。就像他今年早些時候對《紐約時報》的記者說的那樣，「你清楚地感覺到自己的無能為力。你有一個患有自閉症的孩子而你，作為一個神經系統科學家，卻不知道該怎麼做。」

起初，馬克拉姆認為卡伊是注意力缺陷/多動障礙：只要卡伊能夠移動，他就不會停下來。「他不停地跑，非常難控制，」馬克拉姆說。然而隨著卡伊的成長，他變得沈寂下來，通常沒有任何明顯的原因。「他變得更加特別，他不再過分活躍，而是變得更加行動困難，」馬克拉姆說。「情況很難預測。他會發脾氣。他會抵觸學習和任何一種教導。」

然而，卡伊也非常喜歡與人擁抱，甚至是與陌生人，這也是為什麼過了好多年他才被確診的原因之一。這樣的熱情使得很多專家排除了自閉症這種可能。經過多種評估後，卡伊才最終被診斷出患有阿斯伯格綜合症，這是自閉症的一種類型，患者會有社交困難和重復性行為，但並不缺乏語言能力也沒有嚴重智力障礙。

「我們帶他到處檢查，然而每個人的解釋都不一樣，」馬克拉姆說。作為一個珍視嚴謹的科學家，他對此非常生氣。他離開了醫學院，去探索神經科學，因為它不喜歡精神病學的含糊不清。「我對精神病學的運作方式非常失望，」他說。

隨著時間的推移，嘗試理解卡伊成為了馬克拉姆的嗜好。

這使他「迫不及待」地想要模擬大腦：他認為神經科學太零碎了，如果不把更多的數據整合在一起就不可能取得突破性進展。「對於只能瞭解大腦中的片段我會感到不滿足;我們必須瞭解大腦中的一切，」他說。「每一個分子，每一個基因，每一個細胞。你不能遺漏任何東西。」

這份迫不及待也使得他下決心去研究自閉症，他開始讀他可以拿到的任何研究報告和書籍。當時，90年代，這種情況獲得了越來越多的關注。這種診斷只被引入進了精神病學的聖經，隨後，在1980年，被引入DSM III（《精神疾病的診斷標準第三版修訂版》）。1988年，由達斯汀.霍夫曼主演的關於一個自閉症天才的電影《雨人》，使大眾開始能夠想象到自閉症不僅是一種殘疾，也是古怪的智力的一個來源。

20世紀中葉，那些黑暗的日子已經過去。在那段日子里，自閉症被認為是由冷冰冰地拒絕了他們的嬰兒的沒有愛心的「冷酷母親」造成的。然而，儘管專家現在認為這種情況是神經病學的問題，其形成原因仍不清楚。

最傑出的理論認為，自閉症的病因是大腦社交性區域出現問題，從而導致同理心缺失。這種「心智理論」的概念是在80年代，由尤他 · 弗里斯、艾倫 · 萊斯利和西蒙 · 巴倫-科恩提出。他們發現自閉症兒童很晚開發出區分認知自我和認知他人的能力，而其他兒童很早就發展了這些能力。

在一個如今很著名的實驗中，兒童觀察兩個木偶，「莎莉」和「安妮」。莎莉把一塊大理石放進籃子里便離開。她離去後，安妮把莎莉的那塊大理石放進一個盒子里。四五歲大的正常兒童可以預知，莎莉會先在籃子里找大理石，因為她不知道安妮移動了石頭。但是一些年齡更大的自閉症兒童依然會說，莎莉會先查看盒子，因為他們知道石頭在那兒。一般兒童可以不假思索地接受莎莉的觀點，且知道當莎莉離開的時候，安妮藏起了大理石，而自閉症兒童很難理解這種思維方式。

研究者把這種「心智失明」——一種觀點採擇的喪失——和他們對自閉症兒童的觀察自閉症兒童不善於偽裝聯繫在一起。自閉症兒童把精力集中在物體和方法上——玩陀螺、堆積木、記憶符號以及沈迷於像火車和計算機之類的機械物件上，而非假裝和其他人待在一起。

這種明顯的社交漠視被視作自閉症的主要特徵。不幸的是，這個理論也似乎暗示自閉症患者對他人不關心，因為他們不輕易把他人視作是可以被愛、反對和傷害的潛在對象。但莎莉 · 安妮的實驗顯示，自閉症患者很難理解其他人也有不同的這個觀點，研究者稱之為認知同理心或者「心智理論」。這不能說明他們在其他人受傷或者心情沈重時，無論在情感上還是行動上，會漠不關心。這並不是說在別人身體或情感上受傷或痛苦時他們就不在乎——從專業角度說是情感同理心——自閉症患者並沒表現出必然地缺失。

然而令人難過的是，「共情」和「同情」被融合進了同一個詞語里。自80年代起，自閉症患者「缺乏同情」的觀念深入人心。

「當我們觀察自閉症領域的時候，我們無法相信這個事實，」馬克拉姆說道。「大家會覺得他們沒有同情心，沒有「心智理論」。實際上卡伊能看透你，雖然他很奇怪。他對於你的真正意圖有著更深刻的理解。」而且他想要與社會互動。

顯而易見的想法是：也許卡伊沒患自閉症？但當馬克拉姆全神貫注查看文獻時，他確信卡伊的診斷是正確的。他學習的知識足夠讓他明白，他兒子的其他行為都是非常典型的自閉症症狀，沒有誤診的可能，除此之外也沒有別的情況可以解釋他兒子的種種舉動和嗜好。毫無疑問已被確診為自閉症患者的人，卻取得成功的故事，像是暢銷傳記作者，動物科學家天寶•葛蘭汀，作為無可非議的自閉症患者，也對自閉症患者無法理解除了他們自己以外的其他人這一觀點提出了挑戰。

1999年，在舊金山的加利福尼亞大學，馬克拉姆開始以客座教授的身份開始了自閉症的研究。他的同事，神經科學家邁克爾 · 梅策尼希，提出自閉症的病因在於抑制性神經元與興奮性神經元之間的不平衡。缺乏對衝動行為的抑制這個觀點可以解釋卡伊突然輕拍眼鏡蛇的行為。馬克拉姆從那裡開始了研究。

2000年，在奧地利舉辦的一次神經科學研討會上，馬克拉姆結識了他的第二任妻子卡米拉 · 森德雷克。他當時已經和阿娜特離婚。「當時我們一見鍾情，」卡米拉說。

她的父母在她五歲時離開了由共產黨統治的波蘭，前往西德。當她遇見馬克拉姆時，她正在馬克斯 · 普朗克協會攻讀神經學碩士學位。當馬克拉姆前往洛桑啓動了人類腦計劃時，她也開始在那裡學習。

卡米拉像他丈夫一樣，高個子，長著直長的金髮，一雙綠色的眼睛，我們在她能遠眺日內瓦湖的開敞式辦公室見面時，卡米拉上身穿著水手裝下身穿著牛仔褲。她除了在那裡做自閉症研究外，還運營著世界第四大開放式的科學出版公司，Frontiers。公司有超過35,000名科學家在做編輯和審閱人。她見我發現了她腳踝上的蜥蜴紋身，開懷大笑，那是她年輕時迷戀大門樂隊所留下的痕跡。

當我問她嫁給一個孩子有嚴重行為問題的人是否感到過憂慮時，她的回答得好像從來沒思慮過這個問題。「我早就知道卡伊面臨的挑戰，」她說，「那時，他很衝動，非常難管。」

卡伊七八歲時，他們第一次在一起度過了一整天。「我手臂上大概有一些烏青和咬痕，因為他真的很不好對付。他會突然發作，做一些有危險的事情，而你必須把自己切換到‘救護模式’，」她說，有時他會徑直走到馬路中間。「要管束他的行為很困難，」她聳聳肩，「但如果你好好待他，他通常也會好好對你。」

「卡米拉對卡伊真是太好了，」馬克拉姆說，「她更加有條不紊，可以制定清楚的規則。她幫了他大忙。像是電影里演的孩子們不喜歡繼母的情況，在我們這兒從來沒有發生過。」

在瑞士洛桑聯邦理工大學，夫妻兩人很快開始了在自閉症研究上的合作。「卡米拉和我經常討論這個，」馬克拉姆說，還說道他們兩人都對現今科學水平「倍感沮喪」，而又無可奈何。他們如今共同的興趣混雜了他們對於科學研究的動力。

他們從神經電路層面開始著手研究大腦。馬克拉姆指派他的研究生塔尼亞 · 里納爾迪 · 巴爾卡去選擇最適用的動物模型，鑒於這一研究不便在人類身上進行。

當我在那裡時巴爾卡正好也順便來拜訪了卡米拉的辦公室，那時她已經在其他的研究項目上工作了十年之久。她熱情地問候了老同事。、她在馬克拉姆夫婦的指導下通過查找文獻來選擇符合實驗預期的動物模型，並以此作為她的畢業作品。他們認為最接近人類自閉症患者的動物模型是在妊娠早期經一種抗癲癇藥物——丙戊酸鈉（VPA；商標名為Depakote）處理過的老鼠。像其他有「自閉傾向」的老鼠一樣,VPA鼠表現出異常的社交行為和增多的重復行為，比如說過於頻繁地梳理自己的皮毛。

但與之相比更有意義的事實是，已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，後代患自閉症的風險提高七倍，2005年的一項研究發現這些孩子中9%都患有自閉症，而VPA有時是控制癲癇的必需藥物。

由於VPA和人類自閉症存在某種關聯，所以它的動物細胞效應似乎也應與自閉症相似。一位研究VPA鼠的神經科學家曾對我說，「我不把它視為一種動物模型，而是自閉症在其他物種上的再現。」

巴爾卡開始了她的工作。早先的研究顯示藥物處理的時間和所需劑量仍是存在爭議的：不同的作用時間可能會引起完全相反的症狀，而且大劑量有時還會導致機體變異。對實驗鼠來說，能引起自閉症狀的「最佳」時間是胚胎期第十二天，這便是巴爾卡進行藥物處理的時間。

起初，實驗效果非常惱人。有兩年之久，使用馬克拉姆幾年前完善的費力的膜片鉗技術，研究VPA鼠大腦皮層的抑制神經元，使用的是一成不變且耗費精力的膜片鉗技術，這一技術在幾年前由馬克拉姆完善過。如果那些細胞的活性降低了，那就能驗證梅策尼希曾理論推理的神經元失衡假說。

她反復進行著相同的制備工作，製作敏感膜片去研究抑制神經元網絡。但是在經歷了兩年這種技術要求過於嚴苛，有時又很乏味，並且十分耗費時間的工作後，巴爾卡仍舊一無所獲。

「我真的沒有發現任何一點變化，」她告訴我說，「看起來一切都是完全正常的。」而她重復一個接一個地去修補那些細胞的膜片，無止境地重復著那些勞神費力的提取步驟——但仍舊沒有觀察到任何異常。至少她已經變成這項技術的專家了，她對自己說。

馬克拉姆已經準備放棄這項研究了，但巴爾卡卻表示反對，她說她打算把研究重點從抑制性VPA細胞網絡轉移到興奮性VPA細胞網絡上來。從那時起，她的研究總算有了轉機。

「整個神經元網絡的興奮性是存在著一些變化的。」她這麼說著，再一次提起了熱情。那些網絡化VPA細胞的反應強度幾乎是正常細胞的兩倍——並且它們呈現出超鏈接的狀態。如果一個正常細胞和其他的細胞有聯繫，那麼一個VPA細胞就連接著二十個細胞，同時反應程度還沒有降低。恰恰相反，它們是極度活躍的，而這未必是缺陷——反應更活躍、連接更緊密的神經網絡學的會更快。

但這對於自閉症患者意味著什麼呢？當巴爾卡在研究大腦皮層時，馬克拉姆一直在觀察實驗鼠的行為表現，她發現實驗鼠比正常鼠表現出了更嚴重的焦慮症狀。「簡直就像發現了一座金礦，」馬克拉姆說。這一變化是十分顯著的。「你一眼就能看出來那些VPA鼠有點不一樣，它們的行為也有些異常。」馬克拉姆指出，它們更容易受到驚嚇，並能更快地瞭解到什麼是應該畏懼的，但卻不太能意識到曾經危險的形勢現在已經安全了。

普通老鼠只會害怕在特殊聲音響起時帶電的那一個網格，而VPA鼠變得不僅害怕那個聲音，還對整張電網以及所有和它有關聯的事物表現出恐懼——比如相似的顏色、氣味、還有其他可以清楚辨別的蜂鳴聲。

「這種恐懼狀態被巨幅放大了，」馬克拉姆說，「於是我們觀察了杏仁體中的細胞反應，同樣的它們也處於極度活躍狀態，然後這一切終於變成了一個美妙的故事。」

馬克拉姆夫婦意識到了他們的研究成果的重大意義。他們意識到，超敏感的感官系統、記憶能力以及情緒系統也許能夠解釋為什麼自閉症患者在擁有出眾才能的同時又會有自閉障礙。畢竟，VPA鼠存在的主要問題並不是他們不能夠學習——而是它們學的太快，同時伴有太過強烈的恐懼感，並且這一變化不可逆。

他們回顧了卡伊的經歷：他曾經怎樣的捂住雙耳，極力抗拒去看電影，痛恨吵鬧聲；以及他那十分局限的食譜，和對於嘗試新食物懷有的顯而易見的恐懼。

「他很清楚的記得他曾經坐在哪個餐廳的哪個位置，努力了好幾個小時去勉強自己吃下一口沙拉。」卡米拉說道，想起了她曾承諾如果他能做到的話就會給他非常想要的東西。然而，他最終還是沒敢嘗試哪怕是最小的一片萵苣。這很明顯就是過度泛化的恐懼。

馬克拉姆夫婦也重新審視了卡伊的各種崩潰情形，他們猜想這些精神上的崩垮是不是在某些太過壓抑的感受促進下發生的。他們發現如果能事先弄清楚卡伊具體是對什麼情況過度敏感，就能盡早讓他離開那些不舒服的場合，或是趁他的痛苦還沒發展到難以忍受的地步時盡量緩和他的情緒，以此來防止他發脾氣。這個有關於「激烈的世界」的理念立刻就產生了實際的影響。

#杏仁體

VPA相關研究數據還表明，自閉症並不僅僅累及單個腦神經網絡。在VPA鼠的大腦中，已經證實了杏仁體和大腦皮層都對外界的刺激呈現出超敏感化。所以也許，馬克拉姆夫婦斷定，也許自閉性社交障礙並不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內信息過載導致的。

想象一下，一個嬰兒身處於一個殘酷無情而又充滿未知的世界，那是一種什麼樣的感受。毫不意外，一個感受到過多外界壓力的嬰兒自然會試圖逃避。卡米拉認為這就好比失眠、時差反應、還有宿醉一下子同時發生。「如果你有一兩天沒睡覺，所有事情都會讓你感到難受，光線會刺激到你，噪音會刺激到你，於是你就退縮了。」她說。

然而，與成人不同的是，嬰兒無法逃跑。他們能做的只有大哭和打滾，以及隨之而來的對觸摸、眼神接觸、還有其他強烈體驗的極力躲避。自閉症兒童可能沈迷於各式各樣的圖案，以及事物的可預測性，就是為了去瞭解混亂。

與此同時，如果嬰兒選擇用逃避來克服周遭的混亂，他們將錯過一個被稱為「敏感期」的階段。在這個人腦發育期，大腦會對某些外界刺激尤其敏感，並快速接受它們。錯過這個「敏感期」可能會使他們患上一些終身疾病。

語言學習就是一個典型的例子：如果嬰兒在三歲以前沒有接觸到語言環境，他們的表達能力可能受到永久性的損壞。以前我們錯誤地認為耳聾和智力障礙相關，如果失聰的寶寶沒有在年輕的時候學習手語，他們常常會患有長期語言障礙。但問題並非是他們大腦里的「語言區域」損傷了，而是他們在一個關鍵的時期沒有接受到相應的語言刺激。（巧的是，同樣的現象也可以用來解釋為什麼學習第二語言對於小孩子來說很簡單，而其他絕大多數人卻很難上手）

這一髮現對於自閉症有著深遠的含義。當自閉症寶寶感到不知所措而選擇逃避時，其表現的社交障礙和語言障礙並非緣自受損的大腦區域，而是因為當大腦需要關鍵的輸入信息時，這些信息不是被周遭的噪音淹沒了，就是被寶寶們刻意回避了。

強烈世界理論也可以解釋自閉症兒童和棄嬰以及被冷落的嬰兒之間悲慘的共同點。被嚴重虐待的兒童經常和自閉症患兒一樣晃動身體，逃避眼神接觸，並有社交障礙。這些共同點導致自閉症孩童的父母在幾十年間備受譴責, 甚至還產生了「冷酷母親」這一惡名昭彰的頭銜。但如果患者的行為是一種應對機制，那麼自閉症就不是虐待造成的，而是因為日常的經歷就足已讓他們感到無法承受，甚至造成心理創傷。

馬克拉姆夫婦進一步梳理出了更深遠的含義：社交障礙並不能界定自閉症，甚至不是自閉症的一個固有特徵。如果通過早期人為干涉來降低或調節周圍環境的刺激強度，就可以保護自閉症兒童的才能，由自閉引發的缺陷也能減輕，甚至有可能完全避免。

VPA模型還捕捉到了其他一些自相矛盾的自閉症特質。例如，雖然自閉症人群最普遍的症狀是過度敏感，對於疼痛他們卻經常反應遲鈍。同樣的特質也表現在VPA鼠上。另外，關於自閉症有一個最為一致的發現，那就是異常的腦部發育，特別是在皮層。研究表明，自閉症患者的皮層存在過多的被稱為微柱體的迴路，相當於大腦的微處理器。VPA鼠同樣也有此特質。

而且，在對一些科學家的屍檢中也發現了額外的微柱體，而他們生前並未患自閉症，意味著這樣的大腦結構不一定會導致社交障礙，反而有可能伴隨著超人的智力。

也許自閉的大腦就像高性能的引擎一樣，只有在特定的條件下才會運作正常。如果具備了這些特定條件，這樣的機器將會像法拉利勝過福特一樣勝過其他的機器。

2007年馬克拉姆夫婦第一次發佈他們關於強烈世界理論的研究成果：一篇發表在《美國國家科學院院刊》上關於VPA鼠的論文。隨後Frontiers in Neuroscience雜誌刊登了他們關於此論文的綜述。次年，此領域規模最大的會議，神經科學學會，召開了此課題的專題研討會。2010年，馬克拉姆夫婦在Frontiers雜誌發表了第二篇論文，修正並進一步擴展了他們的論點。

自那之後，其他團隊複製並延伸馬克拉姆夫婦的實驗，已陸續發表了超過36篇關於VPA鼠的論文。今年的神經科學學會上，至少有5項關於VPA自閉症模型的新發現。關於自閉症感官方面的研究曾長期被忽視，但馬克拉姆夫婦的強烈世界理論以及VPA鼠實驗讓這個課題變得矚目。

但對於這些課題，此領域的研究同仁們僅給予謹慎的回應。除了來自蒙特利爾大學的精神病學教授勞倫 · 密特朗，同時也是蒙特利爾大學自閉症研究中心的主任。他甚至比馬克拉姆夫婦還更早地提出並強調了自閉症患者的感知差異。在密特朗教授之前只有極少數研究者涉及感知問題。幾乎其他所有人都把目光聚焦在社交障礙上。

可是當密特朗第一次提出自閉症與他所謂的「感官功能放大」有關聯時，他也與其他多數專家一樣，認為這種功能是一種缺陷的表現。當時他的想法是，一些自閉症患者之所以顯現出優越的感知能力，是高階的腦部功能造成的，這些功能在過去一直被認為是「零碎的技能」，而非患者真實的才智。以前自閉症天才又被稱為"白痴天才"，因為他們不象「真正的」天才，無法利用他們卓越的才智進行創造。密特朗在一篇綜述中如此解釋道：「自閉症患者不僅無法展示出他們異常的感知優勢，而且無法形成一種整體的或是高層次的表述能力。」

但隨後的研究讓密特朗意識到早前的觀點是錯誤的。他自己及其他人的研究皆表明，自閉症患者不僅在「低階」感知任務中優於常人，像是能更準確地檢測音階，更快更好地察覺某些視覺信息；在較為「高階」的認知任務像是視覺智力測試中也更勝一籌。

事實上，一直以來我們都明確地知道檢測和操縱複雜系統的能力是自閉症的一項優勢，以致於那些帶有自閉特質的天才們都快成為我們對硅谷人才的刻板印象了。比如今年五月，德國軟件公司思愛普宣佈將聘用650名自閉症患者以利用他們的特殊才能。數學，音樂鑒賞和科學成就都需要對系統，模式和結構有很強的理解力和操控力。自閉症患者及其家人在這些領域有著很高的比例，暗示了遺傳因素的影響。

「我們的立場來自各個不同的研究領域，但得到的結論卻是一致的，」 密特朗在評價馬克拉姆夫婦及他們的強烈世界理論時這麼說到。（密特朗還指出，馬克拉姆夫婦是在研究細胞生理，他則把自己想象成在研究真正的人腦。）

密特朗還說，亨利 · 馬克拉姆是從別的領域轉過來的，還有個自閉症的兒子，「他應該會有有自己的想法，不會受固有理論影響」，尤其不會被那些將天才視為缺陷的觀念影響。他說，「我非常贊成他們的研究」，不過他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節需要證明。

密特朗的支持態度並不意外，因為「強烈世界理論」與他自己的研究發現相吻合。甚至「心智理論」的另一位創始者也認為，亨利團隊的發現很有可能是正確的。

劍橋大學自閉症研究中心主任西蒙 · 巴倫-科恩對我說，「自閉症患者的社交障礙，例如無法判斷認知方面的同理心（也被稱為「心智理論」），有可能是更為基礎的感知異常的結果。對這種觀點我持開放態度」。換句話說，馬克拉姆夫婦的生理模型可能是原因，科恩研究的社交障礙才是結果。科恩還說，VPA鼠實驗模型「值得關注」。不過，他也指出，大部分自閉症並非VPA所致，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關係，而非因果關係。

他的合作者、英國倫敦大學學院認知發展教授福爾斯卻並不信服。她提起強烈世界理論時說，「這對我沒用。我不想說這是垃圾，但我認為他們想用一個理論解釋太多東西了」。

但和這兩位科學家相反，自閉症患者家庭對這套理論的反響非常熱烈。自閉症患者自我宣傳網絡主席尼曼說：「與之前的大多數理論相比，強烈世界理論的一些內容與自閉症患者的狀況更相符。這套理論更強調感知問題，與患者的真實情況更為貼近。」經過尼曼和其他自閉症患者的努力，感知障礙已列入DSM-5（《精神疾病的診斷標準第五版修訂版診斷標準》），這是感知障礙首次作為自閉症症狀被如此認可，也是強烈世界等類似理論逐步被接受並認可的又一跡象。

希爾伯曼正在撰寫一部自閉症歷史：《神經族：睿智看待思維獨特之人》（NeuroTribes: Thinking Smarter About People Who Think Differently）。他說，「七十年來，我們對自閉症的研究都基於這樣一種認識：自閉症患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉症患者察覺的太多也感受的太多。這個理論很有價值，因為我覺得‘損傷說’嚴重傷害了自閉症群體和他們的家人，也誤導了科學。」

吉爾曼有個自閉症孩子，她也對強烈世界理論充滿熱情。她在回憶錄《反浪漫主義的孩子》（The Anti-Romantic Child） 中，描述了為兒子求診的漫漫長途。本傑明上幼兒園的時候，吉爾曼就帶他到耶魯兒童研究中心做全面評估。當時，他沒有任何典型的自閉症跡象，但看上去的確像是閱讀早慧——兩歲半的時候，他就能一字不差、大聲而流暢地朗讀媽媽的博士論文了。和自閉症患者的其他天賦一樣，閱讀早慧也往往被看作「零碎」優勢而被忽視。

吉爾曼回憶說，當時，耶魯專家們排除了自閉症，說本傑明太「熱心」、太「關心」了。馬克拉姆的擁抱也和這差不多，被當作排除自閉症的因素。但在12歲的時候，本傑明被正式診斷為自閉症譜系障礙（Autism Spectrum Disorder）。

但是，從強烈世界理論的觀點來看，熱心與自閉並不矛盾。看似反社會的行為是因為受到他人情緒的過分影響——與冷漠恰好相反。

實際上，對正常兒童和成人的研究也發現，過度悲痛也會削弱同理心。如果他人的悲痛讓旁觀者都感到難以忍受，連正常人都會首先抽離，先平復自己的情緒，而不是幫助他人——這就和自閉症患者的反應一模一樣。只不過自閉症患者更容易感受到悲痛，所以他們的反應就顯得不正常。

埃米莉 · 威林厄姆（Emily Willingham）說，理解他人的感受並被這樣的感受淹沒，可能會導致不恰當的情緒反應，或者導致感知關閉，後者被視為同理心缺失。她是一名生物學家，也有一個自閉症孩子，她甚至懷疑自己也有阿斯伯格綜合症。她說，自閉症患者「將站在他人角度體驗到的情感海嘯般一股腦承擔下來，內向只是一種保護」，而不是冷漠。

至少有一項研究支持了她的觀點，研究表明在認知測試中得分低的自閉症患者，其實比正常人更容易受到他人情緒的影響，還記得安妮、莎莉和藏大理石那個實驗嗎？吉爾曼說，「我有三個孩子，我最能感同身受的就是自閉症那個」。她還說，第一次聽媽媽讀到強烈世界理論時，就說「本傑明就是這樣。」

本傑明的超級敏感顯然也與他的超級感知能力有關。「他有時候會說，‘媽媽，你在用D調說話，能不能換成C調？這樣我更容易專心，也更容易聽懂。’」

本傑明學過音樂，智商又高，所以能用自己的「絕對音感」能力（無需借助參考音就可辨別音准的能力）描述問題。但很多自閉症患者並不能像他這樣說出自己的感受。雖然卡伊也對語調很敏感，他說自己最喜歡一位女老師，是因為她「說話輕柔」，哪怕不高興的時候也一樣。但直到19歲，卡伊仍不能做出更具體的描述。

最近去洛桑時，卡伊穿著一件天藍色連帽衫和查克 · 泰勒風格的灰色運動鞋，鞋帶在頂部仔細地松開了。 「我的說唱運動鞋， 」他面帶微笑地說。卡伊會說希伯來語和英語，和母親生活在以色列。他的學校在雷霍沃特附近，這所學校專門招收有學習障礙的學生。他的行為很自然，不過，偶爾也會沒理由地皺眉頭。但當他說話時，很明顯，他想和別人建立溝通，即使他一個問題也回答不出。當被問及是否認為他看到的東西和別人不一樣時， 他說， 「我用另一種方法去感受他們。」

卡伊在客廳等著家人帶他出去吃飯。亨利的姑姑和姑父也和他們住在一起，幫忙照顧他們的新成員：9個月大的夏洛特和一歲半的奧利維亞。

「這是個拼湊起來的大家庭」卡米拉說，並提到，他們去以色列時，通常住在亨利前妻的家裡，在洛桑時，她便和亨利的家人住。夫妻倆都經常出差，不時會遇到問題。沒有人會忘記卡伊小時候發的一次脾氣，結果被荷航禁止登機。航班延誤令他非常不安，他到處亂踢，尖叫，並吐口水。

然而，卡伊現在很少發脾氣。在家庭和學校的支持下，加上他最近正在服用一種抗精神病的藥物，卡伊對自己的敏感反應有了更深的瞭解，因此他的自閉症狀也得到了緩解。

「我過去是一個壞孩子。總是不停地敲打東西，惹了不少麻煩， 「卡伊提起他的過去時說。 「我以前真的很頑皮，因為我不知道該怎麼辦。但我現在長大了。「他的親戚點頭表示同意。卡伊取得了巨大的進步，儘管他的父母仍然認為他的大腦還有遠比他講話和學業所表現出來的更大的才能。

在馬克拉姆夫婦看來，如果自閉症是由超敏感的大腦引起的，那麼這些最敏感的大腦其實是最容易被這個強烈的世界弄傷。但是，如果自閉症患者能學會對大量的信息進行篩選，尤其是在童年時期，那麼那些最脆弱最嚴重的自閉症患者可能被證明是所有人中是最有天賦的。

馬克拉姆就是這樣看待卡伊的。「他的智力並不差，」他說，「他是有缺陷，但他的大腦有些不尋常的事情正在發生。這是一種躁郁症。就像他繼承了很多我的怪癖，而且這些怪癖都被放大了。」

怪癖之一就是對準時的堅持。 「如果我說要做什麼事，」馬克拉姆說，「我可能會變得非常執拗。到那個時候一定要做到。」

他補充說，「對我來說這是優點，因為這意味著我會兌現。如果我說我會做一些事情，我一定做到。「但是對於卡伊來說，預期和規劃會失控。當他要去旅行時，早早就會提前，一遍又一遍地規劃旅程中的每件事。「他會坐在那裡計劃，比如，何時起床。他就要去執行。無論如何他都要登上那架飛機，」馬克拉姆說。「但他可能已經因為這些細節浪費一整天了。這就像是我的怪癖走到了極端，對我來說，這種怪癖是一種優點，但對他來說，就成了缺陷。」

如果這是真的，自閉症患者就有著難以置信的未被認識的潛力。如果說卡伊的大腦甚至比他父親的還要細膩縝密，那他就有可能比他父親更加聰明。 比如馬克拉姆的視覺能力。葛蘭汀，他第一本以自閉症為主題的回憶錄名為《圖片式思維方式》。和他一樣，馬克拉姆也有著驚人的視覺能力。 「我能看到我思考的東西， 」他繼續說，當他思考科學或數學問題， 「我可以看出事物本來的樣子。如果它不存在，我馬上就能在腦袋中將它模擬出來。」

在馬克拉姆的人類腦計劃的辦公室，訪客能夠體驗被這種思維佔據的感受。在配有藍寶石色，鬱金香形椅子的小放映室里，我手持3-D眼鏡。燈光變暗的瞬間，我似乎置身於一座神經元森林，那麼清楚、那麼濃密，如天鵝絨般柔軟得讓人忍不住想伸手去摸。

被如此真實的仿真包圍著，讓人很難注意旁白，其中就包括關於該項目令人震驚的事實。但也讓人眼花繚亂、目不暇給。如果這只是一小段卡伊的日常生活，那就很容易明白他小時候是多麼困難了。這是關於自閉症和同理心的悖論。問題可能不是自閉症患者不能理解普通人的觀點，而是普通人想象不到自閉症的真實情況。

最嚴重的缺陷反而隱藏著天賦，這觀點令強烈世界理論的批評者們感到吃驚和不快。他們覺得這不過是一廂情願，給那些希望看到自己孩子最好的一面的父母和那些一直努力擺脫自閉症污名的人提供了虛假的希望。他們說某些類型的自閉症就是智力障礙。

他接著說，「從生物學上來講，自閉症不是由單一的條件引起的。從生物學的層次問‘是什麼引起自閉症？’，就相當於問一個機械師‘為什麼我的車啓動不了？’，原因太多了。」貝蒙迪相信強烈世界理論能夠解釋某些形式的自閉症，但不能解釋其他的。

然而，卡米拉仍認為堅持數據顯示那些缺陷最嚴重的人往往是最有天賦的。她說：「從生理學和連通性的角度來看，他們的大腦才是最強大的。」

接下來的問題就是怎麼能夠釋放出那些潛能。

「我希望我們能給別人帶來希望，」 她說，同時承認強烈世界理論的支持者目前也不清楚該怎樣正確地進行早期干預，甚至不知道這樣的干預能否降低大腦的缺陷程度。

尼曼以及其他自閉症領域的主要研究者對神秘的能力這個猜想表示擔心，他們害怕這個猜想會給自閉症患者帶來另一種不好的名聲。他說：「我們承認，自閉症患者在認知方面的確有一些優勢，而且這個現象非常值得研究。」但他強調，「一個人無論他有或是沒有特殊的能力，他的存在都是有價值的。如果說我們被社會接受只是因為我們有時能做炫酷的事，那麼我們其實並沒有被社會接受。」

現在馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉症早期，營造一個平靜的、可以預見的環境，減緩VPA鼠的超負荷狀態，減少意外發生，從而降低VPA鼠的社交困難，同時提升學習能力。最新研究表明，在嬰兒二個月大時就能夠檢測出自閉症，所以也意味著這種治療方案是非常吸引人的。

卡米拉說，目前的數據非常樂觀：意外的新事物會讓受試鼠情況惡化，而有規律地、重復地、謹慎地介紹新的信息則對它們有益。

對人類來說，就是在嬰幼兒這個關鍵時期，大腦最脆弱的時候，需要保持大腦神經電路的穩定。馬克拉姆說，「在高強度下，大腦電路會關閉，接著僵化。這是我們想要避免的，因為想要逆轉這個過程將會十分困難。」

對自閉症兒童來說，早期介入治療或許可以幫助他們提高語言學習能力和社交能力。儘管早期介入的優點已經明確但這些治療一般不採用強烈世界理論的觀點。應用行為分析這個最為流行的介入方法是通過獎勵患者配合「正常的」行為來治療自閉症，而不是去瞭解導致患者行為的動因，或在大腦缺陷出現的初期解決問題。

調查顯示，事實上只有當人接受適量的挑戰時才能學得更好——即不至於無聊，也不至於不堪重負；既不在舒適區，也不在恐慌區。對於不同的自閉症患者最佳的點也許是不同的。但是馬克拉姆夫婦認為不同的只是程度，而不是種類。

馬克拉姆認為應提供一個溫和而可預見的環境。「這跟懷孕的第四階段差不多，」他說。「為防止大腦迴路鎖死到恐懼狀態或行為模式，就要盡早提供一個已過濾的環境，」馬克拉姆解釋道。「我認為如果可以避免上述模式，那大腦迴路就可以進入安全而靈活的模式。」

創造這樣的一個「繭」需要用耳機等物來隔絕過多的噪音，然後逐漸提高強度，盡可能保持日常慣例，避免驚嚇。如果父母與老師可以正確操作，馬克拉姆總結道，「我覺得他們可以成為天才。」

在科學領域， #偏見一直是一個看不見的敵人， #如果你心裡已經有了答案__可能就會變通規則來迎合，#無論是故意還是僅僅因為我們本能地想要忽略不利的真相。」事實上，所有的科學手段都可以被看做是一系列為避免偏見的嘗試：實施雙盲對照試驗就是因為病人和醫生都傾向於看見他們想看見的結果——改善。

同時，最好的科學家是被激情驅使的，而激情都只來自於個人的需求。馬克拉姆夫婦承認他們與凱伊的經歷影響了他們的工作。

但這並不意味著他們不尊重科學。對於強烈世界理論的許多批評，馬克拉姆夫婦都可以簡單地回答說，他們的理論只適用於一部分自閉症情況。這樣就很難推翻了。但他們並沒有這樣做。在2010年的論文中，他們列出了一系列如果成立，就能將強烈世界理論推翻的發現，包括發現有人的相關大腦迴路沒有過度反應，或者發現有人大腦迴路的過度反應並沒有導致記憶、感知或情緒的缺失。然而就目前來說，已有的數據都是支持該理論的。

但是不管強烈世界理論可以解釋所有還是大部分的自閉症，它都已經對自閉症主要由缺乏同理心或社交紊亂造成的舊觀念提出了巨大的挑戰。強烈世界理論挑戰了這個給自閉症打上烙印的刻板印象，即將自閉症患者的優勢塑造成缺點，或者因為相關的弱點而使優點變得不那麼重要。

馬克拉姆嘗試從他兒子凱伊的視角出發——他幾乎做到了完全一致的視角——已經為自閉症患者提供了巨大的幫助。他證明，自閉症患者並不像人們認為的那樣缺乏同理心。如果強烈世界理論被證明是正確的，我們將會用完全不同的方式看待自閉症，甚至是看待普通人對現代生活中普遍的數據超載現象的反應。