今天，Gentle 離開了。
開始養他，是在2007年，那時我自己一個人，剛搬回基隆。士博告訴我，他在景美一間診所裡，看到一隻被救的浪貓，而且「是你喜歡的黑貓」。
我搭著紅色的福和客運，到景美去看他。看到我走進來，他正襟危坐，尾巴繞著前腳。
「真是個紳士」，我這麼想，同時看著自己菸盒上寫著長壽尊爵 Gentle 6，那麼就叫你 Gentle 吧。
接下來的人生，總是跟某個運動有關。
2008野草莓之後，過沒有多久，我要去當替代役。那時，士博的學弟，林嘉立願意暫時照顧他。於是，我千里迢迢把他載去了嘉義。嘉立的家裡，是個有名的肉粽店，從大門進去，是從天花板吊下來一串串的粽子。
臨走前，嘉立給我一把剪刀，說豪哥你專程來下港，我也沒有什麼東西招待你，你想吃什麼就自己剪去吃吧。
2009年退伍，Gentle回家，我也開始在政大唸博士班。2010年，好像是大埔農地案。總之，我的生活就是在學校念書，在某些地方與某些人開會，總在想著要衝什麼場，要支援什麼運動。
那時候，我經常要坐在書房裡用電腦、看書。Gentle 則會到我身邊喵喵叫，因為，我不在家就算了，如果我在家，那他要擁有我，我就要盤腿起來，讓他坐在上面，或窩在我腳上睡覺。
常常，我也會喝便宜的高粱酒喝到爛醉，然後硬把 Gentle 抱起來猛親說爸爸最愛你了，晚安。
2010年、2011年、2012年、2013年、2014年、2015年、2016年、2017年。
就這樣過去了。
我是選民、是運動者、是紀錄片劇組人員、是研究助理、是翻譯、是專欄作者、是被告、是茶商、是文稿。
我是 Gentle 的爸爸。
年初，他生病了。
醫生說，他的淋巴結有壞東西。病情一度很危急，血壓過低、凝血功能低落、無法進食。
但是，小朋友堅持要跟我回家，住院的一週期間，我每天下班就去看他。他只要看到我，就站起來，吃乾乾給我看。
醫生說真奇怪，他整天都不進食，你一走進來他就開始吃。
掛號排隊時，有人推薦我寵物溝通師，「難道你不想知道你的寶貝在想什麼嗎？」
「我當然知道他在想什麼。」
他想回家。
所以，我帶他回了家。一開始插一條鼻胃管，這是有照顧過癌末患者的家屬，都很熟悉的東西。流質營養品、類固醇、胃乳、化療藥，都可以透過這根管子推進去。
但是，這樣子是很不舒服的。他幾度扯掉管子，並且吃罐頭、吃乾乾給我看。「好吧，」醫生說，「他既然這麼痛苦，那就拿下來吧。」
上週檢查，壞東西，已經擴散到肝。他也已經兩週沒有進食。那天，我還蒸了三條他最愛的秋刀魚給他，他一口都吃不下。
昨天，回到家，看他趴在貓沙盆裡。他有力氣進去上廁所，卻沒有力氣爬出來，趴在自己的排泄物上。
我知道，這天必要來臨。
一整個晚上，我陪著他，聽著他小時候，我每天聽的搖滾樂團，Creedence Clearwater Revival 的 Lodi。
喝著他小時候，我總要他陪我喝的 Jim Beam。
他本來已經全身癱軟，卻奮力爬起來，到沙發上，陪我睡。
今天晚上六點，醫生讓他睡著了。
謝謝所有曾經陪伴過他、愛過他、摸過他的人。
我該說的都已經跟你說了，如果你想去哪裡，就去玩，漂瞥的 Gentle。
如果你要去投胎，你自己知道要投胎到哪裡去。
玩完了，記得回來。
