關於 鐵 達 尼 號 粵語 版 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

❤葉倩文❤系我心弦❤
❤鐵達尼號❤英文版❤粵語版❤

請八旗文化自制。

📚 ✦三月新書2/27起陸續上市，五本新書，各自不同，歡迎讀者對號入座，先為這週四即將到來的228連續假期暖暖腦喔 !

════　三月新書　════
🔎＃被壓榨的一代：中產階級消失真相，是什麼讓我們陷入財務焦慮與生活困境？ （2/27上市）
❖ 三月 誠品書店 / 博客來網路書店 選書 /金石堂書店強推 ❖

──拚經濟，但有多少拚進你的口袋？
育兒、教育、住房等生活成本飛升，實質薪資卻成長停滯，
作為被剝奪感最深的一代，我們還有什麼辦法，能為自己找到出路……

🔎＃時尚與死亡的對話——義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集（2/27上市）

這是一本厭世之書。
在十九篇跨越時空、虛實交錯的奇想人物對話中，集戲謔、諧趣、悲觀和犀利於一體的傳奇厭世之書。歷經二百年而不墜，哲學家叔本華與尼采的最愛!

🔎＃人類何以陷入戰爭：李德哈特的歷史哲學（3/06上市）

人類的弱點就是 不向歷史學習而一再重蹈覆轍！

🔎＃紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相（3/06上市）

全球媒體大一統的中國夢，正快速滲透世界的每一個角落
「中國大外宣」正在剝奪你的閱聽自由？　

🔎＃滿洲國：從高句麗、遼金、清帝國到20世紀，一部歷史和民族發明（3/13上市）

首次以「滿洲」這塊土地為中心，縱向書寫它從上古時代到20世紀的二千年歷史，並橫向剖析它的獨特性和憲制演化。

═════════　三月新書　═════════
➤➤➤零工經濟時代另類必讀之作

📕《＃被壓榨的一代：中產階級消失真相，是什麼讓我們陷入財務焦慮與生活困境？》 作者：艾莉莎．奎特（Alissa Quart）　　
❖ 三月誠品書店/博客來網路書店 選書 ❖

//.　當律師、教授、會計師、工程師、醫療人員……都不再是中產階級， 你是否也會掉入貧窮線之下？//.　

〔 中產階級理應是消費力強大、帶動經濟成長的中堅族群，然而，在所得成長緩慢，以及維持社會地位成本上升的夾殺之下，不得不改變自已的志向與工作型態，做到累死，結果卻不如預期。

但這些，都不是你的錯！看清經濟趨勢與制度的本質，才能找出解決之道。〕　
═══。。═══

《被壓榨的一代》揭露中產階級生活困境，在訪談過程中，作者發現有許多家庭無力負擔養育孩子的費用，即便是看似不用為錢煩惱的單身貴族，也為維持生活水平而苦惱。這些來自各行各業的受訪對象，有教授、律師、會計師、工程師、護理人員……等等，他們曾以為「自己接受的職業訓練或個人背景，能確保過上舒適的中產階級生活」，事實卻不是如此。教師不得不在放學後開Uber賺錢、機器人取代藥劑師、護理師等醫療工作者，高知識分子只能在大學兼任授課，永遠等不到正式教職。他們對財務焦慮、對工作氣憤、甚至對深陷膠著的自己感到羞愧不已。

本書作者艾莉莎．奎特是非營利組織「經濟困難報告計畫」的執行主編，該組織致力於報導不平等的社會現象。面對當前困局，奎特試圖從政策面、現實面，與心理面給出解決方案。本書不只忠實呈現中產階級的難題，更流露出深切的人文關懷與社會責任感。在一個選擇有限的經濟環境中，本書促使受薪族檢視自己的生活、剖析當前局勢，避免隨波逐流。

📖═ More…. .https://goo.gl/KivzKr
════════
➤➤➤「人是最可悲的動物。」

📘《＃時尚與死亡的對話——義大利傳奇思想家里歐帕迪的厭世奇想對話集》　　
作者：賈柯莫・里歐帕迪Giacomo Leopardi (1798-1837) ／著

//.　這是一本厭世之書 //.

{ 作者是義大利浪漫主義重要代表人物，兼具哲學家、詩人、語言學家、作家等多樣身分。里歐帕迪的孱弱體質和成長背景，使得其個人內在思想帶有強烈悲觀氣質，同時反映在作品當中。}

《時尚與死亡的對話》取自十九世紀義大利傳奇思想家賈柯莫・里歐帕迪的Operetta Morali一書。里歐帕迪在世僅三十九年，但兼具詩人、哲學家、語言學家和散文作家等多重身分的他，卻獲義大利人公認是繼寫下《神曲》的但丁之後自家最偉大的詩人。〕
═══。。═══

里歐帕迪的思想世界如奇花般斑斕豐富。在本書收錄的二十篇文章中，他採用獨特的對話形式，在神話與歷史的架空世界裡，建構出一個個令人匪夷所思、卻也教人讚嘆不已的哲學思辨情境，討論人類「存有」的價值究竟何在。他讓人與非人、概念與實體、過去與現在，在虛實之間相互對話；於是，時尚與死亡、地球與月亮、自然與靈魂、哥布林與地精、希臘神話中的海克力士與阿特拉斯，解剖學家與木乃伊等各式奇特角色紛紛開口，在彼此精妙、凝練、譏諷的語言中，闡述這位思想者對於存在與生命意義的觀點。

《時尚與死亡的對話》是一場緊接一場的思想盛宴，緊湊而豐富，箇中對於「存有」的深沉看法，時而引人驚嘆，時而令人失笑，最後更教人深陷沉思，無怪乎尼采及叔本華深受此作吸引。這位早逝的思想家無疑用了一種奇詭而華美的厭世姿態對抗這世界。

📖═ More….. https://goo.gl/qoU6ub
════════
➤➤➤重新檢視歷史對今日的教訓

📗《＃人類何以陷入戰爭：李德哈特的歷史哲學 》
作者：李德哈特（Sir B. H. Liddell Hart）

//.　人類的弱點就是 不向歷史學習而一再重蹈覆轍！　//.　
{ 作者為英國戰略家和史學家，有「二十世紀克勞塞維茨」之稱，其作品極多，以戰略與戰爭歷史為主。本書集戰略與史學大師的思想大成 }

（ 在二次世界大戰期間，李德哈特即慨嘆，人類基於本身的愚昧，未能擺脫戰爭的苦難，而以Why Don't We Learn from History?為名寫下了這本他個人對歷史的反省。本書是李德哈特的研究成果與思想之精華，也是填補作者其他的大戰史和戰略論等書的寫作背景與個人觀點的論述。是理解他的二戰史、戰略論等作品的重要思想背景。 ）

═══。。═══

作為一個史學家，李德哈特力求嚴謹、客觀，以維持他個人在研究、判斷和發表的獨立性，這造就了他的作品在他辭世50年之後依然有突出的參考價值。人類要到什麼時候才能向歷史學習呢？

1812年的拿破崙征俄失敗，是個在歷史上人們總會談論的重大錯誤，可是在129年後，希特勒再次做出誤判，為什麼？一個發生在巴爾幹半島上的暗殺事件卻把整個歐洲帶入萬劫不復的戰禍之中，導致第一次世界大戰的爆發，為什麼？英國對波蘭曾提出在危難之時，對華沙提供必要的援助，可是英法兩國是沒有能力實踐這個諾言的，但英國人還是讓波蘭人相信了這個空泛的承諾，為什麼？人們總相信己方發動的戰爭能夠在短時間之內取得勝利，但事實證明這樣的推估是毫無根據的，但在一戰、二戰、越戰、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭都一再發生同樣的錯誤，為什麼？

李德哈特研究歷史問題時，經常採取透視的方法，從過去透過現在而進入未來。在預測第二次世界大戰的決定性發展時，他就是採用了這種方法。他引用俾斯麥的名言：「愚人說他們從經驗中學習，我則寧願利用他人的經驗。」歷史是普世的經驗，比任何個人的經驗都更長久、更廣泛、更複雜多變。因此他的預測往往準確。李德哈特總結現代戰爭對於人類歷史的影響時，得出這樣的結論：在過去一百年，科學和技術使物質條件和生活工具所產生的變化，遠超過前二千年的總和。但人類把如此巨大的新力量用之於戰爭的目標時，在使用態度上的肆無忌憚，還是和他們的祖先使用原始性工具時完全一樣，從未考慮到工具在效力上的差異。近代國家的政府在戰爭中大都是從不考慮戰後的結果，而過去的政治家反而有足夠的睿智，能夠把此種考慮經常擺在心裡。

即使重看二十一世紀以來這短短的十八年歷史，你會發現，李德哈特的論點正好反映在我們今天周遭發生的戰爭與政爭之中。「那些影響國家命運的大事，其決定的基礎往往不是平衡的判斷，而是衝動的情緒，以及層級不高的個人考量。」人類似乎還沒有從過去的經驗學到李德哈特所說的教訓。本書正是李德哈特針對人類的弱點——不向歷史學習而一再重蹈覆轍，敲出最為沉重的警聲。歷史意識能幫助人類在「危難的時候」保持冷靜，度過難關。歷史指出最長的隧道還是有其終點。即使我們看不出前途存有任何正向的希望，但是一種對於未來演變而對歷史的關注，還是可以幫助我們繼續活下去的。

📖═ More…..https://goo.gl/tJdUCD

════════
➤➤➤毛澤東：「把地球管起來，讓全世界都能聽到我們的聲音。」

📕《＃紅色滲透：中國媒體全球擴張的真相》 作者：何清漣

//.　「中國大外宣」正在剝奪你的閱聽自由　//. 　

{ 本書研究結果被2018《胡佛報告》所引用，促成美國對中國大反擊！ }

〔 毛澤東曾經說，「把地球管起來，讓全世界都能聽到我們的聲音」。這並非危言聳聽。

2009年，中國決定投入450億元人民幣鉅資在全球推廣「大外宣計畫」，藉此與西方媒體「爭奪話語權」。至今十年已經過去，中國的紅色滲透效果如何？民主世界最引以為傲的言論自由，如果被中共的宣傳機器徹底佔據後，會發生怎樣的事情？當民主國家獨立運作、作為第四權的媒體，都變成中國官方關係企業以後，我們還能知道新聞背後的真相嗎？長期關注中國政治、經濟和媒體的學者何清漣提供了她的精彩分析和答案。 〕
═══。。═══
🔸世界華文媒體已呈現粉紅色狀態
中文媒體、華人社團與中文學校，一向是中共「海外統戰三寶」。按照中國政府的統計，目前全球有4500多萬華人、二萬多個僑團、5000多所中文學校、數百家中文媒體。如何控制、管理這些中文媒體，影響華人的思想，增強對中國的凝聚力，被中共視為相當重要的「海外統戰工作」。

自1990年代中期開始，隨著中國的海外滲透，世界各國的中文媒體就已經開始在政治上重新定位，2009年之後尤其如此。中共支持的世界中文媒體的目的，用中共的術語說，是教育「生活在資本主義國家的華人」。

中國的手法五花八門，從統一與中國相同的詞彙開始、進而是發音，甚至把許多傳統的粵語廣播與新聞都加入普通話時段。中共還專門開辦海外中文媒體研究中心、網站、雜誌；舉辦各種海外研修班，規訓海外華文媒體的從業者，讓他們變成中國的「宣傳先鋒」。而在採訪角度上，也改為對中共有利的角度來報導。全球華文媒體陷入單一新聞取向的趨勢已經迫在眉睫，許多媒體都已經淪為北京的傳聲筒，基本上是中共宣傳機器的延伸。

🔸西方媒體面臨收買和打壓
非洲是中國最大利益之所在，在這個傳播媒體較為弱勢的世界，中國式的宣傳早在上世紀五、六○年代就取得話語權，是「紅色宣傳」最早、也最為成功的例子。伴隨著中國經濟崛起，大量紅色文化進一步滲透，在黑色非洲大地上，中國已經等於新殖民主義的代名詞。

中國對第三世界國家採取直接收買的方式。比如據印度傳媒The Print報導，為了配合習近平的「一帶一路」宣傳，從2016年開始，中國外交部每年都會招待大約100個來自亞洲和非洲的記者，完成一個以10個月為期的所謂「獎學金課程」。免費住，免費旅遊，而且還可獲得每月5000元人民幣的開銷津貼，從而控制這些國家的媒體報導。
而對媒體發達的先進國家，中國則轉而採取「外宣本土化」策略。中共編列了巨大資金，或是直接建立媒體分社、或是收編或聘用外國的記者編輯、或是入股或併購外國的媒體等等，旨在各項外宣計劃要「營造良好的國際輿論環境」，而對於多個國家在該一帶一路計劃下出現的「債務外交」等惡果，則是隻字不提。

然而作者認為，「傳播力不等於公信力，信息發布也不等於信息的到達、信息的到達也不等於受眾按照發布者的意圖解讀」。一個國家的「國際」形象，歸根究底是由其「國內」政治社會狀況來決定的。其外宣內容充斥的正面形象，在中國內部各種腐敗、貧富不均、環境污染、生態災難、暴力鎮壓人民等議題下，明顯缺乏公信力。

🔸香港和台灣成為紅色滲透重災區
香港媒體的內地化已經成為事實。亞視早已被戲稱為「央視第十台」，即中國中央電視台第十台，而TVB也被戲稱為「CCTVB」。在香港，登廣告這種商業活動，被中共做成了政治誘餌。而利用黑社會威脅記者人身安全時有發生。其結果是，「無國界記者」（RSF）歷年公佈的全球新聞自由指數，香港呈逐年下降趨勢：2011年在全球排名第34位，尚屬「接近自由區域」；2016年排名第69位，進入「新聞受限制區域」；2017年度下降4位，排名第73位。

中共滲入台灣媒體業，在2008年以前採用的是迂迴繞道的方式，借道海外中資入股台灣媒體。2008年以後，北京勢力滲透台灣媒體走的完全是陽光大道，無須隱身。這一現象被概括為「在台灣媒體場域」的「中國因素」。此外，本地媒體也因為中國的新聞置入帶來的金錢收益而開始「自律」，中國的負面新聞幾乎都不見。作者引用並讚同台大教授張錦華的觀點：這種台灣媒體形同被中國政府「收買」的現象，其實已經是台灣國家安全層級的問題。

🔸中國的大外宣會成功嗎？
何清漣認為，「金錢外交＋大外宣」不是國家軟實力。既想受到專制國家擁戴，又想受到民主國家歡迎的「中國形象」，事實上不存在，更不可能通過「大外宣」塑造。將烏鴉塗成白色之後，最多只是在短時期內讓部分觀者產生「烏鴉是白色的」這種錯覺，久而久之，黑烏鴉還是會露出底色來的。所以中國的大外宣計畫，一開始就註定是白白耗費金錢的「面子工程」，留給後世的歷史笑柄。中國「大外宣」的手法，終究無法長久改變各國原生的媒體生態與言論自由環境。而事實上中國已經踢到了鐵板。在澳洲、加拿大，官方已經採取反間諜滲透的行動，杜絕中國的紅色宣傳。在美國，孔子學院的教師被調查，《外國代理人登記法》的啟動，都是要打擊「大外宣」對自由世界的干擾與影響。
——
作者何清漣是中國罕見的既有外部視野、又有內部經驗的經濟學者，她曾經出版《中國：潰而不崩》分析中國未來十年的政治走向。她更是少數研究中國媒體的學者，曾出版《霧鎖中國：中國大陸控制媒體策略大揭密》，分析中國政府如何控制媒體。而美國2018年底的《胡佛報告》，也引用《紅色滲透》的研究成果，該報告用22頁介紹中共對美國境內中文媒體的控制，及反西方意識形態的運作（見《中國影響和美國利益：推動建設性警惕》部分），從而促使美國開始反擊。

📖═ More…..https://goo.gl/XoTwrF

════════
➤➤➤本書並非是一部嚴格意義的通史。

📓《＃滿洲國：從高句麗、遼金、清帝國到20世紀，一部歷史和民族發明 》劉仲敬

//.　首次以「滿洲」這塊土地為中心，縱向書寫它從上古時代到20世紀的二千年歷史，並橫向剖析它的獨特性和憲制演化 　//.　

〔 作者認為，從滿洲的地理、歷史和憲制演化來看，「滿洲民族」具備豐厚的基礎和一致性。而從這一視角窺探滿洲，也發現藏在考古發現和漢文史料下面的「另一種滿洲史」，比如高句麗和唐國爭奪朝貢體系主導權、比如契丹和渤海的關係猶如國共對峙、比如「Easy Money」使勃極烈制度由盛轉衰、比如「滿洲大憲章」的覆滅和政治自由的喪失，等等，完全顛覆了我們的慣常認知。這也是本書作為歷史書寫的獨特之處。〕

═══。。═══

本書的滿洲國，不是狹義上1932～1945年日本扶植下成立的「滿洲國」，而是廣義的概念，指的是歷史上在滿洲這片廣袤土地上建立的各個政權、它們之間的憲政演變關係、及可能被建構出來的民族共同體。因此，本書跳出古代東亞的王朝譜系和20世紀的中國中心正統觀，也不以「東北」這種「地方」身分來書寫，而首次以「滿洲」這塊土地為中心，縱向書寫它從上古時代到20世紀的二千年歷史，並橫向剖析它的獨特性和憲制演化。

「滿洲」（Manchu）是皇太極創造的詞彙，最初的意思指的是結合滿洲人、蒙古人、朝鮮人、生活在遼東但已經滿化的漢人等新的人類集團、一個想像的共同體。「滿洲」（Manchuria）一詞也是英語系國家用來稱呼今日包括中國東北、東蒙古和俄羅斯遠東在內的土地。本書作者劉仲敬借用了這個概念，但他指出，「滿洲」的歷史地理範圍，不僅僅是指今天中國東北的行政區域，而是包含了今日河北（燕地）、膠東半島的泰山以東（齊地）、遼東半島、朝鮮半島、東蒙古，一直到俄羅斯濱海區這一塊廣袤的土地；它和古代日本的關係也一直非常密切，「滿洲海盜」出沒的日本海一直是古代滿洲、日本和朝鮮之間的交通和文化紐帶。

作者採用了文化人類學的分析方法，放棄「中國」這個政治概念，而是以東亞、內亞和東北亞文化區作為分析和詮釋框架。作者認為，中古以前的滿洲都是內亞文化的一個東北亞分支，強烈受到內亞草原文化的影響。蒙古高原到滿洲之間的「黑貂之路」就像「絲綢之路」一樣，是內亞技術和文化的輸液管道。13～15世紀的蒙古帝國，意味著內亞在文化和政治上主導東北亞和東亞的時代。之後內亞衰微，東北亞崛起。對應傳統的中國史學解釋，就是清帝國統治了中國、蒙古、準格爾地區和西藏的17～19世紀。如果從政權更迭的角度看滿洲的二千年演變，則在興隆窪與夏家店文化（上古時代）之後，首次出現的國家組織形式是燕國（前10～西元2世紀）、之後大致有高句麗（5～7世紀）、渤海國（7～10世紀），再次是遼（10～12世紀）和金（12～13世紀），然後是滿清（17～19世紀）覆蓋整個東北亞、東亞和內亞，終止於溥儀的滿洲國（1945年），滿洲最後被納入今日的中華人民共和國。

本書並非是一部嚴格意義的通史。作者的關切點是從憲制的角度分析滿洲國家的歷史演化。比如作者認為，高句麗自身的政治組織，最初是比較鬆散的專業集團聯盟，其王權隨著軍事和戰爭而加強，逐漸變成軍國主義和封建聯盟體系並存的二元國家。高句麗在和唐帝國爭奪朝貢體系的主導權而失敗，意味著東北亞取代內亞而主導東亞（中國）的過程，要往後三百年才由遼金部分實現。渤海國則是高句麗的後繼國家，也承襲了高句麗的二元性。

本書是劉仲敬「民族發明學」理論架構下的產物。民族發明是一種17～20世紀的全球現象，民族發明的結果，是現代意義的民族國家在政治上取代了過去的封建王國和帝國。最初發生在西歐、比如英法德的民族發明，引發了鄂圖曼帝國和奧匈帝國的崩解，從而在歐洲出現一系列新興民族國家。在東亞也是如此，滿清帝國朝貢體系的瓦解，導致亞洲東部出現了中華民國、蒙古國、東突、北韓、南韓、滿洲國等新興民族國家。梁啟超發明的「中華民族」，就是現代中國想承接大清五族共和的疆域和遺產，打造民族國家而使用的政治概念，本身也是民族發明的一部分。然而中華民族本質上是一種「帝國超民族主義」，它試圖整合不同的語言和文化族群而打造現代民族國家，難度巨大，故產生種種問題。

📖═ More…..https://goo.gl/vLgS5M

看到這篇讓我感慨萬千，導致在2018地球最後的夜晚，自我回顧碎碎唸。

今年，分享了自己的房間、公司開了一間，就差卵子還沒凍它個一些些。

這篇【地球最後的夜晚】製片紀錄文，喚醒我若浪漫立業，會如何被生活抽鞭。
外人看起來導演天生才華洋溢、順風順水、風風光光的背面，也是有吃不完的鱉。但最珍貴的是在孤獨中依然堅持信念；萬念俱灰時貴人相助重新點燃火焰。
（我天！“堅持”跟“信念”這種字眼……？難道廢柴我臉書被盜用了？）
明知道人生就是一盒便當，不可能只吃雞腿啊。一吃到廉價的冷凍三色豆還是會白眼翻到天邊。喜歡的、討厭的都必須要一起買單。嘖！討M~
（狗屎運如我的人生的便當大概是一個500元那種等級了吧，真的不能再嫌再抱怨~）

無論如何還是必須再努力多一些。

今年，在庸庸碌碌迴旋打轉中，有些變動，其實也不知道是壞是好。
從來不求最好（也做不到啦），但願在所有的學習裡“樂來樂好”。
小船航向未知的大海，總會偶有顛簸，甚至遇到大風大浪迷失方向的時候。
沒立過大志大業的我，只想以“樂”為本，讓“樂”成為小船的錨。
音樂使我快樂；快樂的我使音樂好；我的音樂使人快樂。
真是看似簡單卻不容易的期許。（突然覺得雄心壯志…………3秒而已）

今年，離開了一些人，一些人離開了我，無論如何，依然滿心感謝。

更謝謝不知道哪來勇氣陪同上船的伙伴們，他們都不知道自己其實誤上了一艘時時動念想退休的賊船。（大家都很有能力，就算翻船也不怕他們失業啦！<推卸責任！>）

還要謝謝【地球最後的夜晚】《墨綠的夜》，讓我更確定地球是圓的，一切是緣也是業，其實無需趕盡殺絕，即使地球只剩最後一夜；就算人生就要翻篇。

很可惜這部電影目前無法在台灣上片，但真的很喜歡畢贛，把潮濕又難耐的現實生活用鏡頭幻化得如此唯美，如夢似乎幻。
大概就是人生如夢吧。（粵語歌：人生如夢，夢裡不分西東~唱起來吧！）
無論甘苦總會醒來，沒事的，沒事的，一切都會過去的。

廢話這麼多，不就「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

謝謝2018，
我們2019見！

#能好好看完本文跟轉貼文的人請容我給您一個吻
#不敢相信我竟然掏心掏肺跟你們說這些
#要去準備跨年表演了
#我愛你們
#再請多多指教
#新年快樂

#墨綠的夜 給您好眠一整夜
https://youtu.be/-wte_c_lpns

「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」製片單佐龍說。
　
畢贛突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」

《地球最後的夜晚》的製片，在明天中國上映之前，寫了這篇文回憶這一年，地球發生的事。
___________________________________
　

　
▍地球的至暗時刻
　
三年前，北京朝陽大悅城的金鼎軒，我們第一次見面。那頓飯，沒有談太多電影。他搶著買單，後來我才知道，其實那天的他，已經沒有錢請朋友吃飯了，但他需要錢做完一部電影。「我好像遇到了一個『天才』」回到住處，我朝最親近的一個微信群裡丟了一條信息。我與畢贛，就這樣認識了。
　
　
　
開 局
　
第二天一早，我就把昨晚的飯局興奮地給投資人娓娓道來。沒過半天，公司決定入資他剛完成初剪的電影，便是日後將要名揚業界的處女作《路邊野餐》。
　
他是個愛請朋友吃飯，其實又根本沒幾個錢的人，所以偶爾也問上帝借錢。我們帶著《路邊野餐》在瑞士盧卡諾影展做全球首映，他就帶上我天天往賭場跑，我不懂玩，就替他看管護照，手裏攥著現金，從那時起，就好像一個管錢的制片人。頒獎前夜，我們贏下好多瑞士法郎，光顧了當地最貴的牛排館子。隔天，他拿下了人生第一座國際大獎。三個月後，畢贛又以最年輕導演的姿勢，奪得第52屆金馬獎最佳新導演；不到兩周，擒獲法國南特三大洲電影節最佳影片。
　
《路邊野餐》還沒上映，《地球最後的夜晚》就在一段梗概中徐徐展開。迫不及待地讀完畢贛發來的千字大綱，飛天遁地、自由生猛。2016年7月15日，《路邊野餐》公映。創下一個體面的藝術片票房成績，650萬。這年生日，我收到畢贛送我的禮物——地球儀檯燈。他說：「佐龍，這就算是我們地球項目的正式開端了。做這個項目需要有一家自己的公司，才會有自己的節奏。」一切似乎都撞上了中國電影最對的時間。平時根本不懂社交的我，找到了杭州工作時留下的唯一線索 —— 華策影視。透過朋友遞交了一份稚嫩的商業計劃書。不到一個月，華策決定戰略投資畢贛，我們給這家尚未出生的公司取名「蕩麥影業」，借自畢贛電影裏最為重要的一個地域空間，選址在上海。公司營業執照核發當天，恰逢《路邊野餐》國內下映。這更直接意味著，從今天起，一切責任都由「蕩麥」自負了。
　
項目開發過程一片坦途：哪怕身在上海，投資人還是紛至沓來；畢贛有了更穩定的劇本寫作環境，時而也去找文學顧問大春哥（張大春）過過招。我們先後去台北找到鴻其（李鴻其）和張姐（張艾嘉）面述最初的故事，去長白山探班覺哥（黃覺）定下「羅紘武」，最後又去香港當面邀約湯湯（湯唯）出演電影裏的「萬綺雯」，合作一一促成，疏無遺漏。
　
此刻的蕩麥就像意氣風發的少年。記得有天，一位老朋友來訪公司，他正面臨轉型，問起我來：「佐龍，做這個項目，你們有被人拒絕過嗎？」我回憶了半晌：「好像真的從未嘗過被拒的滋味。」
　
開機前一個月，我飛赴坎城，在那裡和歐洲最一流的國際銷售公司Wild Bunch簽下合約，隨後，《銀幕》（ScreenDaily）雜誌高調發布了《地球最後的夜晚》即將開機的新聞。然而，神壇並不為蕩麥，更不為畢贛而設。之後遭遇的一切，今天想來，如夢一場，也不禁感激那些即將排山倒海般襲來的「至暗時刻」。
　
　
-
　
停 機
　
2017年6月15日上午9點，凱里暴雨，開機儀式潦草收場。下午放晴，美術場景到最後都沒達到要求，但是協調好的開機時間已到。平時不甘妥協的畢贛，嘗試著硬拍下去，但最終還是過不了自己那關，於是我們決定停機。
　
我們知道，做出的這個決定，將觸發一個多米諾式的災難系統，影響面廣闊而縱深，但沒想到會一直持續到今天。現在回想起來，作為製片人，預算設計不合理，製片籌備不充分，是最關鍵的問題。
　
停機一天直接經濟損失數十萬，兩個毫無工業經驗的導演和製片，瞬間被擊倒⋯⋯。我近乎狼狽地逃回上海，準備第一時間向投資人闡明戰況。深夜見到電影的主投方華策影業的傅斌星總，我磕絆顫巍地講完情況，她卻一直勸我吃小龍蝦。我又試著給其他幾家投資方電話通報，大家接到我的電話，都覺得我在開玩笑，怎麼可能開機第一天就停機呢。
　
回到劇組，一片肅殺。
　
為了盡快交出場景，我們不得不從外地調配和從本地招募近百名臨時工人，加班加點開工幹活，貴州山高路險，又遇上雨季，原材料運輸更是難上加難；平均年齡只有20多歲的導演組成員，被迫集體抵抗著毫無準備的壓力，他們每天陪著畢贛改劇本、覆景、會議，夜夜無眠；雪上加霜的是，中途我們還調換了一次製片主任。幾乎全部製片關聯部門，從現場製片到生活製片，再到場務、司機，甚至廚房，走得一個不剩。本就入不敷出的劇組，愈加人心惶惶。
　
製作預算開始滑向極不可知的方向。和畢贛商量後，我們給投資人們主動表態，先砍光蕩麥影業所有承製費，再砍光導演和製片人的全部片酬；又召集導演組開會，把大家本就極低的工資又砍掉一半；很多部門主創也都主動提出停機期間薪資減半。
　
一切，都看似正在裡入不可逆轉的漩渦中⋯⋯這些狀況，也都在一點點占據畢贛的心頭，侵蝕著他真正能夠用於創作的時間。有天，我跑去找已經一週沒有戲拍的鴻其（飾演白貓），小哥見我神情凝重，想用新學的幾招，試圖幫我鎮靜。
　
一條微信跳出來，是畢贛發來的：「我到盡頭了。」我問他：「你在哪裏？」他沒有回我。
　
告別鴻其，當我出現在導演組辦公室，剪輯師亞楠、導演助理孫濤等等，大家異常無助地圍坐一旁，空氣凝固起來。我跑去推開房門，他熟睡中。絕望地靠倒在客廳的沙發，我給作為監製的華策影業萬娟總打電話，遠在北京的她，也只能聽我們拼湊著分析戰報，掛掉電話，大家陷入了無法決策的深淵。
　
被吵醒的畢贛走出來，也坐到沙發上。我說：「再這麼超下去，蕩麥活不過今年了啊，我實在拿不出更多的錢了，全部都在這了。」他突然聲嘶力竭起來：「我現在什麼都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！」我也朝他喊：「那我去借錢，賣公司，好了吧！」我摔門而去。
　
走在淩晨兩三點鐘的凱里街頭，我開始懷疑，這還是《路邊野餐》裏的凱里嗎？我自責崩潰，又毫無應對之法，我很清楚，他最需要保護的東西，開始遭遇威脅，平日裡久不會憤怒的人，今夜，竟也對我咆哮起來。
　
幾天後，打起膽子，又去了一次導演組。一臉起床氣的畢贛，正縮在沙發上用iPad看電影。我感到一絲光明，還好，至少他還沒倒下。2017月7月10日，劇組終於艱難地覆工了。
　
我在劇組房間的床頭貼著一張「消場表」，每天最期待的事，就是早上起來，可以用筆劃掉一場戲。然而這樣幸福的時刻，總是極少出現。一度有段時間，不僅沒消場，反而很多場還在不斷被加回來。進度永遠徘徊不前，確實令人無法忍受。經紀人不得不發飆：「麻煩你回去問問畢贛導演，他到底是在拍他的場景，還是在拍他的演員？！不如我們不演了，你們就拍拍那些景好了。」
　
我們唯一能做的，就是把經紀人們一一請到剪輯房來看看素材。當我和藝人統籌張文斌，膽戰心驚地陪伴「白貓」經紀人蕾姐（張蕾）閱讀完這些素材，她久未出聲，猶豫而又不得不擁抱起我們，「我終於知道你們這一群人，在這崩潰的一個月裡，都拍到了什麼。」
　
　
拍拍停停，凱里的雨季真正來臨，泥石流時常光顧。
　
　
8月中旬，我接到了演員方面發出的《敬告信》，被告知時間不多了，我們都不敢去告訴畢贛。原計劃9月殺青，然而此時，不僅長鏡頭遲遲未能進入籌備，連前半部分的戲，都才只拍了一半而已。創作的壓力和現實的崩塌，平行打擊著這位眾望所歸的導演。他和演員們一樣，都是連日摸黑出工的疲態，在這樣的條件下，他已經拍不出好東西了，而劇組又像一台巨大的機器，無法停下。
　
他偷偷告訴剪輯師亞楠，好想立刻買張票一走了之，而另一邊的我們，仍然將他看作打不倒的天才少年，一味地認為，大家分頭安慰一下吧，安慰好了，他就能拍了。演員們的既定檔期走到了盡頭，隨著湯湯和覺哥的離組，劇組不得不再次宣布停機。演員們走了，不知道是否還會回來，以及何時才能回來。
　
長時間的消耗，連我們的主創也快沒有時間了。一個巨大的難題又一次擺到了決策小組面前，劇組是原地修整，還是就此解散？一個致命又無解的命題，選擇繼續，長鏡頭籌備工作一籌莫展，選擇解散，這部電影它真的還能重啟嗎？苦笑，決策小組以近似抓鱉的方式，鬼使神差般決定繼續拍下去。
　
9月的香港，迎來了八號風球，飛機沖上去都要被打下來。我和萬總飛赴香港，求見張姐，希望她能在10月份再給我們幾天拍攝長鏡頭。在香港半島酒店大堂，張姐嚴厲地教訓了我倆：「萬娟，還有佐龍，不是我不幫你們、不幫畢贛，但請你們記住，地球不是永遠圍繞你們轉的。我把整個9月份挪出來給你們，你們浪費了，今天我不能因為你們，而去擠占我允諾給別人的時間，這是不公正的。」我不敢看張姐，悶頭吃東西，萬總還在努力地解釋著。快結束，張姐開口：「10月份，我只有兩場演出之間的4天休息時間。」我們連連點頭，我望向萬總，淚水已經在她眼眶打轉。
　
已經幾夜沒睡的我倆，害怕回到劇組，在等待颱風退去的片刻安寧裡，拖著疲憊的身體，在香港街頭亂逛。有些恍惚，前一天還在凱里恐懼地面臨無解的決策。我對萬總說：「好想狠狠睡一覺，醒來，我們電影就殺青了。」低頭看手機，來自莊姐（張姐的合作夥伴）的消息：「老實說，我其實很不想你們來見她，她身體太累了，但我根本就知道，她最後一定會答應你們的，我希望你們真的保護好她，好嗎？」少頃，她又寫來：
　
「難得逃來香港就當放空，好好休息。」
　
10月，第一次長鏡頭的實拍，由於籌備時間太過匆忙，每一條都失敗了。只有最後一條，大家憑著必勝的信念苦撐，算是勉強走了下來。然而「殺青」那一刻，大家都面無表情，沒人敢高興一下，張姐對著我們默默嘀咕：「都拍完了，還一個個都悶悶不樂的。」放棄個人假期又挪開檔期的湯湯，在劇組過完了今年的生日。為了好歹有個交待，我們硬逼著設計做了一款海報，取名「忽然殺青」。
　
殺青宴那夜，大家去KTV唱歌，從來不會唱歌的畢贛，和萬總抱頭痛哭，借著酒勁的他哭出聲來：「你們都看錯人了，我不是什麼天才，我現在連一部電影都拍不完。」眾人不語，唯有繼續。
　
　
-
　
重 啟
　
　
劇組解散後，誰都不知道，這是臨時解散，還是再也沒有了。離開劇組那天，我跑上樓去找剪輯師亞楠，想看看最後拍到的那條長鏡頭是什麼模樣，就好像明知道是個畸形兒，你偏要看看它是否依舊動人。
　
回到上海，我搭地鐵跑到外灘，用盡全身力氣透了一口氣，我快忘了上海是什麼樣了。我給畢贛發去微信：「所幸，公司還活著。要重拍嗎？」他沒有回我，我更不敢追問。我只能向他太太打聽情況，小雲回覆我，畢贛回家以後語言表達能力都變得很差，經常一句簡單的話都沒法說清楚。
　
執行製片往公司搬回兩個大鐵箱，我打開，摔出一摞財務報表，數字從0001編到了3080，有點晃神，大概人生花錢最多的一個夏天，就這樣過去了。
　
回到上海的日子裡，我在朋友的幫助下，開始服用舍曲林片，一種用來抵抗憂鬱症的常規藥物。每到深夜，總要與黑暗和深淵做起無窮無盡的鬥爭。而我，也並不知道，尚潛伏在凱里的他們，是否安好。那一段時間，我頻繁出現在萬總家中，我們把劇組的賬目，翻來倒去算了幾遍，沒有可能了，真的沒可能了，除非放棄長鏡頭的3D轉製，但畢贛一定不會答應。
　
一次次拍攝失敗，很難再向演員們開口要時間了。“假殺青”過去一個多月，很怕當面溝通的我，硬著頭皮給湯湯經紀人章哥寫了封長郵件，起名〈蕩麥陳情表〉，鼓足勇氣落筆哭諫，盼望再度湊齊所有演員。
　
實際情況是，湯湯進了下一個電視劇組，1000多場戲，90%都是她的，整個組600個工作人員，明年9月份之前，不會有任何時間了；覺哥幾乎把他2017年整年的時間都托付給了地球劇組，現在也不得不去一個電視劇組上班，經紀人陳思為了幫我們協調時間，一次次近乎「冒犯」地奔走在公司領導和對方劇組之間；更要命的是，攝影指導董勁松和美術指導劉強，也接到下一個電影劇組的通知，需要馬上進組。沒有資金、沒有演員、沒有主創。電影從夏天開機，拍過了秋天，熬來了初冬。
　
我們跑來北京，直面投資人。結束一天工作的傅總，陪著畢贛商量對策直至天明，她允諾去想辦法爭取演員能回來，資金上也讓畢贛別太擔心，先安心籌備。與此同時，我隨身藏著一份60分鐘的素材集錦，分頭拿去給經紀人們、各家投資方們，一次次地放片、解釋、承諾、央求。
　
正處谷底，我接到了兩個電話，一個來自出品方之一太合娛樂，那頭說：「錢總特別理解你們所有的困難，我們不僅認可超支，而且還要雙倍認繳地球的投資。」接完這個電話，我幾乎從床上滾落，激動地通知畢贛；另一個電話來自出品方亭東影業的聯合制片人張冠仁，「韓寒說他同樣作為一個新導演，特別理解畢贛在拍攝第一部真正意義長片時，面臨的壓力和處境，我們一定會支持到底的。」
　
甚至我們電影的男主角黃覺，還自己出面為畢贛尋找資金，他的兩位老友張歆藝袁弘夫婦，二話沒說，認下了電影的部分投資，很快把投資款一次性打到了劇組賬戶；黃曉明與經紀人郭亭婷，更是在劇組最困難的時候，將支持我們的現金連夜打到劇組。在兩位監製萬總和沈總的努力下，又吸引到多家行業公司和基金的進入，希望幫我們共度難關。
　
籌備間隙，畢贛去台北參加金馬新導演論壇。我們知道張姐就在台北，但不敢去見她，傍晚，我忽然接到金馬工作人員的電話，那頭急促地講：「佐龍，你快帶畢贛過來，張姐在等你們。」
　
見到張姐，她就問畢贛：「沒拍成吧？打算怎麼辦呢？」停頓了一會，她說：「我1月有時間。」原本已經打算妥協的畢贛回應：「張姐，不然我把劇本改改，你也不要那麼辛苦地跑來跑去了。」張姐用驚訝的眼神看著他：「畢贛，怎麼連你也開始不堅定了。」這一句話改變了畢贛的狀態。
　
我們透過法國制片人查爾斯，把《少女離家記》（Mustang）的攝影指導David請到貴州，擔任第二次長鏡頭重啟的攝影指導；在經紀人陳思的力促下，也硬把覺哥從電視劇組給協調了出來；還剩湯湯了，怎麼辦，束手無策。如果她從電視劇組離開，整組人都要停工，這個損失，恐怕比我們組還要大更多。
　
我每隔一天就會進山看看籌備情況。每次進山，都能見到場務組的小胖，他極少言語，不是在守山洞口，就是在守山腰的路障，長鏡頭一開機，整個山谷都要封死，小胖哥總是服從安排，通宵達旦地值守崗位，聽野風呼嘯。到了冬天，貴州最怕遇到凍雨天氣，連空氣都是凝固的，進山的公路一度無法使用，稍不留神，車子就會栽下山谷；那段時間，又遇到南方暴雪，重新租賃的攝影和燈光器材在運來貴州的路上被大雪給堵住了，嚴重影響了技術測試的進度。
　
製片主任黃魚大叔每天見到我，都追在後面重覆地說：「領導，我負責任地建議啊，你和監製們商量下，趕緊叫停吧，現在停，還能節約下點錢來，我們完全沒有拍成功的條件啊，現在不停，就再也沒有補拍的可能了。」
　
　
-
　
殺 青
　
畢贛的長鏡頭劇本終於定稿，劇本扉頁赫然寫著〈編劇：先驅者10號〉。劇本改了，就連廚房幫工的阿姨都被導演組選中，要在長鏡頭中演唱《墨綠的夜》。
　
就在我們計劃開機前的兩天，湯湯的時間終於在經紀人和對方劇組的支持下，被近乎不可能地協調了下來，她進組了！天降奇蹟的是，連貴州的天氣都返暖整整三度，凍雨天氣驟然消失，山河天地都被動容，長鏡頭拍攝的天氣條件具備了！張姐到達丹寨的當天，連酒店都沒進去，就跑到了現場排練。
　
經過多次排練，我們將整條長鏡頭的拍攝時間，嚴格控制到60分鐘左右。如若一條失敗，需要重啟拍攝，算上技術準備、體力恢覆和道具覆原，至少還需要2個小時，因而從入夜拍至黎明，一天最多只有三條機會，而這三條裡，其實只有黎明的那條，才是畢贛內心最最想要的。
　
畢贛來到演員化妝室，張姐帶頭表態：「導演，拍啊，今晚我們拍它三條好不好？」畢贛說：「怕你們身體吃不消」，張姐再答：「我沒問題，我們來這就是來給你拍戲的。」一旁的湯湯也昂然點頭，覺哥更是早就豁出一切了。倒數第二天的三條拍攝，盡數失敗了，是的，全部失敗。熟悉的肅殺氣氛，立刻縈繞回我們身邊，如惡魔纏身。我們只得在四面漏風的露台上，徹夜地等待，祈求神跡出現。
　
最後一天，湯湯經紀人章哥直接把行李拉到了現場，按照默認的契約，他們將再給我們最後一個通宵的時間，如若再拍不成，我們就必須毫發未損地將湯湯護送回電視劇組，從此再無覆拍的機會，借來的時間，到了歸還的時刻。
　
入夜時分，第一條開機，再次失敗。絕望。
　
製片組在漏風的露台上，擺上了一台70吋大電視，大家像看直播一樣一條條過素材，尋找每一個問題點，似乎一切都在逼近勝利，但機會就只剩黎明前的一點點了。在冷風中坐立不安的我們，不知道等了多久多久，終於遠方傳來「保住一條」的信號，所有人都在放肆地吶喊、歡呼、宣泄，終於，保住一條！我和萬總互相擁抱安慰！最後一條，也是畢贛以及大家心目中，最希望達成的，還剩最後一次機會的，珍貴的黎明條。

三位攝影師在三個地點等待接力，從山洞出來，穿過山路，跟隨男主角下索道，繞過台球廳，航拍飛天，降落，此時，多次排練的馬匹受到驚嚇，失去控制，將蘋果灑落一地，而攝影師則平穩應對，記錄下上帝的恩賜，接著來到劉老師和黃老師合作創造的爛漫的舞台廣場，旋轉房子的機關順利開啟，羅紘武與萬綺雯在短暫的夜晚擁吻，鏡頭遊移到煙花，再一擡頭，天將將亮，完美的黎明條。
執行導演在那高呼，我們殺青了！《地球最後的夜晚》殺青了！
　
　
像夢一場，怎敢相信。我看了看手機，記錄下心碎的時刻，2018年2月9日清晨7點。
　
　
終於殺青的湯湯，卻久久不肯離去，她徘徊在羅紘武和萬綺雯剛剛度過短暫夜晚的「旋轉房間」裏，泣不成聲。而經紀人章哥，則拖著通宵了幾夜的疲憊，爬到制高點，想為劇組記錄下此刻永恒的長鏡頭場景。在眾人的勸慰下，湯湯才搭上車，去往機場搭機返回下一個劇組。臨走前，他小聲對畢贛講：「導演，其實，我已經問劇組多請了兩天假，假如今天還是沒成功的話，我會一直陪你們，直到完成。」
　
一路歡歌回到劇組駐地，廚房阿姨問我明天幾點出工，我說殺青了，都下班吧，阿姨說：「真的嗎？我連過年用的食材了都買好啦，我以為就要這樣拍下去了。」
　
製片組用最後僅剩的一點經費，給劇組辦了一場體面的終極殺青宴。推杯換盞間，我見到平時寡言的場務小胖居然酒醉，他壯起膽子，跑來和畢贛擁抱告別，畢贛就說：「我希望拍下部戲的時候，你還能來幫我們。」
　
離組那天，恰逢小年夜，我和大家擠在一輛金杯車坐去高鐵站，司機師傅開得飛快，大家終於沒能在劇組過這個年。同車的場務小哥很是健談，到站，我問他接下去幹嘛，他滿懷期待地說，過完年要去一個電視劇組幹活，那邊比這個組賺錢多了，我又問他哪年的，他說96年的。道別的時候，他送我進站，隨口問起：「哥，那你在劇組是做什麼的呀？」我一時語塞，如夢初醒。
　
　
-
　
坎 城
　
　
故事寫到這裏，看似所有的至暗時刻都被我們一一破解。3月初，我們一致決定趕坎城選片。做完這個決定，巨大的壓力又被重新導向畢贛，他需要最晚在3月底拿出一個能過關的版本，用於坎城選片委員會看片。
　
那段時間，沒人敢去問進度怎麼樣，直到有幾天淩晨，我總在睡夢中被循環的音樂驚醒——後來才知那是林強為我們電影所做的配樂 —— 那時我便知道，每夜孤坐客廳的他，開動了⋯⋯他總算交上作業，4月1日淩晨，大家擠在一間小影廳裡試片，那是我們第一次聽見它的心跳，放映結束，猛一轉頭，我的同事們早已個個淚流滿面。
　
凌晨5點，我揣上剛剛制作完成還帶著機器溫熱的硬盤，踏上了法航班機。接下去的半個月，我獨自帶著還沒有完成配音、也沒有3D效果的初剪，在巴黎度過了緊張顛簸的送片時間，苦苦等待一個結果。傍晚，我走在巴黎老舊的地鐵站裡，不由地開始飆淚，心想整個團隊傾盡所有，命都不要，誓死完成了這部作品，今天我把它送到了可能會最早懂它的地方，我真的不想空手而歸，我想給大家一個交待。
　
出了地鐵站，我看到北京給我發來的微信：「佐龍，明天回來吧，去不去坎城，不重要。」
　
第二天，2018年4月12日巴黎時間11點，坎城新聞發布會，影展總監福茂宣布《地球最後的夜晚》入選第71屆坎城影展「一種注目」單元。使命完成，返身回國。決定接受「電影節之王」的邀約，並非易事，這將是一個承諾。我們需要在不到一個月的時間裡，完成一個最佳的剪輯版本，還要完成一系列龐雜的技術工作⋯⋯畢贛和一眾後期制作主創，幾乎整整三周不眠不休，接力工作。
　
5月8日坎城開幕當天，我們還沒交上片。畢贛還要和我們一起去和投資方開宣發會，車上，我抱怨趕不上坎城可不是開玩笑的事，他把累積了太久的憤怒宣泄而出：「煩煩煩，你有什麼好煩的，我現在連電影都剪不出來！你還想怎麼樣！」
　
　
我忍住同樣的憤懣，看向窗外，手機提醒收到新郵件，焦慮地順手點開：「他媽的坎城都要罵娘了！請你們立刻馬上完成這部電影，安全護送到坎城！”」法國合作方把我臭罵了一頓。如果我們趕不上，這將是一次嚴重的事故，而我更清楚的是，過不了他自己這一關，電影是萬萬送不出去的。所有人的命運，他變成了唯一的解鈴人。
　
後期工作走到最後第二步，大家已經精疲力竭。畢贛和調色師唐強在工作棚裏劇烈地爭執起來，他希望唐強能休息一會繼續工作，不要無效勞動，唐強暴怒，「我哪還有時間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去坎城了！」「那我就不去了，我不要去什麼的他媽的坎城，我需要你拿出最好的質量來！」熟悉的咆哮聲再起。
　
為了將隨時有可能輸出完成的拷貝以最快速度送至坎城，我們縝密地制定了一個代號為「葫蘆娃」的方案，每隔兩到三個小時左右，將一名工作人員送上去往法國的飛機，把所有人的出行時間平均分布到最後的兩天時間內。
　
5月12日傍晚，第一顆放映拷貝送達坎城，正要送往電影節的路上，我卻被通知，這顆拷貝製作失誤，無法使用。終極崩潰。
　
5月14日下午2點，畢贛終於自己帶著重新輸出的第二顆拷貝，昏昏沈沈地抵達尼斯機場；5月15日淩晨2點，大家前往德布西廳進行技術測試，QC通過。
　
上午11點，《地球最後的夜晚》在坎城舉行媒體場首映。放映結束，我回到公寓房間，看到孫濤正在吃力地用谷歌翻譯拼命地刷著推特，忽然，他瘋了似的吶喊起來：「炸了！炸了！地球炸了！牛逼，龍總，你看，他們說我們導演牛逼！」下午3點，畢贛和他的演員們，一一踏上坎城紅毯，《地球最後的夜晚》舉行全球首映。
　
-
　
回到北京，我單獨約他出來吃了一頓飯。我看到他因為壓力而爬滿整臉的毛囊炎，還有幾周沒有處理的頭發，他好像徹底變了一個人，一個已然被掏空的畢贛。我第一次見他如此嚴肅地對我講話：「佐龍，你知道嗎？從頭到尾，如果連我都不再決絕了，還有理由讓你們和我一起站到最後嗎？」頃刻間，我為我所有的懦弱和徘徊，找到了最終的解釋。當下的我們，就好像剛認識那會，他繼續講著，我仍然聽著。
　
　
這一年，過的太難。其實，我早就準備好放棄了。好在，他還是以最危險的方式完成了這部電影。明天，它就要上映了，這篇回憶，寄給這三年。
　
　
單佐龍 寫於2018年12月30日
　
-
#畢贛 #地球最後的夜晚 #墨綠的夜

好久不見的日常系列終於出現了...！
謝謝超強邀請我拍片
於是...就拍了一集日常vlog
用實驗家精神，教大家說國際通用語言~

去看我跟超強和狄達合作的片👉👉👉
https://youtu.be/OYHCcL4dBRg

訂閱超強👉
https://www.youtube.com/channel/UCelR...
訂閱狄達👉
https://www.youtube.com/user/ling2000...



░░░推薦影片░░░
《明天會更好》cover 蕭小M feat.網紅朋友們
https://www.youtube.com/watch?v=HR3Vg...

【麵Talk】在台灣看醫生竟然這麼幸福？！你所不知道的大陸醫療 / 泡麵
https://www.youtube.com/watch?v=hF-lv...

【麵Talk】被同化？大陸妹子來台灣之後的變化~ /泡麵
https://www.youtube.com/watch?v=0s4r6...

#超強
#狄達
#長沙話
#泡麵
#廢片

-~-~~-~~~-~~-~-
Please watch: "港澳不學拼音也能學中文!!?? 【麵Talk】/ 泡麵"
https://www.youtube.com/watch?v=C3koV...
-~-~~-~~~-~~-~-

(四年前開始上載的第一輯-更新版)卡薩羅馬堡壘主人亨利.米爾.柏拉特男爵(Sir Henry Mill Pellatt)於1859年出生, 17歲畢業於加拿大的阿波爾學院,隨後便進入了家族經營的柏拉特股票經紀公司工作. 1882年愛迪生發明了蒸氣發電機,機敏的亨利查覺到透過電力可以獲得龐大的利潤,於視訊樹成立了多倫多電力公司. 1889年亨利成功地獲得了獨家為多倫多提供30年電力的合約. 同時又斥資鉅額投資橫貫加拿大全國的太平洋鐵路, 大量購買加拿大東北的地產公司股票,短短幾年間投資獲利高達當時的400萬加幣. 1902年在尼加拉瀑布興建了加拿大第一座水力發電廠. 此舉讓亨利成為了加拿大金融界的當紅炸子雞. 其實亨利的發跡不僅僅只依靠他敏銳的膽識以及魄力,更是依靠在軍界的人脈, 亨利一生效忠於英國皇室,在學生時期即加入了女王步兵團. 1905年,亨利獲得英王愛德華七世冊封男爵頭銜,表彰他為加拿大軍界的服務以及為加拿大電力發展所作出的偉大貢獻.亨利男爵生性浪漫,為了讓行動不方便的妻子瑪麗可以欣賞美麗的歐洲建築,便請到最好的設計師使用最好的建材來修建一棟歐洲古典城堡樣式的房子, 以此做為送給愛妻的禮物. 1909由加拿大建築師E.J利諾斯繪製藍圖 開始興建他畢生的夢想, 在一個可以俯瞰多倫多市區的地方蓋一座中世紀風格的城堡. 卡薩羅馬是北美最大的私人住宅,主體是三層樓的中世紀城堡,主廳高達60英尺是整個古堡的焦點, 城堡內共有98個房間一部電梯等等整體設計追求英格蘭風格. 溫室花圃地面的大理石進口於義大利.花圃內還安裝了在當時十分罕見的蒸氣水管,以保持室內溫度. 其中也有一套客人房間採中國風設計裏頭收藏著亨利的東方骨董整個古堡內有如博物館美輪美奐,卡薩羅馬的美麗是絕對令人讚賞的,但令人更印象深刻的則是古堡主人戲劇般大起大落的人生.亨利夫婦樂善好施,資助女王步兵團 維多利亞護士團 以及多倫多天主教會,夫人瑪麗出任加拿大童子軍首任軍長並於1919年在卡薩羅馬家中獲得童子軍最高榮譽-銀魚獎章.亨利男爵以及他的夫人在城堡中度過了一生最美好的時光. 隨著第一次世界大戰的爆發,亨利投資的大量房地慘因為戰爭貶值,戰後經濟暴跌使他的股票變的一文不值.一連串的巨變使得亨利只能開始變賣家產. 1923年亨利為了不要失去爵士封號,同意銀行拍賣他位於卡薩羅馬家中的收藏骨董以及藝術品,5天的瘋狂拍賣,在這場被稱為世紀大削價的拍賣中,一座價值1500美元的野牛銅像只賣出50美元,總共拍賣獲得14萬元還不及當初亨利投資於這些藝術品的十分之一. 據說那天是亨利一生中最難過的一天. 亨利爵士一家黯然離開卡薩羅馬 一年之後他的夫人便去世了. 1937年同濟會俱樂部把卡薩羅馬租下並發展成一個旅遊勝地. 這棟美輪美奐的城堡因為亨利男爵的故事更增添了許多色彩.