以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
摘錄自《#接住受苦的靈魂》
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
各位朋友,晚安:
我很重視,在不同時空中進行連結。也就是坐著時光機,回到過去,再以現在的閱歷與資源,重新跟不同時期的自己互動。
廖老師的努力,我相當佩服。我們同時藉著這個例子也看到,霸凌所造成的傷,幾十年都不一定能消亡。
廖老師能接住受苦的靈魂,對我來說,是她願意接住自己的苦。這種勇氣,並不是每個人都有,很多人對內在的傷痛常常避之唯恐不及。
祝願您,藉著這篇文章,願意鼓起一些勇氣,看看以前曾經無力脆弱的自己!
.
ps. 今天沒有直播,明天要看狀況,但後天(1/31)有直播喔,只是沒贈書,歡迎參與。
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
隔壁班的女孩
【文/ 廖玉蕙】
風雨欲來,氣象報告說是颱風即將來襲。天空透亮,空氣裡似乎夾帶著飽滿的水分,天邊一片暈紅,不時地,在某個地段,忽然細雨飄過車窗前,雨刷方才展開工作,隨即發出乾澀的「嘎嘎」聲響,雨又沒了。我一邊開車,心裡疑惑著,什麼樣的人會在這樣的時刻出門,到文化中心聆聽一場定名為《對荒謬微笑──文學與人生》的演說呢?
這些年,南北奔波,常常會在奔赴的當下,感到迷惘:到底所為何來?雖然從事語文教育多年,也不間斷地執筆為文幾十年,但是,相關的文學體驗,能不能精確地傳達給來聽講的人?或者更確切地說,觀眾能不能從我的演講裡聽到些什麼?他們心裡的疑惑會因此得到開解嗎?而我在侃侃而談之時,心裡難道就不無疑惑嗎?車子在鳳凰花盛開的路上驅馳,斑駁的樹影和時飄時停的細雨在車窗上輪番演出,就在反覆思量之際,文化中心已然在望。
午後的文化中心,彷彿沒有受到颱風來襲的干擾,兀自悠然矗立。走進大廳,穿著制服背心的志工忙碌地走來走去,家長則帶著孩子張望著。我不確定演講的廳堂,四下尋索海報,以便確認。終於,在樓梯口處矗立的看板上找到答案。正想移步演講聽,一位女子閒閒站立,雙手交疊在胸口,朝著我微笑:
「不認得我啦?」她說。
略嫌外擴的鼻翼旁,近似圓規畫出的圓臉龐,單眼皮下的眼珠子混濁暗沉。啊!這是一張怎麼也忘不掉的臉啊!屬於我童年的夢魘,大部分來自這張臉的主人。前塵往事忽然一股腦席捲過來!瞬間,高挑的空間忽地顯得壓迫逼仄,我忘記此行的目的,站在樓梯口,腦袋亂紛紛。幾十年來,我被莫名的陰影環繞,不知自己到底犯了甚麼錯必須飽受折磨!我驀地氣憤起來,大聲回答:
「怎麼忘得了!王美麗!就是你!王美麗!」
她完全沒注意到我語氣中的不滿,反倒因為我認出她且叫出她的名字而感到相當鼓舞似的,高興地笑起來,嚷嚷著:
「唉呀!你還真的記得我欸!…你知道嗎?當年有一位甲班的男同學因為喜歡你而被他父親送去日本讀書,這是眾人皆知的事啊!……」
她天真地回憶著往事,彷彿又回到小時候一般。長年積累的氣憤忽然猛爆出來!我等不及她說完,大聲且嚴厲地打斷她的話:
「別再提這麼無聊的事了!妳到底怎麼啦?我跟你無冤無仇的,小時候,你幹麼老造謠陷害我!你為什麼這麼討厭我!我得罪了你嗎?你折磨得我好慘!到現在,還淨說這些子虛烏有的事……」
我將心裡潛藏數十年的憤恨悉數潑灑出去。可能是口氣太嚴厲了,這回,輪到她嚇一大跳!接近六十的婦人陡然搖身一變為犯錯的稚齡兒童般,低聲地囁嚅著:
「哪有!人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!……你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!」
說到這兒,看我沒接話,她又興奮起來,說:
「當年,學校教跳土風舞,甲、乙、丙三班的男生,爭著跟你搭檔,握過你的手的男生都說手心發麻,得意得不得了,你好有魅力哦……」
「我不是說別再胡說了嗎?你說的事,怎麼都奇奇怪怪的!哪有什麼手心發麻的事!…我只想知道你造謠的目的是什麼?為什麼成天跟我過不去?」
她嘴唇微張,露出納悶的表情,彷彿我說的是外星語言,她一點都不懂。這下麻煩了,我們兩人頓時陷入僵局,一時都不知可以再說些什麼。我看她一臉無辜,猛然揮出去的大刀再也砍不下去,心腸一軟,問她:
「你來幹甚麼?聽演講?」
「哦!我沒辦法去聽你的演講。我在那邊的兒童室值班,要上到四點左右。」她指著斜前方的兒童圖書室。
「你在文化中心上班?還是當義工?」
「都不是。就是馬上救濟專案,你知道的嘛!」
演講時間已到,工作人員前來接人,我來不及問她什麼是馬上救濟專案,便匆匆跟著工作人員走了,連再見都沒說。
「天下最荒謬的事情莫過於此了!」一站上講台,我就忍不住憤恨地向台下的觀眾大吐苦水。
我想起自己一向的座右銘:「對荒謬微笑,和遺憾握手」,如今真正和荒謬貼身相逢,看來卻怎麼也無法豁達地付諸一笑了。聽眾將演講聽擠得水洩不通,工作人員不時地在走道上添加椅子。何其荒謬的人生!聽眾追究卡繆和沙特的荒繆有何不同,我卻心不在焉。雖然沙特一再呼籲,必須拋棄過去的阻礙,寄望未來的行動,創造自己的新存在,卻無助地在自傳中寫著:「我憎恨我的童年,憎恨由它而來的一切…」不管他如何努力,就是無法超越過去,他如此痛恨童年的不可逾越;而我,不也是如此,被那樣的陰影苦苦纏繞的人生,只有親身經歷者才能確切感受。年少時,閱讀瘂弦詩集,翻開《深淵》裡的第一首詩,入眼即是:「主啊!嗩吶已經響了/冬天像斷臂人的衣袖/空虛,黑暗而冗長」我的眼一下子便迷濛了!我跌坐在黃昏的地毯上,號哭不止,被完全支解開的童年,好像乍然被詩人展攤出來了,我卻完全拿自己沒辦法。
那樣的痛入心肺,無法自我開解,也無法言宣。或者在童年的當下,曾經幾度企圖向忙碌的母親尋求慰藉,然而總是被簡單的打發,諸如:「這有什麼關係呢?他們愛講就讓他們去講啊!」或者:「哪會常常這樣!一定是你不對,要無,他們怎會這樣。做人就是要……」之類的,要麼不痛不癢,要麼希望你反求諸己,雖然完全符合儒家的那一套大道理,卻對紓解小孩子心裡的鬱悶或傷痛一點也不管用!
日日,我背著沈重的書包,在往城市去的街道間茫然穿梭。夏日裡,鳳凰花開,天空一串串的火紅爆開,像止不住的鮮血,沿著四肢百骸殷殷流淌;寒冬中,木棉的禿枝寒樹,峨然孤立,像煞孤獨國裡狂嘯吶喊的靈魂。而我夏日穿著一襲白衫,冬日則在黑色洋裝制服外,套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時,心情絕望,一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩,表面,以燙得筆挺的制服喬裝風雅,在操場的升旗台上,昂首指揮全校師生唱國歌,像一隻驕傲的孔雀;內心最底層,自卑、自憐,徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟,在暗夜中,背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。如此這般的童年,讓我苦苦思索探問了四十多年,竟然得到的是:
「人家小時候是很愛你的呀!哪有討厭你!你當時紮著兩條長辮子,好美麗、好優雅啊!……」
那麼,到底發生了什麼事?那些讓我哀痛傷心、無能排解的問題追根究底都是些什麼?它們都因何而起?當年的悲痛猶在,如今,行兇者卻坦然示愛來了!那個磨刀霍霍的陰森孩童,日日追著我或趁隙偷襲或照面狂砍,招架不住的我,只會懦弱地嚶嚶哭泣,束手無策。不就是她嗎? 怎麼她竟露出無辜的笑容,勇毅地站到面前跟我敘舊來了!
事有湊巧,過沒幾日,我應邀到師大向讀者詮解所謂的「孤獨」。滿堂的學生,疲憊地齊聚階梯教室。外頭夜黑風高,教室裡奇異地瀰漫蠟炬成灰的焦灼感,不知怎地,我說著、說著,竟止不住哽咽失聲。蔣勳讚美孤獨之美,強調革命者的孤獨造就了美麗的背影,秋瑾、稽康、魯迅,無一不是體認出孤獨的微妙,發出千古獨唱。然而,如何以尚未成熟的稚齡心智來對抗群體?孤獨的人生若缺乏奧援,如何開拓更大的發展空間?又何來可以期望的未來與夢想?眼前是一群即將展開教學生涯的老師呵!當年我的老師是如何處理孩童的孤獨問題?轉身走開,事不干己?還是嘲笑天真無聊,讓孩童自行摸索療傷?
「還是讓孤獨駐留在書本上吧!現實人生裡,我期待相濡以沫,一點也不希望成為失敗英雄……」焦灼的聲音在挑高的屋宇內高高低低地迴盪,夜越深、我的聲音越來越接近自言自語。
孤獨於童年的我,最直接想起的是太陽下操場裡鐵製地球儀發出的鏽味。
十歲的孩子,渴望被接納的情緒幾近病態的飽滿。陽光下,鐵製地球儀狂轉,如歌的笑聲如爆開的鞭炮拖著斷續的尾音迤邐游移,陽光照不到的陰影處,我支頤伺機,猶豫又雀躍,在地球儀速度回緩的某個間隙,像兔脫般,衝進,扳住,企圖讓週期性提高的速度將我轉出360度的歡樂,迴旋又迴旋,天知道我垂涎了多久!這種鄉下學校沒有見過的遊戲,翻天覆地的離心力勢將快樂升騰到最高點。然而,不對!哦……哦……沒有想像中的飛昇,速度反而逐漸歸零,孩子群中的領導者,用富權威感的音調在高處發號施令:
「她喜歡玩,讓她自己一個人玩!哼!鄉巴佬!……我們走。」
然後,無異議的,猴兒似的幾個伶俐的孩子身手矯捷地翻身下去,我獨自掛在鐵製的地球儀上,扎眼的陽光毫不留情的將我照得通體透明,我覺得五臟內腑都曝屍荒野,手心的汗水和鐵鏽繾惓交溶出奇特的異味,我就那麼尷尬地隻身掛在那兒,維持不變的姿態。白花花的陽光下,孤獨橫徵暴虐我卑微的靈魂。上課鐘聲響起!我低頭拔下緊箍住鐵鏽至幾乎滲出血的雙手,回身怏怏行近教室的陰影處,眼睛的餘光,瞥見一雙鄙夷和幸災樂禍的眼在暗處熠熠發光。不容易忘記啊!那雙混濁暗沉的眸子竟有那般的光彩,屬於隔壁班的不相識的女生。
接續下來的那兩年轉學生活像長長的恐怖夢魘,悠悠遠遠,似近還遠。每回受挫,隔壁班女孩那雙教人害怕的眼總在我轉身拭淚時再添尖銳的一鞭!感覺眼神裡滿是奚落與落井下石的快慰。
「廖的裙子太短,在台上指揮時,台下的值星官看到她的內褲。」回家哭訴,「隨便伊講!你莫睬伊就好,又不會怎樣。」媽媽輕描淡寫,我急得嚎啕大哭,媽媽氣我懦弱沒用,用雞毛撢子伺候。
「廖是留級生,難怪第一次月考就考前三名,都念過了嘛!」
又回家哭訴冤屈,忙碌的母親一邊炒菜,一邊若無其事說:
「無影的事情,莫睬伊就好!伊嫉妒你。」
「但是,大家都相信,說是潭子國校的同學說的,都笑我是留級生。」
「你若睬伊,伊越好款、越趣味。」
媽媽取過帶泥的青菜,背過身子,往後方溝渠大步邁去,背影好堅強!我失望地掩面痛哭,連帶痛恨自己的軟弱。
「甲班的張某,中秋節到廖的家裡去送月餅!」
「沒有!真的沒有!」我改絃易策,正面迎敵。
「怎麼沒有!張某自己說的。」那個張某到底是誰?他為什麼空嘴嚼舌?眾人指指點點,我回家又哭得肝腸寸斷,母親不耐煩地操起棍子追打:
「叫你別睬伊,你不聽,這款代誌有什麼好哭的!真無聊咧你!認真讀書就好。」
我蜷曲挨揍,心裡流血。啊啊啊……世界總有一個甚麼樣的地方,沒有謠言,沒有心機,可以只是單純地學會雞兔同籠和植樹問題;如若不然,世界的什麼地方總有一個溫暖的肩膀,可以容許我趴在上頭傾訴、痛哭、耍賴,但是,沒有,真的沒有。每天都有新鮮事,大夥兒樂此不疲、言之鑿鑿,彷彿真的發生。
「她媽送禮給老師,所以,老師才選她參加演講比賽。」
「她暑假去隆鼻!你看她的鼻子變得多挺!」
「狗肝有什麼了不起。」導師的綽號叫「黃狗」,我是黃狗的心肝。
啊!真是絕望的人生啊,不由分說的罪行如影隨形。一度,我決定玉石俱焚,用棍棒或飛沙,決定不下,於是,不了了之。而那雙眼長期側視、旁觀,隨著事件的嚴重度調整光亮。我強烈懷疑,那樣的亮光就是謠言的起點,有一種惡質潛藏,只是怎麼也想不出惡意從何而來!雖然全校只有兩班女生,可我和她既不同班,又無競爭。
在學校,我踽踽獨行,只能在分數中尋求勝利,而這樣的勝利又為人際挫敗添加柴火。長大以後,我才知道城裡的孩子不能忍受鄉下小孩的光芒,當時,母親或老師應該有人告訴我:跳格子時要假裝踩線;踢毽子時要故意讓它跌落;跳高時不要竭盡所能;考試得少寫一題;要留一些機會給別人,不能讓其他的同學一整個下課時間都眼睜睜看你一人跳上跳下。遊戲裡永遠不死的角色,越是頭角崢嶸,就越是註定被唾棄。
黃昏回到家裡也不好受。鳳凰木下,昔日的同學對揮著堅硬的長條鳳凰果,舉行聖戰,我興沖沖加入,他們也隨即有默契地走開,天真的女孩還撇嘴瞪眼,小小聲地留下一句:「到台中讀書就了不起哦!」然後,隱隱約約聽說,老師告誡他們:
「廖看不起我們鄉下學校,怕因此考不上女中,所以,轉學到城裡去。你們一定不要讓她看不起!要好好用功,絕對不要輸給她!」
老師說了實話。母親確實是因為不放心鄉下學校的升學率而大費周章將我轉學,這樣的激勵語,果然激勵出那年鄉下小學空前絕後的高升學率,然而,卻也因此讓我遍體鱗傷。星期假日,我灰心地踞坐頂樓窗台邊,俯看鄰居孩子或放膽高歌、或執劍拚鬥、或在樹下展裙兜攏血色鳳凰花,然後互相追撒……,所有的繁華都與我無緣,明明是爛漫的春日,卻無異徹骨的寒冬,而我真的不知道我到底虧欠這個世界什麼!這個世界為什麼得這樣報復我!
淚水日日流淌。作文裡,不是常說:「歲月如梭,光陰似箭」嗎?何以屬於我的時間竟像蝸牛爬行,似乎永無止盡。那年,我也不過十一、二歲,天天躲在閣樓上,背著所有人和馬路上指天畫地胡言亂語的瘋子展開自以為是的祕密外交,且時時萌生自殺的念頭。
終於捱到畢業典禮那天,我穿上雪白的制服,對著台上的師長致畢業生謝辭,心情完全不受無端忘詞的干擾,感受到前所未有的雀躍。總算要脫離苦海了!我決心無論如何得設法奔向自由路的女中,啊!終於可以永遠離開這個可怕的深淵了!儘管畢業致謝詞講得纏綿悱惻,實則一絲絲留戀也沒有。我丟開那襲掩飾寒磣的黑色披風,覺得如釋重負。天好藍,身上彷彿長出一對翅膀,眼看不小心就要撲撲飛上青天。我嚮往迷人的陽光、遼闊的大海,雖然像西西弗斯(Sisyphus)那樣帶著荒謬的遭遇,卻願意跟卡繆一樣,仍肯定美好的大自然,希望窮盡今天,盡可能地生活。
然而,事與願違!自由路並不真的自由,陽光也不特別璀璨。第一天的新生訓練,赫然發現那雙暗沉的眼睛竟然又出現在隔壁的丁班!人群中的諦視微笑,嚇得我魂飛魄散!她像一縷遊魂,窮追不捨,瞻之在前、忽焉在後,好不駭人!
然後,就是那樣了!身體抽長,心理掙扎,我成了隱性的憤怒少女,表面乖順,內心悖逆。雖然依舊打從心裡害怕,卻不打算再逃避了,有時甚至刻意迎向她,用稍稍凌厲的眼神和她對視,而她一逕微笑,對我的底細瞭若指掌般。
也許命運就是一連串的巧合。升上高中,那雙眼睛的主人又如芒刺在背的被編在隔壁八班的自然組,幸而,我們七班是文組的最後一班,定居一樓的角落;從八班起,躍居二樓,除了升旗典禮比鄰,我們不容易見面。奇怪的是,陰影依然罩頂,噩夢仍舊連連。直到唸了大學,出了社會,人際關係一逕畸形扭曲,不是過度拘謹,就是自命清高。慣用倔傲的姿態掩飾內心的渴慕,用鄙夷的嘴角對應可能的拒絕。更糟的是,老覺得有一雙不懷好意的眼睛直盯著我的後腦勺,隨時擔心被暗算,心情緊繃,沒辦法和別人怡然相處。
那次演講過後的幾天內,我魂不守舍。好不容易經過幾年的文字療癒方才感覺重新和正常接軌的人生,忽然因為那雙眼睛的重現,霹靂啪啦亀裂開來。成天,我抱怨這、懷恨那,「她為什麼這樣對我!」不時掛在嘴邊。接近耳順之年,忽然對人生起了大惑,回頭斤斤計較細微末節的童年往事。家人逐漸都不耐煩了!「不過是小朋友間的惡作劇罷了!值得這樣一提再提嗎?」我從他們的表情裡歸納出這樣的訊息,感覺有一點委屈。有人乾脆建議:「既然妳這麼介意,何不再找個機會當面問個清楚?」我吶吶地回說:「你們以為我不敢!」的確!這正是我的心聲,我不敢,除了那天乍然照面所突生的直覺抗議,我從小就是個膽小鬼,缺少家人支援的豎仔,有事只能往心裡擱,說了反正沒人理。他們總覺得我的煩惱瑣碎、無聊,「只要免睬伊就好。」說的簡單!
就在此時,有位小學同學正好來招兵買馬,籌開同學會。我喬裝不經意,閑閑探問。同學笑說:
「她呀!從小就怪怪的,我們都不想理她。她是私生女,小學時,我們都知道她沒有爸爸,媽媽在車站前開一家小旅店。……」
說到小旅店,同學還嘻笑著加強語調說是「供人きゅうけい(休憩)的那種哦」!同學滔滔談起她的身世,我卻彷彿明白了些什麼。也許,我們是該同病相憐的,差別只在:她飽嘗不被理睬的忽略,我受到過度關注的困擾。我是從鄉下轉到城市的鄉巴佬,企圖透過聯考及第改換門第;她是身世不詳的私生女,同樣是被期待在高階華麗的世界中浴火重生。在地位和金錢環伺的貴族學校裡,家長的社經地位偏高,她必然跟我一樣,備感窘迫。好不容易盼到來了個鄉下孩子,以為終於找到門當戶對的交往對象,她以那雙窺伺的眼和紛紛的謠諑,企圖引我注意、和我產生連結,卻偏偏遇到了敏感且自卑自憐的楞女孩,只知道哭,視她所散發的結交訊息如洪水猛獸。
距離那日重新邂逅後約莫一個月,我終究還是按耐不住好奇,打電話去她任職的文化中心,打算將幾十年來潛藏內心的困惑,做一次了結。居然一下子就讓我給找到了,電話接通的剎那,我心虛得差點兒當場掛掉逃走,終究還是挺住。她絮絮叨叨地兀自講個沒完,還是和演講日同樣的說詞。這回,我靜靜聆聽,一句話都不回應,假裝莫測高深。她說得興起,下語不能自休。或許是總機小姐不耐煩,動了手腳,電話忽然斷了。我愣坐著,不知道該如何繼續下去,我還是跟上回一樣連再見都不說?不行!事情依舊撲朔迷離,我得弄個清楚。於是,又撥了電話。她一聽我的聲音,立刻鬆了口氣說:
「幸好你打來了!我沒有你的電話。上回,我去跟主辦單位要你的電話,他們不肯!真是瞧不起人,他們不相信像我這樣的人有像你這樣的朋友!」
「你是哪樣的人?我又是哪樣的朋友?……我是曾經隆鼻的狗肝嗎?」我本來想跟她開個無聊的玩笑,卻也只是想想。雖然,實際上我只是個記恨的小人,但是,我得符合她的想像,舉手投足像個有教養的人。她語氣熱切,好像有許多不吐不快的事,但是,上班時間談私事,終是不宜,我要了她家裡電話,打算改日另談,跟她鄭重道了再見。
隔了幾日,我們又聯繫上。我仍舊保持沉默,她依然滔滔不絕。說的那些往事,在午後的書房裡,迤迤邐邐,劇情、對白、聲光,一應俱全,似幻還真,我像聽故事一般,聽著自己陌生的童年,感覺非常詭奇。她說的種種,也許是真的,否則,她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新!譬如:有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……;也或許只是虛構,否則,既是我切身之事怎會自己毫無所悉!譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。我問:「你幹嘛這麼注意我?我們又不同班?」她說:「你不知道當年的你氣質出眾,磁場有多強!剛轉學過來,立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞,輕易取得指揮的榮銜,那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅!我不一樣,我是很喜歡你的。」我說:「就算這樣,你也不必造謠啊!」她急了!賭咒又發誓:「我才沒有!是你們班的同學說的,她們姑妄言之,我姑妄傳之而已,我這個人是很誠懇的。」這麼說來,仍舊是我的錯,我不該太過敏感!……哼!姑妄言之、姑妄傳之?對她而言是雲淡風輕的!對我來說卻是跨不過的橫逆。
即便當面對質,往事依舊迷離,宿恨一時難解。唯一可以肯定的,是她對我的關切,許多早被歲月遺忘的往事,又被一一召喚回來,她彷彿是我身邊的姐妹,專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到,居然有人比我自己還要熟悉我的過去?而我卻對她一無所悉,這豈不是最大的荒謬!四十多年過去,她猶然抱持昔日的熱情,鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著,隔著迢遞的距離和空間,我握著電話的手,忽然微微顫抖起來,心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱,逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案,終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。
我想起那天聽眾的提問,同樣是存在主義的健將,卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異?
沙特懷著強烈的絕望,把希望寄託於未來,實際上是寄託於想像的世界;而卡繆則把希望寄託於當下,不相信虛無飄渺的明天或來世。他說:「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去,願不願意在當下也包容所面對的世界,而我此刻最能體會卡繆「我就在這兒,這就是荒謬」的說法,我決定選擇向卡繆致意,必要時,履踐自己演講的主要觀點-對荒謬微笑,否則,說什麼也無法諒解如此荒謬的人生!
……
注記:
對你造成傷害的罪魁禍首,大剌剌地照面寒暄,橫亙數十年,潛藏在人生幽影中的窺伺之眼,炯炯注視。任你遍體麟傷,獨舐傷口,她卻若無其事走來,理所當然親暱,彷如知心密友。
你驚怒質問,卻攢不著公道,無端從受害者變成加害者。歲月所賜,竟非飽滿圓融,那弓滿的張力,原來只是漲碎的泡沫。悚慄回首,以為早已解脫的一切,仍如影隨形,未曾釋然。
作者於文中細數遭受無妄之災的童年,原該遊戲嘻笑的青春,被過度關注給囚困,失去與世界怡然共處的信任感。一路倉皇跌撞,反覆受傷自癒,於荊棘中踏出血路。疼痛猶在,那受傷的女孩,卻漸漸長成他人依靠的存在。既然世上沒有那個溫暖的地方,就讓自己擁有溫暖的肩膀。
執筆演說的同時,她亦反覆思量人生的困惑,直至與荒謬貼身相逢。一連串的追索,讓兩個隔壁班的女孩身影再次浮現。往事迷離,宿恨難解,兜兜轉轉,終究回到最初的開端。隔著迢遞的時空,她決定將主控權握在手中,不再被命運推擠。縱然荒謬無所不在,她仍願與之微笑,諒解共存。
.
以上文字摘錄自
《#接住受苦的靈魂》
親愛的,我知道你的痛!
博客來:https://www.books.com.tw/products/0010879876
限量簽名版:https://www.books.com.tw/products/0010880097
張老師文化讀家粉絲團
https://www.facebook.com/lppc.com.tw
.
相信自己是夠好的媽媽:是犧牲,還是責任?是妥協,還是平衡?放下對母愛的執著,恢復你的生命彈性,重新找回愛自己的方式
博客來:https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園:https://bit.ly/2GEA9dH
誠品:https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂:https://bit.ly/2vhQ6jh
「金探號 台中 捷 運 摘 星」的推薦目錄:
金探號 台中 捷 運 摘 星 在 工頭堅。旅行長 Facebook 的最佳解答
很長的文章,可是我喜歡。
一個努力奮鬥-台灣好女孩..
給年輕的未來-新生代ㄧ各參考的(故事)...
也許平凡.但是這就是(意志力)-堅持..
現今社會.很多倍(五光十色)的環境下影響..
很多年輕人被迷惘了...看看這位我看她成長的(好女孩)...
希望大家收下(心)...好好面對自己未來的人生...共勉之
年輕的生命不怕吃苦,但絕不要做任何一件讓自己後悔的事⋯⋯
長得甜美可人的台灣偶像劇主角林依晨,入行以來克勤克儉,毫無驕氣;年紀輕輕,就獨力幫父母還清大筆債務,半年前在台灣奪下金鐘影后頭銜,演技終獲肯定。
她坦言,看到明星好友許瑋倫垂危的那一幕,讓她了悟一個道理:就是「活在當下」。 「那一天,我趁接戲的空檔跑到台中度假,接到惡耗,整個人都傻了。趕到加護病房時,只見周遭的人全都束手無策,瑋倫就靜靜地躺在那兒,臉上戴着呼吸器,一頭秀髮全被剪光,嘴唇和眼皮都腫了起來,空氣中瀰漫着一陣陣濃厚的血腥味,我彷彿感覺到她的三魂七魄就站在我身旁……」
當時的林依晨,陷入一種不知該如何是好的矛盾情緒裏。她說,她沒喊、沒哭,只是一直默唸:「瑋倫,你不要猶豫,不管是死、是活,都要勇敢往前走。」
林依晨說,許瑋倫的死,深深撼動了她的心,當時她倆同樣是台灣偶像劇裏的女主角,在戲裏,彼此頭角崢嶸;在戲外,卻是無話不談的好朋友,經常打手機、互傳簡訊打氣加油。
「許瑋倫的家境優渥,卻像『天使』一樣善良,知道我的家境不好,每次相約吃飯,總會送我一些貼心的小禮物,而且是敞開心胸,無所畏懼地聊工作、聊感情。」
思及那天許瑋倫垂死的光景,林依晨哽咽了。好友生前的種種美好,令她對自己的人生一度感慨萬千。林依晨說:「出道後,我很少跟外界談到自己單親家庭的背景。五歲那年,父親就離開了家,母親怕我們難過,總是騙我們說,爸爸到外地出差,所以一年才看得到幾面。」
為了養活林依晨和弟弟,她母親擔任一名小會計,所賺的錢不夠付房租、孩子的學費和日常開銷,於是前後辦了十張現金卡,以債養債,十幾年下來負債滾到三百多萬元(新台幣,下同)。
當時,就讀政治大學韓文系二年級的林依晨渾然不知,主演偶像劇《十八歲的約定》一炮而紅,酬勞大筆進帳,母親告訴她負債的慘況時,她倒抽了一口氣。
「我平靜下來後,接受了母親為這個家負債的事實,所以我決定扛起責任來......承擔力,讓母親鬆一口氣。」
於是,林依晨成了演藝圈最「摳」的省錢專家,拍戲賺的錢嚴格分成十份,九份給母親,剩下的一份再以「二比二比六」的方式,分成三個儲蓄簿保管:「六」是存了不能提領的錢;「二」是存進去非到必要才能提領的錢;另個「二」才是自己的生活費。......管理/節制/務實
從每集幾千元到數萬元的身價,林依晨始終只用最「低」的生活水準來對待自己。有的偶像團體請了三個助理,她一個人扛着大包、小包的戲服,完全不管別人異樣的眼光,戴上口罩坐公車、搭捷運、看二輪電影。.......平實, 正確看待自己, 沒有人紅就忘了自己是誰
龐大的債務一還就是三年,當她拿剪刀一張又一張地「剪」掉母親的現金卡時,新的債務又來了。「我一直瞞着母親和父親保持連絡,希望修復一家人的關係.......看重家庭價值。沒想到,父親作了十幾年的汽車銷售員,隨着景氣越來越差,最後只剩下底薪一萬元,根本不夠租房子、吃飯,加上過去投資生意失敗的一百多萬元債務,成了生活上的大包袱。」
為了一圓家人團聚的美夢,林依晨咬牙又再度撐了三年。三年來,她嚴格要求自己把賺來的錢分成「一比六比三」:十分之一是自用,另十分之六付房貸,餘下的作為家用,二○○八年終於買下東區一棟價值兩千萬元的老屋,還偷偷從自己存款裏擠出一百多萬元,還清了父親的債務。
也許是一家人的生計激勵了林依晨的鬥志,這些年,林依晨的臉龐﹁嬰兒肥﹂依舊,卻明顯少了幾許稚氣,多了一絲堅毅。
談起拍戲七年來的甘苦,林依晨坦率地說,回首來時路,她覺得人生苦中有甘,甘中有苦。許瑋倫的美好和死亡,讓她更堅定要小心翼翼、勤勞不懈地活下去......有多少成年人做得到.,她說:「人,要活在當下,只要活着,再困難的處境都有克服的機會。」
所以,當她的母親兩年前中風住院時,她就堅持要母親辭去工作,生活費由她負責就好。父親老了,需要一份安定的生活保障,她考慮了半年,決定請父親擔任自己的司機,由她每月支付三萬元的薪資。 「現在,我有兩個超完美的助理,一個是我的母親,她每天打生機飲食給我補充營養;一個是我的父親,讓他作我的司機,既安全又足以百分之百信任。」
買了足以棲身的「家」,林依晨對自己不但沒放鬆,反而更嚴厲了。她說,不管拍戲再晚,每天早上八點一定起床看書,大量閱讀書籍和看電影......這也是有信念的人才做得到的事,增加自己的演技厚度,對她而言,「金鐘影后」只是從事演藝工作的一小步,她期許未來自己作一名表演藝術家。
她始終相信,名氣和財富僅是努力工作伴隨而來的禮物,她憑着努力與一家人幸福團聚,才是她「活在當下」的快樂人生。
「常聽您感嘆學生一年不如一年,但我一直很想告訴您,其實單純、可愛、熱情、認真的人還是很多的,只是沒讓您碰上罷了(如果您要將我歸納於其中的話,我很榮幸!)」
這是偶像劇一姐林依晨在高中畢業後第一年回母校明倫高中時,親手寫給體育老師張炳躍的小字條。
對於演藝圈來說,「林依晨」這個名字,代表的是質感路線,不脫、沒緋聞、話也不多,是新生代演員中的一股清流。但,看在教過她2年體育、情如父女的張炳躍眼裡,她則是個「不管多麼忙,年年都會回學校問候老師」的「好禮學生」。
7年來,不是人到就是電話到
「從2001年到2007年,始終如一。只有一年在大陸拍戲,人沒到,但電話卻到了。她總是利用教師節前一週的星期五下午3、4點,喬裝入校。」站在明倫高中操場旁的大樹下,張炳躍回憶起這個曾有過2年師生情誼的學生,生動地描述著林依晨學生時代的模樣與糗事,彷若當年同樣在大樹下師生聊學業、近況的耳濡情景,就在眼前。
在張炳躍記憶中,這個高二時就因「捷運美少女」被發掘拍廣告,同時還是全校模範生的林依晨,是個愛游泳的女生。不像一般女生不喜歡下水,林依晨上課鐘一響就跑到游泳池,態度很專注,還帶動班上的游泳風氣。
「有著鄰家女孩彬彬有禮態度」的形容詞,不只出現於張炳躍口中,就連英文補習班老師徐薇、才教過林依晨半年的明倫高中教務主任王文珠、政治大學韓國語文學系教授郭秋雯等人,亦不約而同稱許她。
「從出名到現在,都沒改變。客客氣氣的,跟學生時代沒什麼不一樣,」帶 著慣有爽朗語調的英文補習班名師徐薇如此形容林依晨。對於每年總要「送往迎來」數百名高中畢業生的徐薇來說,第1年、第2年回來看老師所在多有,但要持續到第7年,那可就少之又少了。
其中有一年教師節,徐薇差點以為林依晨大概自此不會來探訪了,但就在晚上接近12點時,徐薇的手機意外響起。電話中傳來的是焦急的致歉聲,林依晨因為在外地拍戲無法趕回台北,還好下戲時趕上午夜結束前的10分鐘,趕緊以電話補上她的教師節祝福。
由於徐薇也是出身經濟不寬裕的家庭,她觀察林依晨的待人處世將來對她一定很有幫助,「這小女生將來一定會成功!」徐薇如此注解。
另一位高中老師王文珠,則用很感性的台語形容林依晨:「就感心」。有一回,林依晨回校時,一看見曾帶過她的導師林素娥,迎面來個相擁而抱,忘記「低調」兩字的結果,當然引來學弟學妹的圍觀與歡呼聲。
張炳躍感嘆地說,當紅年輕偶像的時間少得可憐,一個下午的時間,用來拍個廣告或接通告,可能就是數百萬的進帳。但,林依晨沒有這樣做,反倒用可貴的時間,選擇關心生命中對她付出過的人。
媽媽的溫柔提醒
林依晨為什麼要這麼「好禮」呢?從清晨4、5點忙到傍晚5點多,剛下戲的林依晨,趕緊趁空檔抓了一個麵包填肚子,面對記者提問,她反倒疑惑的說:「我不想要手機中幾百通的電話化為無形,或只是一組組的號碼,只有聯絡了,號碼才有感情的連結啊!」
疲累的聲音有著不同的表情,也道盡林依晨有禮貌的背後,源自於一種人情世故的基本態度。「我也不喜歡使用電子郵件。看到電子郵件的人,接收到的是冷冰冰的數位字元,只有通過卡片上的字,人與人的情感線才會被傳遞。久不聯絡,或許認識的朋友離開了原有場域,緣分斷了,找不到人,就是最大的遺憾了。」也因此,好禮問候已成林依晨生命旅程中的態度。然而,究竟是什麼樣的養分,滋養了她「堅持念舊」的心念?
胡適曾表示,他的脾氣、待人接物的和氣與寬恕體諒的個性,全歸功於他的母親,這也適用在林依晨身上。她表示,媽媽看起來好像很民主自由,讓她們選擇自己的路,但在行為舉止上,媽媽卻是個內心傳統的女性,在長幼尊卑禮儀上的要求很嚴格。例如說,上樓梯時,要讓長輩先走,晚輩要在後面保護著;下樓梯時,則要讓長輩走在後面,晚輩要在前面頂著,以防長輩跌了下來。這些都是從小到大媽媽對於林依晨的諄諄教誨。
即使出社會,幼時耳提面命仍舊在旁。林依晨有時一忙起來,為了跑場趕通告,難免會忘了前後順序,但只要媽媽有看到,總會溫柔地提醒她:「不管事業做得多成功、賺多少錢,都不可以忘了禮貌。這是做人最基本的。」
有鑑於此,林依晨還利用拍戲空檔去「學學文創」報名品酒等相關禮儀課。她說:「學禮儀不是為自己服務,而是讓別人感覺到尊重。隨著認識的人愈來愈多,視野愈來愈寬,了解世界各國的禮儀也是必須的。」
正面能量,源自內心的真誠
古諺「誠於中,形於外」是用來形容一個人的行為會反映出他的價值觀與心理狀態。在許多導演眼中,林依晨待人的態度,也正好投射在個人氣質上。
在MV導演馬宜中的「私鏡頭」裡,林依晨其實沒有模特兒的漂亮,甚至有點嬰兒肥。2001年時剛出道的林依晨拍攝五月天的MV《相信》,需要的女主角是可以在一種傷心的狀態下,仍然給出希望和正面的能量,「林依晨有那個特質,她很真實,」馬宜中如此形容。這種正面角色在她後來主演的多齣戲劇中也都可以看到。
內心真誠,讓林依晨即使在面對複雜的演藝圈時,也不需技巧拙劣地去討好別人。馬宜中觀察,一般女孩看見火紅的天團五月天,總免不了拍照或要簽名,但林依晨就是在一旁靜靜的,做她自己的事情、成熟而穩重。「她很鎮定,不多話也不笑,不刻意去取悅導演,是很少見、非常大器的那種女孩。」當時馬宜中甚至對著五月天幾位團員預言,「要小心」林依晨未來的潛力。
與林依晨合作過創台灣偶像劇收視新高的《惡作劇之吻》、《惡作劇2吻》的導演瞿友寧這樣形容林依晨:「她很特別,一上戲演的是帶點傻勁的湘琴,下了戲就是不發一語地,背台詞,等著下一個鏡頭開拍。她有一種年輕人少有的內斂又敬業的樣子。」
冷靜是對抗繁瑣與複雜環境的武裝,但面對片場工作人員或助理,只要迎面,眼神有交集到,林依晨總會露出笑容,親切地叫出對方的名字,使得出道至今,林依晨有別於一般年輕偶像,鮮少傳過負面新聞或留給人愛炒新聞的話柄。
將現實場景跳回故事啟頁的那張小字條。「希望將來不論您仍是當個體育『老』老師也好,或是我出了社會,走了那條路,我們都應當對自己的人生充滿熱情,愈挫愈勇,甚至屢敗屢戰,畢竟人不曉得自己那天會意外地就走了,對不?所以每一天都一定要過得『精采』!!!讓我們一起努力吧!」
淺白字裡行間,有著青春的印記,更透顯出林依晨的初衷。
全文摘自:快樂工作人雜誌