（登在本期香港雜誌《字花》的短篇。）
｜中有身
他在做夢。夢裡他駕駛著坦克車，駛過平滑齊整的雪白大道，他正心猿意馬，大道原來是冰湖，他跌進零下的冰冷水域，再也無法上升。他醒來，聽見前院的鐵門被甩上的聲響，換班的看護抵達了。
春天還沒過完，他的身體就急速惡化。起先是在庭院散步失足，從此上午下午各一次的散步時段就被取消了。中午飯後，看護會扶著他，在日式平房的緣側走上一圈，然後將他安置，強迫睡上一個半小時的午覺。比起完全無法動彈，這似乎是個不錯的讓步，緣側是他喜歡日式住宅的原因，他喜歡這種內外不分的過渡空間。
日班的看護待他較為和善，可能是因為上次過年前，他心血來潮，用拖把沾水在木地板上寫過幾個字。那人的腦袋動得快，不知從哪弄來一大疊紅紙跟筆墨，給出一堆範例要他照著寫，看護賺了一筆不小的外快，不到好聲好氣，但態度客氣不少。
他醒著，卻像是在一場醒不來的夢，每個翻身，都能感覺到五臟六腑的位置，心臟的支架，他知道自己的身體正在陷落之路。日班看護總趁著他午睡的空檔出門，他順勢假裝睡下，聽見鐵門關閉的聲響，便爬至緣側催吐。晚餐後也是，睡前也是，如此一日數次，雖說食道的灼燒之勢加劇，他只求早日解脫。
大概是死期將至，往事酸蝕，漸漸湧起。他想起舊宅，和洋混搭的建築體，旁邊有網球場，他好懷念那些恣意活動筋骨的日子。
第二日，他想起辦公室，地毯的霉味。
第三日，他想起自己的名字，興奮不可自持。他問夜班看護，你知道我是誰嗎？夜班看護將菸在榻榻米上捻熄，前傾甩了他一巴掌。
第四日，因為羞恥或者其他更複雜的情緒，他臥床一天。
第五日，他被發現催吐之事。溫室那些他所愛之蘭花，皆被斷頭，聚集放置他床側。
第六日，他繼續臥床。他只能等，遠方有一緩慢推進之物，正一步步朝自己而來。
第七日，他睜開雙眼，發現此身仍存，尚未坐起，倒在被褥無可抑制地哭了一場。
終日懨懨，他臥床，醒或睡終究模糊成一片。他聽見日班看護外出，拄著長柄黑傘，他往外走。轉角竟是便利商店，光鮮潔白，他順手拈起報紙窺看，國家選舉剛落幕，頭版是個極為熟悉的臉孔，但他什麼都想不起來，他覺得困惑，蹲坐在報架前，哭泣，感受到有股熱流從西裝褲中透出。他迎來此生第一次失禁，參雜著眼淚鼻涕，他知道這不會是最後一次。
印象中是幾名鎮暴警察將他帶回宅子的，他恍惚中想，原來老人是如此危險之存在。他很想看看自己此刻的模樣，但屋內一面鏡子都沒有，他走到庭院的水池邊，水不知何時已被抽乾。
看護數量加倍了，他身邊隨時有人在側。他不願意進食，更不願意吃藥。那些人就用灌的。他每一天都命令自己的器官停止作用，心臟停止跳動，腸胃停止蠕動。數不清是第幾天，他感覺身體硬梆梆地，如同石塊，或者金屬。然後他想起銅像被拆除那一天，他就站在舊宅的制高點，看著自身的複製品被裝運送走。
更之前呢？他記得黨的建議，那些人保證他一生無虞，定將安享晚年。
新法通過那一天，他跟隨扈正在打網球，空拍機直接飛到場邊，他殺球的英姿立即直播到全國。與實際的年齡不甚符合，他極度注重身體保養，飲食與睡眠習慣俱佳。
出庭時有年輕的記者問：「你半夜不會做惡夢嗎？」他不回應。
宣判後他一時腳軟，實在想不到該如何自處，這時候該起身，還是對著直播鏡頭擺擺手呢，他知道這將是決定性的一刻，勢必會印上歷史課本，或者電子版面，無論形式如何改變，這個瞬間都將成為教育的環節。沒有他，故事將缺角。他終究沒有反應過來，只是靜靜坐著，無害且沈默，剪裁良好的西裝也掩蓋不住他枯瘦的身形，怎麼看，都只是個憂傷的老人。群眾已經不習慣長鏡頭了，審判的收視率一口氣掉到新低點。
往事快轉，在腦海一幕幕閃現，原來這樣是絕望，或者說，憤怒。覺得臀部冰涼，他猛然擔心椅子是不是被換成冰塊了，一摸，沒事，仍是實木的，只是全身都被冷汗浸透了。
走下法院的階梯，面前有五六個舉抗議標語的群眾，純粹溫和舉著，從他們的身體姿態能夠辨認出都是外行人，沒有攻擊性。他們沒有給他太多保護，畢竟在意這些往事的人已經死得差不多了。他始終沒有搬家，近年來上門的，多半是研究生，連記者都是重啟審判這兩年才出現。甚至不是一整組的，沒有那麼多資源，他意識到自己沒有想像中那樣重要。記者問問題，打開智慧型手機的錄音功能，他可能比對方在意收音良好與否。才一出口，記者好像誤會什麼，直接傳一個雲端鏈結給他，正色道，一切透明公開，所有的訪問內容，都將出自今日的談話。
即使不服，也沒有上訴機會了。一般來說是三次審判，因應新法，他擁有額外的第四次機會。也是徒勞一場。他坐進加長的黑頭車，前方有警車開道，透明的車窗照進正午的天光，他頻頻往窗外看。他曾經受洗，也領過聖餐，記得許多個在尖頂教堂度過的午後，彩繪玻璃的色澤，也記得島嶼氣候所致，口腔裡那枚受潮的聖餅。在那些莊嚴的時刻，他每每在心裡偷笑出聲。但老實說，他沒有信仰，他不相信任何人。此時此刻，車陣正在巡禮，開往他不確切理解的所在，恐懼再度來襲，大概是年老讓他失去防備，他覺得自己漸漸變成一個軟弱的人。
車陣在首都繞行一週，最後停在首府前的大道。表定結束時間是晚間六點三十分，天色已暗，雷射光束投影在紅磚牌樓，他必須站上講台。群眾從下午開始集結，大約幾千人，比主辦單位預料得少，但他們可以後製，在直播影像裡即時複製更改，畫面中黑壓壓擠滿人，目測有幾十萬，將被報導成這幾年群眾運動的新高峰。
他的臉被投影在大螢幕，現場一片鼓譟。群眾根本不知道他是誰，他實際做過什麼，過去二十年他能夠自在地上街，不會有人停下來要跟他握手或是合照。在他已經開始期待自己隆重的告別式或是紀念館的時刻，他突然又成為目光的焦點。氣氛太高張，有人投擲手上的水瓶，被電子防護罩截住。知覺跟不上現實，潛意識裡仍有個水瓶拋物線砸向他，他慌了，然後，一切正式開始。
知覺退潮，他倒臥，有人護住他的頭顱。在夢裡他再度駕起坦克車，駛往湖水盡頭。
。
【《字花》第75期│叛逆者】現已出版│游靜 馬傑偉 文晶瑩 奚密 小西 崔舜華 俞若玫 黃永生 李屏瑤 朱凱迪專訪
於商務、三聯、天地、中華、Kubrick、誠品、樂文、序言、榆林、田園等有售
【《字花》革新】電影.節目.餐飲優惠│贈書│折扣
立即訂閱：https://spicyfish.myshopify.com/
歡迎投稿，文類不限，郵箱：zihua2m@fleursdeslettres.com 或 [email protected]
