#東奧即時報【搶進冠軍戰!「麟洋配」繼續驚奇之旅,為台灣搶羽球男雙首金;「小林同學」林昀儒惜敗德國名將,桌球男單第4名坐收;羽球球后戴資穎驚險進四強】
2020東奧今天傍晚連串的羽球、桌球精彩好球,讓全台灣人的心都七上八下。先是羽球天后戴資穎與「宿敵」泰國依瑟儂(Ratchanok Intanon)八強戰,後來居上過關;緊接著男雙黃金雙打「麟洋配」李洋、王齊麟,繼續他們奧運的驚奇之旅,28分鐘就埋單,搶進冠軍戰,台灣至少將再添一面獎牌。而晚間眾所矚目的男單桌球銅牌戰,「小林同學」林昀儒激戰7局,在驚嘆聲中落敗。
■「 麟洋配」28分衝進金牌戰,「人體聖筊」再度回應球迷期許
羽球男雙組合「麟洋配」李洋、王齊麟,是這次奧運最讓球迷驚喜的一對組合,自小組賽、八強賽起,關關都是強手,卻一路挺進。賽後獲勝時「一前一後」倒地的慶賀儀式,被球迷戲稱如「人體聖筊」,今晚再度「顯靈」,四強賽乾淨俐落戰勝對手,進入決賽。
李洋/王齊麟四強賽面對的是世界第二的印尼組合蘇迪亞旺(Hendra Setiawan)/阿山 (Mohammad Ahsan),因為兩人共有5個孩子,去年印尼大師賽男雙決賽曬出一張與孩子們的合照,被球迷稱為世界羽壇最強的「奶爸組合」。麟洋配一開賽就繼續維持前幾場的好狀態,銅牆鐵壁式的防守,搭配王齊麟的重砲攻擊,李洋也有殺球佳作,第一局開賽沒多久就拉開比分,僅花13分鐘就以21比11先拿下。
第二局麟洋配攻勢更加凶猛,王齊麟的重砲讓印尼組合接得很吃力,補上的李洋也來幾記殺球,分數慢慢拉開;印尼奶爸組合試圖振作,加強防守後雙方多拍來回,只是李洋狀態好到不行,飛撲每球都救到,還有後仰殺球直接得分。第二局麟洋配根本不給對手反攻機會,直接以20比10取得10個賽末點,最後直接拿下比賽,搶進金牌戰;麟洋配勝利後又是招牌的跪地怒吼,第二局也只花14分鐘。
李洋與王齊麟第一場意外輸給印度組合,陷入非贏不可的壓力,卻仍一路挺進,印尼的世界第一與第二組合都被他們擊敗,之前兩人受訪時笑說:「我們是從地獄爬出來的人,就是關關難過關關過。」
直落二擊敗印尼奶爸組合,李洋賽後說:「昨晚睡覺時我還夢到與NBA球星打羽球,竟然還是3比5落後,就知道我壓力有多大;今天擊敗對手的瞬間,我還在想這是真的嗎?接下來就是好好享受最後的金牌戰。」王齊麟則是說:「開局我們就打出特色,先衝分數壓著對手打,如果不行再想別的辦法;今年奧運我們每一場都很難打,但每一場都過關,我們會準備好面對明晚的金牌戰。」而金牌戰將要面對第三種子、中國雙塔的劉雨辰、李俊慧。
■林昀儒7局落敗,從2012到2021、台灣桌球男單銅牌戰都輸給同一人
台灣19歲的桌球新一哥、「小林同學」林昀儒,昨天在四強賽和現任中國球王樊振東大戰7 局,最後以些微比數落敗,但已引起國內外驚豔;不僅樊振東大讚林昀儒「實力很強」,中國前后球鄧亞萍也公開表示,林昀儒是中國「國乒未來10年最大的威脅之一。」
不過,今天和林昀儒爭銅牌的德國奧恰洛夫(Dimitrij Ovtcharov),並不比中國選手好對付。奧恰洛夫曾在2018年登上世界球王寶座;2012年倫敦奧運,正是他從莊智淵手中搶走銅牌。9年後,小林和莊智淵再戰同一個對手,也是一路糾纏,最可惜是第六局的4個賽末點沒能搶下,讓賽事被帶入第七局後惜敗。
比賽第一局開局後兩人就一路拉鋸,奧恰洛夫先取得3比0,林昀儒連拉5分超前,打到10比10丟士(deuce)後,奧洽洛夫以13:11超前拿下第一局。第二、三局林昀儒連拿2局反以2比1的局數超前,第四局和第五局雙方各取一局。關鍵的第六局,林昀儒以10比9取得賽末點,但被奧恰洛夫救回;這局林昀儒一共有4個賽末點機會,可惜錯失,被奧恰洛夫以15比13拿下。第七局被奧洽洛夫拉開後,小林同學氣勢被追過,最終以3比4的局數敗給奧洽洛夫,與隊史首面奧運男單獎牌擦身而過,不過首次參加奧運就拿到第4名成績,仍是極佳的表現。
今日林昀儒明顯奪牌心切,打得較為亢奮。他賽後受訪表示,自認沒有緊張,但確實出手時猶豫了,「差了一點自信心之類的。」林昀儒在本屆賽會的挑戰還沒有結束,將與莊智淵、陳建安聯手出擊,仍有爭奪男子團體賽獎牌的機會。
台灣男子團體名列第7種子,8月1日首戰將對上克羅埃西亞,如果順利闖過頭關,有機會在第二輪八強賽遇上奧恰洛夫領軍的德國隊。
■林父昨發文感謝一路來的貴人,中國教練指小林訓練踏實、個性冷靜
林昀儒闖入銅牌戰後,在台灣關注度上升,他一直接受來自中國山東魯能的綦戈教練指導,引起社群一番討論。作風十分低調、不願搶兒子鋒頭的林昀儒父母,昨晚罕見發表公開聲明,逐一感謝在林昀儒桌球路上協助他們的人,林父、宜蘭大學休閒產業與健康促進學系教授林學宜在臉書發文表示:
「昀儒能走到今天站上奧運殿堂絕非一人或一家人之力所能完成的,就像陳之藩所說的:得之於人者太多,所以我們常懷感恩之心,也期許昀儒要敬天、敬人。
最近因為昀儒的表現讓桌球成為關注的話題,在部份網路論壇也成為熱門的焦點。很高興大家能對桌球有進一步的認識,但同時也要簡略地說明一下昀儒的成長史,希望大家能繼續將焦點放在奧運會場上,給桌球選手最大的加油!
昀儒從小學三年級開始接觸著桌球,桌球是種非常講求技術性的運動,所以從小學五年級起我們便自費聘請教練,而昀儒最初的貴人就是他的舅公──陳志堅先生,資助我們經費聘請教練,才得以讓昀儒在初期即能快速成長。
隨著年齡的成長、參與的競賽增加,昀儒打出不錯的成績後,各界提供的資源也越來越多。在教育部體育署部分,昀儒從國中時期就接受潛力選手計劃的栽培,最近爲了備戰奧運,更是獲得了黃金計劃的照顧,這段時間舉凡教練、運動防護員的聘任,還有出國比賽、移地訓練的經費都包含在黃金計劃,逐漸形成了一個信任而合作的團隊,也是促進昀儒成長的重要推手。
此外從國小起就讓昀儒成為簽約選手的合作金庫,還有運促會的林鴻道主席、桌協林茂榮理事長,以及很多的民間企業:金石建設、金元福、台塑、中油、長庚也一直給予我們協助。」
綦戈過去接受中國媒體採訪時也特別提到,林昀儒處理球冷靜、合理,平時的訓練非常踏實;常在訓練館內的白板上,自己寫下很多訓練中需要注意的要點,提醒自己。綦戈還提到,林昀儒英文非常好,在日本T聯賽賽後常在個人社交媒體用英文發文致謝。桌球迷喜歡拿他與日本天才少年張本智和比較,個性上林昀儒低調得多,場上不會大喊大叫,但進攻都不含糊。
■球后戴資穎對戰「好朋友」伊瑟儂,驚險大逆轉晉級四強
羽球世界球后「小戴」戴資穎在八強戰遭遇打法非常相似的第五種子泰國伊瑟儂,雙方年紀相仿,都是「天才少女」,且私下還是好朋友。雙方生涯交手29次,小戴15勝14敗、平分秋色,不過,小戴近期已經三連勝。
今天一開賽伊瑟儂有備而來,網前小球都很精準,比數差距最多拉開到6分,直接先搶下一局。第二局還是先由伊瑟儂佔上風,也讓小戴多次口中念念有詞,對於自己的表現不滿意;中段開始,小戴逐漸改變打法,開始多角度地調動位置,試圖拉開角度,分數也追成14比14平手。雖然追上但分數並沒有拉開,伊瑟儂還是保持競爭力,小戴不斷地加強壓迫下取得3個局點,雖然第一點被逃掉,但第二個就沒有放掉,拿下第二局追成1比1平手。
關鍵決勝局,小戴很明顯再把攻擊速度加快,各種武器也紛紛出籠,包括反手對角回擊直接拿分。第三局開局小戴維持微幅領先,雙方進入激烈對戰,尤其有一球雙方多拍來回,前後場跑動,最後小戴飛撲救球,球巧妙地剛好飛過網落在線邊,伊瑟儂即使飛撲也來不及救球。隨後小戴持續頂住壓力,小球、快慢搭配各種多元打法交替使用,一度戰成18比18平手,最後小戴先取得兩個賽末點,直接穩穩拿下一分取勝,首度晉級奧運四強。即使雙方是好友,兩人對戰依舊毫不手軟,最後輸球後,伊瑟儂難過落淚離開球場。小戴四強戰將面對印度一姐辛度(Pusarla V. Sindhu)。
小戴賽後受訪時說:「過程中失誤太多,給自己很大的壓迫,分數也一直處於落後,我就是盡量降低失誤,接好她的殺球,比賽過程中也不斷提醒自己,不要打得太完美,先求穩再拼球;但講是這樣講,比賽時很難做到。」
■射擊雙姝闖決賽,排名第五、第八與獎牌擦身而過
台灣射擊隊在東京奧運女子25公尺手槍傳出好成績,上午我國好手「證件妹」吳佳穎在快射項目取得295分的高分,比昨天的精準項目289分還要高。另一位我國好手田家榛保持穩定表現,昨天的精準拿下291分後,今天快射項目拿到293分,雙姝展現神射手功力,田家榛與吳佳穎分別以排名第五與第七闖入決賽,這也是我國射擊項目在奧運第一次有兩位選手闖入決賽。
射擊決賽賽制是所有選手先射四局,第五局後再從分數最低的每局逐一淘汰一人。田家榛前四局以總分10分最先被淘汰,以第八名作收;吳佳穎則是持續拿出穩定表現,一度暫居第四名,在第七局完成後,吳佳穎與中國、保加利亞選手同為23分。三位同分選手進行加射後,吳佳穎遭到淘汰,名列第五,與獎牌擦身而過,但也創下個人最佳成績。這也是繼雪梨奧運林怡君在女子不定向飛靶拿下第四名後,台灣射擊的最佳成績。
■田徑賽事登場,謝喜恩、陳傑無緣晉級
東京奧運的第二大金庫田徑今天登場(游泳是第一大金庫),台灣田徑代表隊唯一女將「百欄女神」謝喜恩首度前進奧運。雖然謝喜恩專長是100公尺跨欄,但因為是以保障名額獲得資格,國際田總指定項目就是是女子100公尺;但他仍奮力出賽,在100公尺資格賽跑出12秒49名列分組第七,無法晉級。賽後謝喜恩受訪時落淚地說:「爸爸在賽前傳簡訊給我,說我完成他以前當選手時沒做到的夢想,能替爸媽來奧運,是一件很光榮的事。」
另一位在今天出賽的是「跨欄王子」陳傑,出賽男子400公尺跨欄,落入死亡之組,卡達的桑巴(Abderrahman Samba)曾跑出46秒98、僅次於世界紀錄的成績,還有好幾位都是有46秒實力。最終陳傑跑出50秒96,已經是個人今年最佳成績,但還是無緣晉級。賽後陳傑在場上多待一些時間,才接受媒體訪問;他表示,雖然已經是今年最佳成績,但仍不滿意,不過已經盡全力,問心無愧,仍想挑戰明年的亞運,再來看看接下來的方向往哪走。
■網球球王喬科維奇敗給茲維列夫,扣關史上首位「年度金滿貫」夢碎
世界球王塞爾維亞的喬科維奇(Novak Djokovic)甫在溫網拿到第20座大滿貫,追平瑞士費德勒(Roger Federer)和西班牙納達爾(Rafael Nadal)的大滿貫數量 ,今年更是連續帶著澳網、法網與溫網三座大滿貫冠軍前往東京。2020東奧不僅是他挑戰生涯第一面奧運男單金牌,更是向史上首位男子球員年度金滿貫紀錄扣關,一旦完成,將可望在「史上最偉大球員」GOAT( Greatest Of All Time)的評比與討論中,獨有一項顯著超越費德勒和納達爾的紀錄。
雖然此次東奧因疫情顧慮,包括費德勒、納達爾等多名網球名將退賽,喬科維奇一路過關斬將進入四強。今天遭遇第一輪淘汰盧彥勳的德國名將茲維列夫(Alexander Zverev),球王首盤賽事兩度破對手發球局後拿下,但沒想到茲維列夫展開強烈反擊,第二盤連破球王發球局,扳平戰局。決勝盤茲維列夫再度兩次破球王發球局,第六局喬科維奇被逼出破發點後,再被對手破發,最終以1比6輸掉第三盤,無緣金牌戰,金滿貫正式夢碎。
【今日(7/30)台灣選手成績戰報】
桌球男子單打林昀儒(第四名)
射箭女子個人林佳恩(2:6 止步16強)
田徑女子100公尺謝喜恩(分組第七 未晉級)
田徑男子400公尺跨欄陳傑(分組第七 未晉級)
羽球女子單打預賽戴資穎(2:1 晉級4強)
羽球男子雙打預賽李洋、王齊麟(2:0 晉級金牌戰)
拳擊女子次中量級陳念琴(1:4 止步8強)
拳擊女子輕量級吳詩儀(0:5 止步16強)
高爾夫男子潘政琮(因雨中斷)
游泳女子50公尺自由式黃渼茜(未晉級)
划船女子單人雙槳黃義婷(第20名)
射擊女子個人25公尺手槍吳佳穎(第五名)
射擊女子個人25公尺手槍田家榛(第八名)
【明天(7/31)奧運賽程預告──幫台灣隊加油!】
高爾夫男子潘政琮(06:30 第二、三回合)
射箭男子個人湯智鈞(08:43 16強)
羽球男子單打周天成(12:10 8強)
羽球女子單打戴資穎(17:50 4強)
男子100公尺楊俊瀚(18:45 預賽)
舉重男子96公斤級陳柏任(18:50)
羽球男子雙打李洋、王齊麟(19:30 金牌戰)
比賽時間為台灣時間,實際比賽時間日程依東京奧運官網公布為準,體育署東奧專區於每日賽程結束後公布隔日賽程(https://olympic-ct.sa.gov.tw/schedule.html)
(文/嚴文廷;攝影/中央社、AFP)
#延伸閱讀
【江湖,在哪裡?莊智淵,永遠挑最難的那條路】 https://reurl.cc/Q9g4QO
【林育信、李智凱、黃克強的3個奧運夢──他們翻滾的不只體操、時代,還有自己的人生】https://bit.ly/3x0iHqE
【沒有煙硝的戰爭──奧運的歡呼與悲鳴】https://bit.ly/3zmoxnY
#報導者 #2020東奧特輯 #Olympics #Tokyo2020 #TeamTaiwan #東京奧運 #東奧 #奧運 #中華隊 #台灣選手 #林昀儒 #李洋 #王齊麟 #戴資穎 #吳佳穎 #田家榛 #謝喜恩 #陳傑 #喬科維奇
逐夢踏實英文 在 Facebook 的精選貼文
《築夢 & 逐夢:41.1和41.3的啟示》
這個閘門我卡關了很久。大概有整整一個星期的時間,晚上都在反覆推敲41號閘門的意境。因為我從來沒有類似的感受。
先生把書拿過去看了一看,給了十分水瓶座的回答,「這有甚麼難,這不就是慾壑難填的意思嗎?想做的事情有很多,可是每個人都只有24小時啊。」他的黑太陽,正是41.1。
「所以,要嘛我就專心想好然後做好一件事,就好。但很難啊,因為我就是想做的有很多很多,那要做出妥協啊,有些事不必我做,有些事不需要做到很足。35歲之前我貪多,但多而不精,35歲之後我知道排序、懂得揀選,所以即便沒有辦法接觸那麼多,我也認了。就是這樣。」
果然是他放光明的地方,三言兩語吊兒郎當,講得倒也十分中肯。於是我寫著,「在無窮欲望和有限資源之間求取平衡、管理期待」。卡了這麼久,關於41號閘門的核心課題,我終於可以落出一點自己看得懂的眉目。這也是剝解爻辭的入門處,有了一個主軸,便可以觀察一爻到六爻,在主軸上呈現的層次是甚麼。
先生的根部中心與情緒中心都是沒有定義的,41.1坐落其中,運作的狀態難免受人牽制,有時落入上窮碧落下黃泉的逐夢雲霄飛車,下了車之後總是筋疲力竭。但凡健康運作的時候,在資源管理上,是非常務實且知所變通的。
他曾花去近五年的時間想要考取外國的一張金融證照,最後一關總是功敗垂成,值此同時,我們迎來了兩個孩子、搬了家、他的職務也有了新的指派,時間總是不夠用,有時坐在他旁邊,會感受到一股莫名的焦躁之氣,彷彿心中坐著一位怒目少年。近一兩年,他漸漸懂得馴服那股蠢動,也學著覺察,別受某些情緒與壓力的假議題觸發。接受「有限」的事實之後,放下執念、下放權責,也就沒這麼難。有天,我看到朋友寫的文章,意思是,我們這一輩子,想要登的大山有很多,但終究要接受一個事實,真正能讓我們登頂插旗的山頭,只有一座。
我媽不同,我媽的41.3坐落在金星,是她信奉的價值,而根部與情緒中心高度啟動。打了電話回家問我媽,好想知道她對於渴望的感受是甚麼?小時候,我媽比我爸更像男子漢,打會飛的蟑螂面不改色,看到老師批改錯誤的科學實驗,會命令我隔天去學校fight,她自己也是老師,正確迅實是最高守則。
我媽的回應很正港,「我聽不懂妳在問甚麼。妳就是太愛做白日夢。我當然也有自己想做的事情,而我已經做到了。」我媽說的是她教書時的往事,她生下我弟之後,便毅然投入暑修,取得更進階的教學資格,那時,沒人看好她這麼做,覺得孩子都生兩個了,不進修也教得好好的,何必自找麻煩,搞得小孩子連飯都吃不上,我媽的堅持,正是我怎麼樣也讀不懂的41.3:「我知道我時間不多,未來,我只會更沒有時間,但我想為自己做這麼一件事,拿到那張認證資格。反正只有那兩年暑假,我又不是永遠不回家。」
在資源有限之下,41.3先選擇了自我的抱負,更勝於群體的期待。我想,多數人那時以為的不妥,其實只是質疑一個母親這麼做,會不會太過自私,把個人的想望,放在家庭與孩子之前。事實證明,那段時間的暑修,帶給我媽猶如浴火重生的感受,點燃了她對於教學改版的不厭其煩,把英文文法發展出好懂易記的口訣,懂得該怎麼設計具有鑑別意義的試卷。雖然時隔多年,她總是搖頭苦笑說,「真搞不懂那時哪來的勇氣。」然而她的眼睛裡有光,久久不散。
我媽的41.3,總是孤勇前行,有時她發展出一套很生動的教學方法,我鼓勵她何不在組織裡大鳴大放、發揚光大呢?她的回答很令人玩味,「那得花太多功夫,組織的事情不是三言兩語這麼簡單。我把我自己做到頂上,有心人自然會知道還有這條路可以走。這就很可以了。每個人都有每個人註定好要做的事情。做得太過,沒有好處。況且我的人生也不只有教書呀。」
41號閘門的神秘,原來有其道理,它不只代表了人類基因的啟始,也預言了身而為人,這一生要面對的境遇,不外乎就是「心之所繫」和「手之所擁」的拔河,我們的成就,端看我們怎麼面對限制。
好比,先生已經放棄當百岳冒險家了,餘生他只往其中一座山上去,而把其他山頭的風景,交託給其他夥伴去努力。築夢之所以踏實,來自於能捨。
又好比,我媽一直是獨善其身的教育者,她畢生的力氣,不在於兼善天下的改革,而是為了證明,除了一個母親的角色,一個女人的肩膀,遠比社會以為的,還能擔當更多。逐夢看似孤勇,成全自我的火花卻緜連不絕,啟發著她的許多學生、也啟發著她唯一的女兒。
___________________________
[41.1 合理]
每當太陽進入41號閘門時,象徵了人類圖新年的開始,在和基因的關聯中,它握有起始基因碼的鑰匙,為人類的進化引燃了開端。41號閘門跟渴望有關,渴望更多體驗、連結、與互動,期望經由這些經歷,共同塑造出群體的文明與進步。然而,每個人的時間與資源有限,一次只能專注其一,如何在「限制」下,求取能量和欲望之間的平衡,管理體驗的期待值,是41號閘門的功課。
41.1,位於上升相位,呈現的是:彈性運用替代方案,或透過合理的權責分配,築夢而踏實的心態變通。懂得在限制下做出優先排序,瞭解所謂的無限可能,其實是在有限的現實環境中獲得實踐,一個人不可能萬事沾鍋,有時必須適時下放權責、或放下執念,做出最符合目前資源配置的規劃,才得以登峰造極。
位於下降相位,將難以克制想要實踐所有想望的衝動,於是把重擔都放在自己身上,熱切追逐多樣體驗而窮盡心力,卻容易因為投入過高反生失落,最後懷疑這些體驗的真諦為何,感覺一切如同鏡花水月般虛幻。
___________________________
[41.3 效率]
三爻是充滿實驗精神的,因此41.3也帶有試錯與衝撞的個人化色彩,試圖從體驗中找出運作的機制、淬煉出輝煌的經驗值,以作為後人按圖索驥的基礎,示範何者可行、何者不可行,減省繞路的時間、破除謬誤的套路,在看似海市蜃樓的渴望之中,即使逐夢,也保有利己利人的「效率」。
因為資源有限,三爻的著眼點,視個人志願為優先,以毅然決然的孤勇,投入體驗,實踐自己的抱負與野心,不惜先將社群或家族拋諸腦後。而三爻作為超脫個人角色、嘗試向外探頭的交界,斷裂的另一面,則和現實世界深刻相連,不是為了社交目的,而是找出破綻缺陷,試圖帶領群體蛻變。
因此,41.3的上升相位,壯烈逐夢、千山獨行,樹立以絕佳效率施展抱負的熱血典範;反之,若耽溺分享或施予,企圖為所有人指出可行之路、熱切想與環境中任何刺激或突變因子衝撞,則會導致效率不彰,損耗他人與自身能量。故而藍傘線的終極課題—「自私」,也許正是關鍵提醒,顛倒夢想、世事沉痾何其多,當資源與能量有限時,想要蛻變革新、發光發熱,何須外求,獨善其身為始。
逐夢踏實英文 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的精選貼文
今天是楊德昌導演逝世十四週年,對於他,已無須談論太多,最好的方式就是直接去看那些電影,去看他鏡頭下的臺灣,以及臺灣的種種具象的、抽象的、冰冷的、紛亂的人事物,推一本書《再見楊德昌》,然後,推他所有的作品 ——「我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。(We are luckily unlucky.)」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
以下非建議順序,單純列出幾部,先來看《#青梅竹馬》。
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真說:「其實楊德昌有一核心主題:時代變革中,人在其中的生存到底適不適合?孝賢扮演的角色是在迪化街賣布的,正尋求一種轉變,思索要不要到國外做生意,但受限於個人認知或本身的性格,註定會受到挫折。有一場在 Pub 的戲,那些知識份子在講些無聊的笑話,對方聽到他是賣布的,不屑的態度溢於言表。阿欽也是被時代所犧牲,他年輕時候是打少棒的,後來少棒沒了,他也就完了。
⠀⠀⠀⠀⠀
有一天,我去天水路找朋友,看到一個傢伙在賣甘蔗汁,他竟把攤子整個推到路上來賣,警察前來驅逐,他不肯挪動,警察無計可施便走了。那個攤子上掛了三張照片,都是他跟蔣經國握手的畫面。出於編劇本能,我就去跟他聊天。他說,他從中學時代就被抓去練拳擊,成為國手,有一年,準備赴加拿大參加奧運,但那年加拿大已經和中國建交了,竟拒絕台灣代表團入境。台灣大隊人馬在日本等簽證,等到最後仍然沒能參加。回來後,他就去當兵了,退伍之後,什麼都不會。他說:『我要生活啊!我為了國家這樣練拳擊,練到最後也沒有機會!』那張照片就是他參賽前受蔣經國召見所拍下的。他覺得國家沒有照顧他,他這一輩子都毀了。
⠀⠀⠀⠀⠀
我把這個故事講給楊德昌聽,他覺得很有意思,後來還很高興打電話給我,說:『我們應該把這個弄出來,我已經想到題目了!』他常這樣,劇本還沒想之前,想題目、想海報、想工作人員要穿的 T 恤想得很高興,像小孩子一樣。他講了一個題目我覺得很棒 ───《業餘生命》。亦即三十歲之後的生命全是業餘的,因為生命在此之前已經過完了。以演藝界的人為例,可能三十歲之前所有掌聲就已經得光了。《青梅竹馬》裡,阿欽那個開計程車的角色基本上就是業餘生命,是一個挫敗的人。
⠀⠀⠀⠀⠀
你吞不吞的下那口氣?會否覺得自己被虧待?」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
接著看《#牯嶺街少年殺人事件》。
⠀⠀⠀⠀⠀
楊德昌導演刻劃著純真的失落、道德的崩毀與理想主義者的殞逝,那時候的人們極其壓抑絕望、迷惘挫敗,無力改變現狀的父母將一切希望放在孩子們身上,用功讀書成為唯一一條出路,不安瀰漫的社會氛圍似乎一觸即發,族群對立,械鬥滋事,然而始終沒有人死的像個英雄,只能活著見證自己變成一個惡人,變成一個被大時代殺死的恐怖份子。
⠀⠀⠀⠀⠀
因此在一則撼動社會的情殺案件背後,不只關注著 1960 年代的日常生活,同時掀開存在於社會新聞裡的人之價值,透過鏡頭探問著究竟是什麼樣的環境、是什麼樣的因素,導致一個毫無前科的高中生成為滿身血污的殺人兇手?帶有史詩氣勢的《牯嶺街少年殺人事件》,英文喚作「A Brighter Summer Day」,重點就在「Brighter」,有比明亮更明亮之處,周遭就有比黑暗更黑暗之處,手電筒光線所及成為光明與希望,也因太過刺眼只能看見一半的真相,其他陰影滿布的地方則彷彿更加混沌不清,潛伏一旁的暴力蠢蠢欲動,價值觀不停偏斜擺盪,無論大人或是孩子都難以在顛沛流離中想像未來的自己的樣貌。
⠀⠀⠀⠀⠀
小四澄澈而直接的雙眼於卡奇色制服堆裡顯得格外與眾不同,比起同齡的朋友他略顯沉默壓抑,臉上讀不出任何情緒,沒辦法真正融入不良少年的幫派核心,也沒辦法過著完全遠離紛擾的學生生活,不上不下的成績只能考上建中夜校,就如生於公務員外省家庭的狀況。張家的父母無可挑剔,媽媽勤儉持家,爸爸有自己不容動搖的原則,不但適時傾聽孩子的想法,為孩子據理力爭,也身體力行教導下一代做人必須光明磊落問心無愧,自己的未來要憑著自己的雙手決定。
⠀⠀⠀⠀⠀
直到警備總部的人登門將父親帶走的那一天,直到白色恐怖真正在張家掀起驚濤駭浪的那一天,一顆又一顆的大型冰塊靜置走廊,一疊又一疊的空白稿紙擺在眼前,以失去時間感的精神壓力呈現人們漸漸產生斷裂的過程,原來國家比任何人都更清楚我們的人生,原來個體的命運從來不掌握在自己手中,原來過去深信不疑的公理正義都是滿紙荒唐言,比起貧窮,絕望才會真正讓人變得滄桑、憔悴、黯淡與不堪,只見他茫然盯著桌上的食物,卑微請求老師網開一面,再也抬不起頭面對如此踐踏人性的國家與社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
舉凡善良、公平、正義等擲地有聲的名詞,並非有錢人的餘裕或底層者的嘲諷,也不是崇高空泛的道德標準,那些拚命守護的,就是為了下一代的目光與希望,往往等到事情發生了,才會知道父母對孩子造成的影響有多麼深遠。Honey 不惜代價對抗、維繫小四最後一線理智的,都是小明,是純真與救贖的象徵,然而一句當頭棒喝「我和這個世界都是一樣不可改變的」,意志的斷裂巨大到再也無法挽回,不可以被人瞧不起,不可以被世界的醜陋吞噬,那一把短刀殺死了愛,殺死了過去的小四,也殺死了一切理想中的美好期許,時代將青春、信念摔得粉身碎骨,只留下了選擇在風中搖擺的草,殘破地隨波逐流。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
而後看《#恐怖份子》。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
不安、疏離、壓抑、暴力、無解,交疊在楊德昌質樸且暖色調的台北日常恐怖之中,鏡頭下這群人困在無限循環、一成不變的日子裡,他們以為人生應該要有另外一種模樣,不缺物質的執意追求虛幻的精神生活,手頭不寬裕的以為擁有金錢便能迎來新的起點,是每位理想主義者不偏不倚走向憤世嫉俗,也就是恐怖份子的過渡期。
⠀⠀⠀⠀⠀
「在他鏡頭下的台北是一個很雜亂的、拼湊的城市,沒有統一的建築與美學。楊德昌有句名言:『我們何其幸運地生長在這個不幸的時代。』身為戰後這一代,我們經歷過台灣非常破落而貧窮的階段,早期又面臨戒嚴,必須反抗威權、反抗貧窮、反抗這個破敗的城市,由此給我們帶來力量。」
⠀⠀⠀⠀⠀
吳念真認為,臺灣最好的電影有兩部,一是楊德昌《恐怖份子》,二是侯孝賢《童年往事》。
⠀⠀⠀⠀⠀
在看似平靜的舊時台北,參差不齊的老舊公寓比鄰錯落,以槍聲劃破天際,也以槍聲劃下句點,三條故事線有條不紊地穿插、糾纏,慢慢收攏成一個故事,巧妙透過後設手法導向亦真亦假的結局。李立中和周郁芬一對中產階級夫妻,有潔癖的先生雖然收入足以餬口,但自私自利的他職場始終不順遂;婚後求子不得,足不出戶的妻子專注於撰寫小說,卻因生活百無聊賴而坐困愁城,無法突破寫作瓶頸,一日,一通匿名來電,讓她下定決心為自己的生活做出改變。來電的就是位混血少女,也是楊德昌開始構思《恐怖份子》的契機,如實反應台灣當年美軍駐紮的時代背景,母親活在逝去的西洋老歌之中,年紀輕輕的淑安則與不良少年為伍,為了金錢成為行竊慣犯,長期遊走在法律邊緣。因一條故事線再衍生另一條故事線,又因另一條故事線而發展出另一個完整的世界,家庭寬裕的少年攝影師小強愛上內心虛構的神秘少女形象,拼拼湊湊出看似合理的故事,每個人看見了部分的真相,每個人也同時被蒙在鼓裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「什麼是虛構?什麼是真實?風一吹,照片中的人就變得零碎,彷彿她是拼湊而來的。整個城市也是一樣,這是一個拼湊的世界,每個人看到的都只是一部分,並非真實的全貌。」
⠀⠀⠀⠀⠀
女孩凝視著自己的照片,照片裡的眼神斜斜盯著男孩的位置,男孩從那處望向了女孩,三個畫面在短短幾秒的剎那建構出抽象而立體的空間,似乎時而行走於夢境,恍惚置身於現實,台北就宛若一個庸俗沉悶、乏善可陳的夢,彼時是,現在仍是,人人嚮往自由,人人求而不得,無論你腳踏實地過日子,或是企圖與眼前困境對峙,都無可避免一步一步靠近背後的深淵。
⠀⠀⠀⠀⠀
「片中,大台北瓦斯球代表的是一個快要爆炸的東西,暗示著危險,楊德昌鏡頭下的城市好像都走在邊緣上,隨時會發生狀況,跟他的個性很像,因為他事一個很敏感、細膩的人,看什麼事情都覺得不太對勁。就像《一一》裡頭,洋洋喜愛拍人家背部,這其實貫穿了他所有創作,楊德昌在看人的時候,總看到別人沒看到的面向。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後,我們看的是《#一一》,最喜歡的一部。
⠀⠀⠀⠀⠀
以婚禮開始,以葬禮作結,這些都是平凡無奇隨處可見的生活,也會發生在我們成長過程中的事,卻以溫柔的電影語言交織成文化背景之下的共同回憶與課題,在多年後依舊發人深省。簡家的主要收入來源是撐起台灣經濟奇蹟的代表性族群之一,也就是中產階級與中小企業,無須終日為錢勞心傷神,但人生不會因此而少些煩惱。爸爸 NJ 和幾名同儕合夥開創一間電腦公司,妻子敏敏是標準的家庭事業兩頭燒的職業婦女,兩夫妻膝下育有正在就讀北一女的女兒婷婷,和八歲的兒子洋洋,這一家人面對小舅阿弟的婚禮的同時也面臨長輩的腦溢血昏迷,NJ 甚至在圓山飯店巧遇了初戀情人阿瑞。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個壓抑的中年男子,幾乎可以說是吳念真的化身,NJ 的父親形象,也可於李安「父親三部曲」中清楚察覺,傳統定義中一家之主的特質,如此衝突而缺乏溝通的家庭樣貌,從不同時代、不同年齡層都能窺見父親威權角色與早期家庭結構的瓦解。努力撐起一個家的背後,也有我們未曾發覺的浪漫餘暉,是不是人總有一天都需要在現實生活與理想愛情之間擇一呢?
⠀⠀⠀⠀⠀
在 NJ 與阿瑞的日本、婷婷與胖子的台北交織成了愛情詩篇,此端是自己久別重逢的年輕歲月,彼端則是女兒摸索愛情的未知期待,彷彿換了一個時空,婷婷也經歷了爸爸曾經走過的路,只是可能在愛與不愛之間就這麼毫不留情地一分為二。生活在台北,任誰都曾去西門町看電影,任誰都曾踏過無數次的武昌街,任誰都曾獨自佇立在車燈閃爍的路邊拼湊破碎的心,任誰都曾在吵雜壅擠的世界裡備感孤獨。
⠀⠀⠀⠀⠀
《一一》是時代的縮影,從街道、天橋、紅綠燈平凡的日常畫面裡我們看到光陰流逝的證據,也感受著台北獨特的城市韻味。《一一》更是社會的縮影,每個角色在我們生活中都不陌生,有先上車後補票,也有發乎情止乎禮,有看似美滿的家庭,也有複雜紊亂的鄰居,有為求利益不擇手段的嘴臉,也有盼以真誠待人的無奈。
⠀⠀⠀⠀⠀
「誠意可以裝,老實可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個世界上還有什麼是真的?」短視近利、投機取巧,許多企業奉行利益擺第一的宗旨,公司需要賺錢是天經地義,卻非以長久經營的角度思考,於現在的食安危機、黑心食品、詐騙猖獗、缺乏國際競爭力等層出不窮的問題上浮現,畢竟有所得的同時都必須付出代價,這些代價都將落在下一輩的肩頭上。NJ 憤而掛上電話,拒絕接觸公司決策,也許惱怒的不只其他人的反反覆覆,而是此類罔顧未來和台灣商譽行為,如此成就經濟起飛錢淹腳目的共業,之後則必須由洋洋這個世代的年輕人慢慢償還。
⠀⠀⠀⠀⠀
耐人尋味的名稱「一一 A One And A Two」,無論指的是兩個人、人與人,還是存在於每個角落的二元對立,也就是洋洋始終想捕捉的「後腦勺/看不見的後面」,都給人異常豐富的留白與思考空間,好與壞、對與錯、愛與不愛、真誠與偽裝、年輕與遺憾、喜宴與喪禮、送往與迎來,從楊德昌的鏡頭之下感受到的,是每個人看似互動密切又形影疏離的灰色地帶,更隱約透露出了一種反璞歸真的成熟心境。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(本文引述的文字除電影台詞外皆出自王昀燕《#再見楊德昌》一書。)