【Nylon 過身時才 41 歲 但已經為台灣人留下無限 ê 資糧】#賰ê就是咱ê代誌 #台灣ài建國
[全文轉]
他本來可以好好活著,可以是個好上司、是被期待回家的爸爸,31年前的今天卻因為支持台灣獨立被控「叛亂」,在當時是警察、現在是新北市長的侯友宜帶隊攻堅下以一場火結束自己生命、誓死捍衛理念,他是鄭南榕——人們認識的鄭南榕是個「烈士」、多半的記憶是「自焚」,但我在這個4月7日想說的是工作之間聽見的鄭南榕各種樣貌,他活著、而非死的樣子。
過去鄭南榕是黨外雜誌《自由時代》創辦人,也是一個坦到爆的長官,現在的文史工作者、過去《自由時代》職員的李禎祥在演講時回憶,雖然那時候雜誌社受到警總監控、甚至回家會接到陌生人電話「你叫李禎祥嗎」、要約他見面(當年這種「見面」會出大事的),李禎祥在社內卻完全是「百分之百的言論自由」,全員匿名、要寫什麼就寫什麼、完全不必擔心,鄭南榕扛下一切:本刊文責一律由總編輯鄭南榕負責。
李禎祥一直記得鄭南榕對他說的第一句話是:我等你很久了。雖然李禎祥說自己到現在都不太懂這話的意思,他始終記得當時雜誌社雖然忙碌,每周五雜誌社出刊以後鄭南榕會帶員工去復興北路吃好料、加班熬夜「晚上一定有點心,早上一定有燒餅油條跟豆漿」,餐廳的名字他不記得,但那個歡樂慶功的氣氛他記得。發稿對今天的我來說是日常,對當時的他們來說卻是好不容易,但一切有鄭南榕在坦。
如今拿下許多獎項的導演鄭文堂,當年也是受鄭南榕照顧的。鄭文堂過去演講回憶自己年輕時很衝動、明明沒什麼錢還拍了一部《民進黨一周年生日快樂》的影片要賣給民進黨,但那部影片直批當時的民進黨「公職掛帥」、「才一年而已離街頭越來越遠」,黨內當時反應以今天來說大概就是回一個「尷尬又不失禮拜的微笑」接著勸他快點去找下個買主(我可以理解當年民進黨的心情)。在鄭文堂最絕望的時候,他意外接到一通電話、說鄭南榕對這影片有興趣,後來鄭南榕跟鄭文堂見面第一句話:「你一支要賣多少錢?」
賣不掉的影片,鄭南榕說要買版權、拷貝錄影帶給所有《自由時代》周刊的訂戶,訂戶高達1–2000人、收入差不多10萬(是當年的10萬喔),對當時沒工作還要負債的鄭文堂來說根本是救命符。但事情不只這樣,鄭南榕知道鄭文堂有個剛出生的女兒要養(也就是現在的歌手鄭宜農),邀他來工作、給他一份收入,這讓鄭文堂感念至今。
「我認識鄭南榕的時候,應該是前途茫茫、差不多30歲的時候,我今年60歲,30年了……每個小孩心目中都有一個老人,人生的走向上常跑出這個老人來,當然是因為他的犧牲,但我回憶最多不是他自焚那段,而是我跟他相處的過程……」
「他真的是在給我顧,也沒有什麼識才惜才,他可能只是覺得這個囝仔不錯、要盡量給他工作,我能做的就是幫忙寫寫標語、貼貼大字報、遊行幫忙整理隊伍……他一直在照顧我這人,我對Nylon(鄭南榕)的認識,都在這期間。」
在女兒鄭竹梅的回憶,鄭南榕是個很沒架子的爸爸。她看爸爸會抽菸、想整他、把「菸砲」塞進爸爸的菸裡,鄭南榕點火「碰」一聲爆炸,一般老爸大概會抓狂,鄭南榕的反應卻是high爆、拿去整其他同事,葉菊蘭說那時鄭竹梅不在雜誌社,鄭南榕打電話現場直播給她聽──「碰!」一聲以後是接著同事大叫「哇啊啊啊──」(有沒有各種髒話噴出來今日尚無法確知),當時年幼的鄭竹梅笑得很開心,老爸跟同事也鬧得開心。只是侯友宜帶隊攻堅引發的自焚,讓當年還小小的鄭竹梅,再也等不到爸爸回家。
儘管當時跟政府對抗是要押上生命的,鄭南榕真的夠瀟灑。就2020大選前夕鄭南榕基金會的貼文,1987年的鄭南榕被控違反《選罷法》等待審判時,甚至還有心情跟獄友開賭盤看看結果會怎樣(雖然沒人理他),甚至在日記寫:「明天判決如何,毫無所知,此種等待心情蠻有趣味。」(雖然這筆跡實在很難看出來是在寫什麼)
此外,鄭南榕是外省二代,1947年二二八事件時台灣人不堪第二次世界大戰結束以後的新政府壓迫、起身反抗、波及部份外省人包括鄭南榕的家庭,但鄭南榕看見的不只是自己家庭被波及,他看見更多的是1947年3月份血腥鎮壓、多少台灣人人未經審判遭當街處決或是棄屍海中,數十年來死者家屬卻在暗夜哭泣、不敢申冤──於是在1987年、二二八事件40周年之時,鄭南榕成為台灣頭一批打破禁忌的人發起「二二八真相平反運動」、全台各地發起演講,這個「台灣第一」,是身為外省二代的鄭南榕發起的。
一開始我對鄭南榕的印象也是「烈士」,但認識更多就更惋惜,他本來是個很好很好的人、雖然塞菸砲這行為小小欠嗆但沒人會討厭他的一個人,他可以活著做更多事,但在威權迫害下他選擇做「烈士」離開了,如今我們這一輩年輕人沒機會見到他活著的樣子。
至今仍很多人會爭論二二八跟白色恐怖死難者多少、直說這是吹噓這是什麼「選舉提款機」,恕我直言,被威權政府帶走的命,就算只有一條都太多,而帶走每一個珍貴性命的人、哪怕你是政府裡的人,終究該負起責任。
今年因為疫情講座取消,但你可以看看鄭南榕基金會粉專更認識這個人》
https://www.facebook.com/nylon407/
延伸閱讀,2018年「言論自由日」學術研討會相關報導》
拍片臭罵民進黨卻被鄭南榕10萬元霸氣買下 導演鄭文堂:有生之年,一定要拍他的電影
https://www.storm.mg/article/418712
一生堅持為真理打破禁忌!昔日戰友談鄭南榕:他在生命最後5年,做出令人嫉妒的成就…
https://www.storm.mg/article/1118283
https://www.facebook.com/100000897533145/posts/3093292750710612/?d=n
Search