【《#江湖兒女》:山河猶在,三峽好人仍逍遙;江湖多變,兒女情長成追憶】
要說中國第六代導演的代表性人物,出生於山西汾陽的 #賈樟柯 肯定榜上有名。今年『佳映娛樂 Joint Entertainment』舉辦賈樟柯的系列回顧影展,片單從 1997 年交出首部劇情長片《小武》一直到 2020 年於柏林亮相的紀錄片《一直游到海水變藍》,賈樟柯橫跨 24 年的重要作品,在此一影展中都能窺見。
除了前述的兩部電影,還包含榮獲坎城影展最佳劇本獎《天注定》、金馬獎七項大獎提名,最後榮獲最佳原著劇本、觀眾票選獎的《山河故人》和再度入選坎城影展的《江湖兒女》,共五部片,將在台北、台中、高雄聯合展映,上週正式放映。
這篇文章,來談談《江湖兒女》。
初次在大銀幕與《江湖兒女》邂逅,是兩年前的金馬影展。此作是賈樟柯的黑幫史詩,同時也是對自己過去作品的致敬,《任逍遙》裡的巧巧和斌斌,在平行時空中再次相遇。年輕時的巧巧,與《任逍遙》時一樣留著《黑色追緝令》中烏瑪舒曼的及肩鮑伯頭,穿著一樣的紅色外衣,只是這回她的身份從舞女,成了斌哥的女人,而她坐牢五年後到奉節找斌哥的情節,後望著幽浮,《三峽好人》寫實中的浪漫即閃,賈樟柯也刻意讓巧巧的造型與《三峽好人》如出一轍。
出獄後的風霜及滄桑,手中握著礦泉水,腳下踏著大同和三峽,賈樟柯想說的還是同片土地、同一群人的命運,《江湖兒女》是賈樟柯在年屆48歲、拍片20年後對自己創作的深情回眸。
《江湖兒女》從 2001 年的大同說起,斌哥與兄弟們用臉盆喝下五湖四海,集體看著《喋血雙雄》,葉蒨文唱起的那曲《淺醉一生》,已是江湖;2005 年的奉節,斌哥與巧巧在跨火盆後正式分手,大同的江湖在奉節的山水中畫上休止符;2017 年,大同的江湖猶在,但人心已變,斌哥早已不是那個斌哥。
細看《江湖兒女》長達 17 年的時間跨度,賈樟柯筆下的大時代,卻仍是烘托人心。電影開頭,斌哥身在江湖,巧巧則認為自己非江湖裡的人,直到巧巧為愛開槍那刻,才甘願縱身江湖,之後斌哥為錢、為名、為心離開江湖,顛沛流離的歲月,兩人的核心價值不斷轉變,男人追求名利,女人講究真情,兩人的世界始終不能同步,有緣無份早已天注定。就像巧巧淚唱的《有多少愛可以重來》,兩人從開槍那刻起,命運就此分道揚鑣。
全片透過女性視角,在男兒至剛的血性中,娓娓道來一段江湖兒女的身不由己,賈樟柯柔情一書,從江湖探人心,再從人心道江湖,信手拈來皆是滿瀉的情與義,承載的是生命之重。
影像中,賈樟柯也將時代改變的痕跡細膩呈現,從開頭巧巧坐的顛簸大巴、火車、船到高鐵,除了大眾運輸工具的改變,通訊軟體的進步也存在其中,再細微的觀察影像,可以看出賈樟柯連拍攝手法也用來呈現時代變化,從16 mm膠捲、35 mm膠捲、DV 攝影機到高清影像,粗糙的顆粒感到清晰的畫質,這些細微的轉折讓江湖多變,人心更加立體。
片尾透過監視器拍著巧巧落寞身影,賈樟柯選擇用粗糙畫面呈現,讓觀眾看不出情緒變化,這 17 年的過往雲煙,令人感嘆最後只能用老舊的監視保留住那份感情的純粹。猶記片中一幕,巧巧看著火山對斌哥說:「經過高溫以及燃燒,火山灰是最純淨的吧?」呼應著英文片名《Ash Is Purest White》,或許代表著兩人之間的感情,儘管經歷了漫長的折磨苦難,早已不是純粹的愛情,但在錯綜複雜的顛沛中仍望保有那份最單純的心意。
除了人心外,賈樟柯同樣著眼於經濟轉型,特別針對故鄉山西,由於山西產業結構單一,因此煤礦工業的興起衰弱以及轉型,經常在他的創作中被提及,除了產業外,移民現象亦是,賈樟柯透過一貫的人文筆觸,細膩講述底層勞工的無常生活。
賈樟柯在《江湖兒女》裡挑戰 17 年的時間跨度,也挑戰從山西、三峽到新疆的空間維度,整部片對時光易逝的細膩刻劃、人物角色的心境變化都掌握得宜,更試圖抓住那些江湖上的吉光片羽,而繆思女神趙濤也展現驚艷演技,一個眼眸、一道倩影,皆完美詮釋初入江湖的少女到歷經滄桑的成長,女性身影的切片,在大時代底下關照,更得以在影像中保存、延續。
最後,儘管江湖人事已非,斌哥和巧巧猶如《江湖兒女》海報中所示,拿著手槍,兩個人、四隻眼就此別過,望向不同的未來彼端。但我們仍在同一宇宙,無奈卻浪漫地成為宇宙中的囚徒,賈樟柯的電影如此,人生亦然。而值得慶幸的是,在這些風雨後,步出戲院迴盪在腦中的,是巧巧與斌哥在迪斯可舞廳的忘情舞姿,足矣。
賈樟柯說:「生活就像一條寧靜的長河,讓我們好好體會吧。」或許透過這次的影展、賈樟柯的影像,台灣觀眾能在漆黑的小盒子中,體會生命流淌的美好與哀愁。
#寧靜的長河 #2020賈樟柯原鄉影展
「賈 伯 斯 長女」的推薦目錄:
- 關於賈 伯 斯 長女 在 地下電影 Facebook 的精選貼文
- 關於賈 伯 斯 長女 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於賈 伯 斯 長女 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
- 關於賈 伯 斯 長女 在 賈伯斯女兒的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於賈 伯 斯 長女 在 賈伯斯女兒的推薦與評價,FACEBOOK、PTT和網紅們這樣回答 的評價
- 關於賈 伯 斯 長女 在 他留給她幾輩子都花不完的錢,她卻不要了? | PTT新聞 的評價
- 關於賈 伯 斯 長女 在 [新聞] 賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 | Gossiping 看板 的評價
- 關於賈 伯 斯 長女 在 [新聞] 賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 - PTT生活政治 ... 的評價
- 關於賈 伯 斯 長女 在 比爾蓋茲大女兒vs. 賈伯斯小女兒科技首富窮養女兒 - YouTube 的評價
賈 伯 斯 長女 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《文茜的世界周報》美國憲政史上第一位把國情咨文當競選演說、拒絕議長握手的總統。國情咨文演說後,眾議院議長當衆撕毀川普演說稿
【美國在過去一周,發生了許多大事,這些大事不見得立刻,或是短期內就會見到它的效應,但卻毫無疑問地會在歷史上留下印記,首先,最值得關注的,就是川普的彈劾案,經過了五個月的紛擾,已經有了最後的判決:美國參院經過全體投票表決,最後是以遠低於2/3門檻的票數,駁回了眾院所提起的「濫權」以及「妨礙國會調查」兩項罪名,這個結果完全是在意料之中,但也並不代表整個彈劾就是毫無意義,或是沒有帶來任何改變,事實上,川普仍然必須要背負史上第三位被訴請彈劾的美國總統,這樣的標籤,來面對年底的總統大選,於此同時,彈劾案也像是一面鏡子,映照了當今美國政壇中,那些人已經成了川普以權力為誘餌下的魁儡和附庸,還有那些人仍然保有一絲的政治良心;同時彈劾案還有另外一層的意義:它一方面凸顯一方面也加速了當今美國民主體制的劣化,和政治氣氛的惡化,而這幾個現象,在彈劾案終結前一天的國情咨文演說中,令人咋舌的朝野互動,看得一清二楚。】
{內文}
一周之內,喧騰五個月的世紀彈劾案嘎然落幕,醞釀一整年的總統初選鳴槍起跑,而在這兩個里程碑之間,美國總統和美國國會議長,又演出可能是華府政治檯面上,有史以來最難堪、最難看的場面,這些動作、這些放話,不僅拉高年底大選,雙方丟在桌上的籌碼,更燃起了新的政治烽火,飄散出濃濃的煙硝和隱隱血腥味。
(眾院警衛官)
議長女士!美國總統駕到
二月四號,就在彈劾案最後投票結果出爐的前一天,美國總統川普來到反對黨民主黨占多數的眾議院,發表他上台以來第三次,也是他本任期內最後一次國情咨文演說。
(眾院議長/裴洛西)
國會議員們,請歡迎總統先生
(國會議員)
再四年!再四年!
但從川普走上眾院講台擺出他慣常睥睨姿態,台下同黨議員不斷發出彷彿這裡不是國會,而是棒球場觀眾席的鼓譟、口哨,和加油聲那一刻起,堂堂的美國總統一年一度施政報告 國情咨文演說,就被這位前電視實境秀主持人竄改和收編,成了一場催淚的政治實境秀,和催票的選舉造勢場。
(美國總統/川普)
各位鄉親同胞,三年前,我們啟動了「美國再起」大業,今晚,我在這裡向你們報告驚人的成果,今日美國就業大好,國民所得飛躍、貧窮人口驟降、犯罪率下滑、信心倍增,我們的國家無比繁榮,又備受尊敬!
(美國總統/川普)
我也向美國選民承諾了,我將對中國加徵關稅,避免工作機會移出,我的策略完全奏效!
(美國總統/川普)
於此同時,一座又高又長的圍牆,正在(南方國界)豎起
(美國總統/川普)
伊斯蘭國的創辦人兼領袖冷血殘暴的巴格達迪已遭擊斃!
(美國總統/川普)
今日美國,無比強大!
(美國總統/川普)
吉奈亞,我有好消息,我很高興在這裡告訴妳,妳不用再等了,我在此宣布提供一份獎助學金,專門給你讓你去喜歡的學校就讀
活脫就是一場秀,川普化身歐普拉,在演說中不斷穿插煽情橋段,這一邊,四歲女學童開心拿到獎學金,另一邊,癌症末期的電台主持人獲頒總統獎章,差點淚灑觀眾席,甚至就連蘋果發表會上,當年賈伯斯的老梗one more thing也被照抄到了國會殿堂。
(美國總統/川普)
還有一件事...,今晚我們有個特別的驚喜,我很高興在此通知妳,妳的軍人丈夫已從沙場歸來,人就在現場,他迫不及待地想和妳們團聚!
長達一小時又18分鐘的咨文,川普談經濟、談外交、談移民、談健保,卻隻字未提近在眼前的總統彈劾案,很明顯是為了打響大選造勢第一砲,刻意採用正面表述
避免負面用詞,好吸引中間選民,但不提彈劾,不代表彈劾就不存在,事實上,咨文演說的一開始和最後收尾,都被政黨惡鬥敵意給層層包裹,川普上台時,照慣例遞出講稿給議長裴洛西,當裴洛西禮貌性伸出右手,卻被川普視而不見轉身忽略,導致裴洛西異常尷尬,整場咨文下來,女議長臉色不斷下沉,等到川普結束演說,接受半場的共和黨員熱烈掌聲時,裴洛西站起身、收拾講稿,刻意在鏡頭連續三次,撕毀川普的咨文,這個畫面,震撼了全美,並連同第二天的彈劾結果,一起替年底大選與華府未來政治氣氛定了調。
(記者vs.眾院議長)
(你為何撕掉講稿?議長女士),因為他根本謊話連篇
(大法官/約翰‧羅伯茲)
若無異議,在此通過彈劾法庭,審理終結之動議,即刻休會!
二月五號,美國參院經過三個星期審理和雙方陳詞,在沒有傳喚任何證人,也沒有引入新的證據情況下,以52對48票和53對47票的結果,駁回眾院對川普提出的兩項罪名,這場美國史上第三次針對國家最高領袖,發起的彈劾罷免行動就此落幕,一如前兩次的詹森和柯林頓這次彈劾同樣雷聲大,雨點小無疾而終,但對川普和他的政敵而言,彈劾結束不意味著休兵止戰,沉潛反省,重新來過,反而是另一波的高調反擊、政治清算,追打與復仇的開始。
(美國總統/川普)
這就是最後的結果...
(美國總統/川普)
我一直都說那些人是無能政客,但他們很擅長兩件事,他們很惡毒,而且卑鄙,這些人很惡毒的,(眾院議員)希夫是個惡毒、糟糕的傢伙,裴洛西也是個可惡的人
(美國總統/川普)
我不喜歡那些拿宗教當藉口,做一些他們明知不正當的事情的人
(美國眾院議長/裴洛西)
我不知道總統是否了解禱告的意義,和我們這些有信仰的人,但我們的確會禱告,為美國禱告,為他禱告,過去也為布希總統、歐巴馬總統禱告,因為他們責任重大,但我尤其特別用力為他禱告,因為他真的失控了
彈劾結果出爐後,英國BBC刊出美國憲法權威喬治華盛頓大學教授強納森‧特利一篇投書,文中語重心長指出,這場彈劾案最令人心驚的不是共和黨人近乎阿諛地討好川普,也不是民主黨人咬牙切齒的控訴,而是審理過程中,幾乎看不到一丁點理性對話,不管民主黨指控了什麼,共和黨反駁了什麼,憲法條文清楚寫了什麼,都沒有任何一位出席參議員,願意針對呈堂供證和事實真相,做冷靜攻防與辯論,淪為一昧的情緒謾罵,相互指摘,轉播鏡頭前,世人眼睜睜看到的,是幾乎退回叢林法則,只剩下憤怒與忠誠度的華府,而這,才是真正令人不寒而慄的未來景象。
(美國參議員/羅姆尼)
憲法要求我們參議員審慎思考,嚴肅面對的問題是:總統有沒有犯下極端違常的言行,達到法律所規定的重罪和輕罪領域?答案是:他有
(美國參議員/羅姆尼)
過去幾個星期,我不斷接到電話和訊息,許多人要求我別做「害群之馬」,這些呼聲給了我很多的壓力
在兩極對立,沿著政黨分界畫下交戰線的彈劾案中,唯一跳脫預期,敢於表達異見的聲音,只有曾在2012年挑戰歐巴馬的前共和黨總統候選人,現任猶他州參議員羅姆尼,在彈劾案的最後結辯裡,羅姆尼大聲且毫不含糊地譴責同黨總統川普,認為他要求外國政府調查自身政敵,扣押對外援助,脅迫對方就範的行為,是明目張膽的濫權、違憲與腐敗,必須予以制裁,因而投下共和黨內唯一一張彈劾的贊成票
,也讓他成為美國史上第一位主張本黨總統應該下台的參議員,只不過,在川普打造的民粹威權國度裡,容不下雜音和道德勇氣,「川普黨」內的羅姆尼所面臨的最大悲哀,恐怕是像他這樣,願意面對自己的良心和憲法所賦予職責,挺身向川普說不的人,在今日共和黨內有多麼稀罕和孤單,而他所想要對抗的政治現實,又是多麼充滿惡意鋪天蓋地,難以抗衡。
https://www.youtube.com/watch?v=qoOdJRdQm6s
賈 伯 斯 長女 在 一本好小說的誕生(拿起筆就能寫) Facebook 的最讚貼文
林良老爺爺今早過世了,林良的小女兒、國語日報主編林瑋接受中央社訪問時表示,今天早上照例要幫父親翻身、放鬆肌肉,發現父親已安詳地辭世。
我手邊的《小太陽》版本是純文學出版社,後面版權頁註明:「中華民國七十六年二月二版,第二十四次印刷,自六十一年五月到七十六年二月共印六十九次。」書本的定價是一百三十元,那時候一天的零用錢是十塊錢,因為是拿自己的錢買的,等於是自己的資產,空白處還用鉛筆歪歪曲曲地寫著宣示主權:「七十六年婦女節前夕,購於華聲兒童語文中心,十二歲。」
那一年我小六,覺得自己長大了,閱讀從標示注音符號的《福爾摩斯》《亞森羅蘋》和《吳姊姊講歷史故事》,跳到金庸三毛張曼娟瓊瑤了,大人閱讀和兒童讀物於我的區別,就是有沒有標示注音符號,子敏的散文雖然沒有標示ㄅㄆㄇㄈ,但他寫自己三個女兒瓔瓔,琪琪,瑋瑋和家中養著狐狸狗如何如何,筆調平和,還是親切得如同童話故事。
六年前,他接受OKAPI的專訪,被問最近讀過喜歡的書,他說是:「《賈伯斯傳》,《翁山蘇姬》,齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海1949》、張靚蓓的《十年一覺電影夢》。」
想想跌宕的前半生喜歡《大江大海》《巨流河》是情理之內:他出生一九二四年,祖父在廈門原有家室,但長年在日本經商,又娶了日本太太,生了林良的父親。林良是長子,一九二四年在廈門一出生就到日本去了,七歲才回廈門。亂世中一家六口一次次棄家逃難,愈逃愈窮,期間,父親見人溺水前去搭救卻意外過世。戰爭終了,林家長子在報館當編輯,隔年報館倒了,他考上國語推行員,被分發到台灣國語日報當兒童副刊編輯,搭船那天,他向母親道別,母親卻躺在床上面對牆壁不發一語,「她很捨不得我走,幾個孩子她最疼我,但是她想,孩子要追求前途也不該阻撓。」亂世之中,生離等於死別,一走就是一輩子。
林良四八年進國語日報當兒童副刊編輯,一九九五年從國語日報董事長位置退下,一待就是四十七年。一九五二年,他三十二歲才與同事鄭秀枝結婚,他說當初來台生活不穩定,直到收到一筆稍多的稿費才覺得可以結婚了。寫作是為了賺取稿費,《小太陽》第一篇文章《一間房的家》,他寫一家三口住兩尺見方的房間裡,做飯就在公共宿舍的籬笆旁搭著更小的廚房,下雨天太太要去做菜,他都有一種送她出遠門的感覺。為了賺錢貼補家用,他大量接稿寫專欄,以「子敏」為名寫「茶話」和「夜窗閒談」。他說自己熬夜寫稿,肚子餓跟大老鼠一樣,東找找,西找找,也研發了許多家庭名點,例如餅乾盒的碎屑加糖沖開水,例如開水沖醬油就烤著麵包吃。
種種專欄之中,最受歡迎的文章,當然是一九五六年起發表的《小太陽》家庭散文,一寫就是十四年,經年累月被問何以寫自己私人的生活?他總是說:「我一直覺得散文從生活中取材最方便、最容易表現文字的獨特也比較有感情。而且那時我在國語日報工作,白天工作很忙,晚上還要寫稿,雖然跟孩子住在同一屋簷下,卻沒時間跟她們談談、玩玩,有一種愧疚的心理,寫作時,會一直想到她們讓我懷念的、有趣的情節,藉著書寫,好像又跟她們在一起了。」
散文中爸爸的形象,和藹,親切,跟外省台灣男人的父親形象全然不同,他幫女兒洗澡「…所以幫這個兩歲半洗澡,等於自己也洗了一次蒸氣浴,渾身是汗。這個小傢伙一切都有『標價』,脫衣服的標價是一塊餅乾,進澡堂也是一塊餅乾,抹肥皂又是一塊餅乾,離開澡盆又是一塊餅乾。…」他帶兩個女兒南下找太陽,正月初三晚上十點出發,隔天六點五十分到高雄,一張全票一張半票花三百二十元,花一百元訂了高雄榮光旅社,遊春秋閣澄清湖,再隔一天搭金馬號到鵝鸞鼻墾丁四重溪,大人九十四元,小孩四十七元,一日遊,然後再返回台北。
全書但凡所有的開銷花費他皆留下物價和明細,看似瑣碎而囉唆,但也意外地替整個時代留下了一份詳盡的流水帳,那是一個小孩子要考初中的年代,那是白色恐怖的年代,那是貧窮的年代,大男人家庭生活,他說是一種冒險,在題材上是一種挑戰,但辛辛苦苦執筆發掘家庭生活的情趣,他希望讀者受了他的感染,也能深刻體認家庭生活的溫暖---時代充滿著威脅和恐怖,但至少可以退回自己一間房子的家,安身立命,創造一個避世的天堂。
「窗外冷風淒淒,雨聲淅瀝,世界是這麼潮濕陰冷,我們曾經苦苦的盼望著太陽。但是現在,我們忘了窗外的世界,因為我們有我們自己的小太陽了。」他寫長女出生,是心中的小太陽,順著這個意象,他也變成了一片晴朗天空,包容太陽,天空下是藍天白雲,青草綠地,讓好幾個世代的讀者躺在上頭懶洋洋地曬著太陽,能安穩地做夢和發呆。
賈 伯 斯 長女 在 [新聞] 賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 | Gossiping 看板 的推薦與評價
三立賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 父生前預言她接班國際中心/綜合報導已故創辦人賈伯斯(Steven Paul Jobs)一手創立蘋果這21世紀的商業巨人。 ... <看更多>
賈 伯 斯 長女 在 [新聞] 賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 - PTT生活政治 ... 的推薦與評價
三立賈柏斯小女兒曝光…完美詮釋「白富美」 父生前預言她接班國際中心/綜合報導已故創辦人賈伯斯(Steven Paul Jobs)一手創立蘋果這21世紀的商業巨人。 ... <看更多>
賈 伯 斯 長女 在 他留給她幾輩子都花不完的錢,她卻不要了? | PTT新聞 的推薦與評價
如果不是一則“賈伯斯妻子裸捐250億美元”的新聞,勞倫娜·鮑威爾·賈伯斯或許仍是一個沒有太多人知道的存在。2011年,賈伯斯去世,勞倫娜繼承了丈夫167億 ... ... <看更多>