關於 賀新郎小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[#日常書單]
#110年度文化部青年創作獲獎勵名單
.
110 年度文化部青年創作獲獎勵名單出爐！
獎勵條件是：
.
「（一）創作文類不限，須為全新文學創作，且使用中文或其他臺灣本土語言。
（二）創作期程以一年為原則，計畫因故辦理展延，展延期限最長為一年，並以一次為限。
（三）#鼓勵類型小說創作，如推理、法律、醫學、犯罪、科幻、奇幻、驚悚、歷史、武俠等主題。」
.
年齡為年滿二十歲至四十歲( 89 年~ 69 年出生)。
這些寫作計畫的題目看起來都好有趣啊！雖然尚未成書，已經可以列入等待與期待的書單。以下也列出創作者其他的作品：
.
［ 110 年補助名單］（🌟：特別期待）
.
1. 江秉憲 《大河小鎮》長篇歷史小說創作計畫
.
2. 陳柏言 動物園與遠方
先前作品：《夕瀑雨》（木馬文化， 2017 ）、《球形祖母》（木馬文化， 2017 ）、《溫州街上有什麼？：陳柏言短篇小說集》（木馬文化，2020 ）。
.
3. 班與唐 歷史小說《安雅之地》創作計畫
.
🌟4. 鄧九雲 《下奎府町》長篇小說寫作計畫
先前作品：《 Dear you, Dear me 》、《小姐狗與流氓貓》、散文《我的演員日記》（華品文創，2015 ）、《女兒房》（南方家園，2019 ）、短篇小說《用走的去跳舞》（華品文創，2015 ）、《暫時無法安放的》（南方家園，2016 ）、《最初看似新奇的東西》（南方家園，2018 ）
.
5. 陳顥仁 《二次竣工手冊》詩集創作計畫
.
6. 魏子千 《山水懜》創作暨出版計畫
.
7. 童育園 《安那其的黑色流星》歷史小說創作計畫
.
8. 唐福睿 和平島嶼
.
9. 蔡儒孟 《掘》臺灣礦業記憶小說創作計畫
.
10. 賴盈璋 相逢後壁溝
.
11. 田家綾 散文集《大漂流家》寫作計畫
.
12. 留婷婷 「海與島之間」短篇連作書寫計畫
.
13. 陳柏宇 《閬縫》繪本暨有聲書集寫作計劃
.
🌟14. 邱常婷 《獸靈圖騰》長篇奇幻小說寫作計畫
先前作品：《怪物之鄉》（聯合文學，2016 ）、《天鵝死去的日子》（秀威資訊，2018 ）、《夢之國度碧西兒》（秀威少年，2018 ）、《怪談系列 1 ：魔神仔樂園》（晨星，2018 ）、《新神》（聯經，2019 ）
.
15. 吳俊霖 《因念化城》散文集創作計畫
先前作品：筆名崎雲，出版詩集《無相》、《諸天的眼淚》
.
🌟16. 施藝蓁 《島嶼之饌》日治時期臺灣菜飲食文化歷史長篇小說計畫──以北投為背景
.
17. 陳庭昀 《封筆之作》台灣歷史奇幻小說提案
.
18. 邱家睿 《滅絕物Bia̍t-choa̍t bu̍t》台文短篇魔幻小說創作計畫
.
19. 黃家祥 《下沉的島嶼》散文創作計畫
先前作品：《太陽是最寒冷的地方》（印刻，2020 ）
.
20. 鄭智陽 偽畫師
.
21. 林妏霜 時代的眼淚
先前作品：《配音》（九歌，2016 ）
.
22. 張嘉祥 《遺棄之神：夜官》小說與故事音樂文本創作計畫
.
23. 陳柏煜 《空耳》創作計畫
先前作品：《陳柏煜詩集 mini me 》（時報，2019 ）
.
🌟24. 張昕雅 《滬尾河口白狼鎮》長篇小說創作計畫（書名暫定）
先前作品：《食肉目的謠唱》獲第二屆後山文學年度新人獎。
.
25. 金儒農 神話擱淺的城市
.
🌟26. 李尚喬 《朦朧地帶》虛構歷史小說寫作計畫
先前作品：《蜉蝣之島Mayfly Island 》腳本（慢工出版，2020 ）
.
🌟27. 楊海彥 《阿里嘎該：永劫回歸》奇幻小說創作企劃
臺北地方異聞工作室共同創辦人。
.
28. 蔡凱文 你仍病時－島嶼傷痕書寫計畫
.
29. 蘇亞琪 島嶼百工圖
.
30. 盧信諺 《最後的番婆鬼》
.
31. 陳泓名 《雨水下水道裡抬頭時的面孔》公共工程非虛構系列創作計畫
.
32. 林益彰 《南國夢獸 – 臺南華語圖詩集》
先前作品：《南國囡仔》（遠景，2020 ）、、文化部青年創作補助《臺灣囝》、金門縣補助出版《金門囡仔》
.
🌟33. 陳栢青 《圍牆史》小說創作計畫
先前作品：《小城市》、《Mr. Adult大人先生》（寶瓶，2016 ）、《尖叫連線》（寶瓶，2020 ）
.
🌟34. 蕭鈞毅 《蝕刻》犯罪小說創作計畫
.
35. 楊隸亞 「 Tomboy 完全戀愛手冊」短篇小說集創作計畫
先前作品：《女子漢》（九歌，2017 ）
.
36. 許境洛 《巴黎人》長篇小說創作計畫
先前作品：曾執導短片《泥娃娃》並參與法國、比利時共同製作影集《事實上…》（ En Fait …）的拍攝和製片工作
.
37. 鄭婷文 《洋娃娃》短篇小說創作集
.
38. 許立衡 《SYNC》科幻小說創作計畫
.
🌟39. 楊富閔 「氣象小說」作為一種類型 ──21世紀「文學測候所」的跨域創作計畫
先前作品：《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《休書：我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事：在你心中的那些書店》，《故事書：福地福人居》、《故事書：三合院靈光乍現》、《賀新郎：楊富閔自選集》
.
40. 高博倫 《海猴子》小說創作計劃
先前作品：《其實應該是壞掉了》（印刻，2020 ）
.
41. 曾耀輝 《良莠》短篇小說集創作計畫
.
🌟42. 陳信傑 《雲坑》長篇科幻小說創作計劃
先前作品：《柴貓、夢的浮艇與德魯伊》（啟明，2020 ）
.
🌟43. 江佩津 《昭南島小說集》
先前作品：《卸殼：給母親的道歉信》（大塊，2020 ）
.
🌟44. 許俐葳 我有一個關於不倫的，小問題
筆名：神小風，先前作品：《背對背活下去》（白象，2008）、《少女核》（寶瓶，2010）、《消失打看》（寶瓶，2011）、《百分之九十八的平庸少女》（寶瓶，2012）

#大爺挑戰天天寫字 Day 21

（今天繼續寫小說，寫在喃喃自語後）

「只要持續21天做同一件事，就能成為一個習慣！」你一定聽過這句話吧。

我一直是這句話的粉絲，畢竟我這種射手座個性，任何情況下的持之以恆都是難事。但這次天天寫字挑戰，居然就這麼騰雲駕霧、恍恍惚惚來到第21天，還是覺得又神奇，又感激。雖然過程中不乏廢文，但謝謝你們一直都在，讓我有持續挑戰的動力💪🏻

—

這幾天陸續有人敲碗我正在寫的小說很久沒更新，也有反應之前的排版方式很難找到前一篇，所以這一篇來試試新的方式，看看大家閱讀起來是否舒適些。等著聽你們的意見。

🔔小提醒：FB 或 IG 都可以點擊「#大爺寫小說」或「 #大爺寫小說_腦袋 」這兩個hashtag，即能看到《腦袋》目前為止的篇幅，之後更新也都可以這樣操作。

然後每四、五個篇幅，我會合併為一篇，讓喜歡讀長文的人獨得暢快些。

以下就是1～4篇，前面讀過的歡迎直接跳到最下面的▪4▪

—

《腦袋》

▪ 1 ▪

有天起床，拉開窗簾，窗外的天好像特別亮，秋風瑟瑟，萬里無雲。看了看時鐘，上班又要來不及了，趕緊梳洗更衣，選了中性的木質調香水，一路恍惚地抵達公司。

突然聽到遠方的小會議室傳來了激烈的爭吵，看來是剛報到不到三個月的那個女生，又跟行銷主管起了衝突。我是不理八卦，獨來獨往的類型，公司的風花雪月、派系鬥爭與我無關，我只需要一份穩定的薪水。

我中午喜歡獨自吃飯，下了班喜歡自己回家。我不抽煙，所以少了很多到頂樓社交的時間，省力省心。「那個女生太強勢了，其實就留個面子給主管嘛，她都快50了，人生只有工作，難免情緒特別多，給她一點理解，很難嗎？」公司裡最愛當和事佬的A，這麼說道。

我多想把耳朵關起來，那些流言蜚語與我何干，但工作戴著耳機給人觀感不佳，基本的人際禮儀我還是懂的。

「但工作這種事，該據理力爭吧。如果什麼都講理解、講人情，那效率在哪裡？」美國回來的K說。「我看她是做不久了，開個賭盤吧。」愛看熱鬧的P語帶諷刺地說。

我們的辦公室其實很美，極簡主義，四面採光、大片清水模、擦得光透的玻璃隔間，每個人的座位被要求整理得乾乾淨淨，雖然也營業了7年，卻總是像一家剛開幕的設計公司，獨缺門前難看的祝賀植物。當時來面試的時候，不得不說，這個簡單漂亮的辦公室是我選擇進入這家公司的重要因素。

「碰！」會議室的門被大力推開，力量大到感覺玻璃要被震碎了。全公司的視線都投到了遠方的她，她手裡抱著整疊的文件，眼神表情滿滿怒氣。

「莫莫！妳進來我辦公室！」行銷主管突然叫到我的名字。我最討厭的，就是成為焦點，這個瞬間我幾乎羞愧到極點。但我心裡想著：「這個女生的事跟我有關係嗎？我們沒有合作的項目啊？我連跟她講的話都不超過10句。」懷著滿腦疑問和莫名成為焦點的羞愧感，我低著頭快步走進了許姐的辦公室。

許姐說：「這個case換妳跟。韓國廠商要求一起吃飯應酬，那個Zoey就氣成那樣。有一點社會經驗嗎？」

我很想把我的午餐全部吐在她的桌上，表達我的不滿，但我忍住了。我勉強擠出一個微笑，試圖在臨死前做一些反抗，說：「許姐，我現在手上兩場活動都蠻趕的，我下了班都還把事情帶回家做。我怕萬一要應酬，會壓縮到我的加班時間，加上目前兩場在我手上，再多一個案子，我實在沒信心都做得好。」我皺著眉頭，把眼睛擠成無辜的形狀，但我如果真有點勇氣，真想推開許姐後面的那扇玻璃窗，直接從15樓跳下去。

「我派個人幫妳如何？唉，說到這個Zoey，我當初看她青春洋溢、充滿活力和野心，想說公司多個這樣的新血應該很健康，沒想到這麼麻煩。被她搞到兩個客戶都快掉了，我快頭痛死了。我真後悔當時⋯⋯⋯」

我突然聽不見許姐的聲音，用力搖了搖頭，整個世界天旋地轉，許姐沒有停止說話，但眼前的她離我越來越遠。我用盡全身力氣抓著彷彿漂浮著的座椅，「天啊這是恐慌症嗎？」我心裡想著。

睜開眼睛，我醒了過來。那是一場夢嗎？那是一個安靜的午休時間，我其實很不喜歡趴在桌上睡午覺，從小就是。我不喜歡很將就地趴著，既不舒服也不放鬆，感覺只是一個無聊的儀式。但可能真的太累了吧，身體心靈都好累，昨天也沒有特別晚睡啊？我起身走向洗手間，卻被鏡子裡的自己嚇了一跳，我頭髮怎麼短了這麼多？今天早上梳頭的時候還覺得頭髮終於長過了肩膀；等等，我今天出門穿的是這一套衣服嗎？

走到茶水間想沖杯咖啡醒腦，背後傳來了同事的腳步聲，逃不開。「ㄟ莫莫！妳知道今天整個下午許姐都要面試新人嗎？聽人事部的說，有10個人要來面試，不知道會找怎麼樣的新人？許姐好像想找男生職員，她說⋯」J話還沒說完，手機響了，用手勢示意我等等再聊。

我拿著咖啡走回座位，頭痛欲裂。有個女生朝我走了過來，穿著合身的白襯衫和及膝窄裙，踩著一雙尖頭平底鞋，臉上掛著淡妝，表情很是自信，開口問我：「您好，我是來面試的，請問要在哪裡報到？」

我心裡充滿疑惑，這不是已經上班快三個月的Zoey嗎？她還要面試？我還來不及答覆，櫃檯行政向她揮了揮手，她對我輕聲說了謝謝，便往門口走去。

午休時間剛好結束，到外頭用餐的同事們魚貫步入，P湊到我耳邊問：「剛剛那個女生是來面試的嗎？妳看到了嗎？」

我望著Zoey的背影，在夢境和現實間徘徊，我回到過去了嗎？還是我剛剛在夢裡去了未來？

—

▪2▪

我覺得有點累。但不論我究竟在夢境中去了未來，或者在那個時刻回到了過去，喜歡的討厭的人都還活著，這個世界依舊運行著。

—

牆壁上的時鐘，指針即將來到18:00，我開始收拾包包，準備下班。我通常會稍微加點班，至少等三分之一的同事先下班，我才會離開，堅持演好演滿我的認真合群，但今天真的累了。

我坐上18點15分準點的公車，腦袋還是昏昏沈沈。下班的公車是一個很特殊的場域，集合了所有人累積了一日的疲勞、倦怠；卻也同時乘載著其他複雜的情緒，有人興奮期待著晚餐約會，有人為了應酬倍感壓力，有人想孩子、想狗、想貓，歸心似箭；也有人餓了一天，滿腦滿腹的食慾，或者其他的慾望。總之那裡才是真實上演的人生，下了班，才開始每個人精心設計的扮演和追求。

我坐在倒數第二排靠窗的座椅，那是我最喜歡的位置，可以不被觀察，又能盡情窺探整車的人生故事。我常常想，如果我不是個為了五斗米折腰的上班族，我應該能成為小說家，或者漫畫家，但也不是特別出色的那種，頂多餬口吧，畢竟我始終欠缺想像力。

—

手機螢幕突然亮了起來，是Z傳來的訊息：「下班了嗎？我到餐廳了。」我足足停頓了大約10秒，等等，我們不是分手了嗎？三個月前，我們已經徹底分手了啊。

—

從學生時代到現在，這個分分合合卻始終原地踏步的緣分，像個買了十幾年的洗衣機，難看的顏色，有點髒有點舊，啟動的時候，總發出很沈重的噪音；但還能運轉，衣服也洗的算乾淨，所以一直捨不得丟。電視廣告裡的新型洗衣機，總是光鮮亮麗又那麼高科技，我怕貴，怕我不會用，更懶得學。

我們分手了三次，也復合了三次。沒有一次是外遇導致的，但每次都有冠冕堂皇的理由，個性啊、價值觀啊、對未來的規劃沒有共識等等。老實說，我也檢討過自己，為什麼每一次復合的原因，都是寂寞？

我是對自己相對寬容的人，我不喜歡獨處，更厭惡寂寞，於是分手後的夜裡，只需要一部愛情電影，某段和朋友的對話，或者只是幾杯紅酒的催化，都能把我變成一個意志力非常薄弱的人；而他，是個平凡的好人，心腸總是軟綿綿的，我的簡訊、我的電話、我的舉棋不定和膽小懦弱，他總是概括承受，於是復合像是我丟他撿的低俗遊戲，一直玩不膩。

—

我提早下了車，轉搭捷運，前往那個熟悉的景觀餐廳。今天是我們相識11年的日子，我們不慶祝交往紀念日，而慶祝相遇紀念日，不是因為分合太多次；而是我們都覺得17歲的時候，如果我們任何一方選擇不出席那場社團活動，我們永遠只是陌生人。

但我總偷偷以為，慶祝相遇，單純因為那是整段感情裡，最美的時刻。

—

遠遠就看到 Z，隨性的髮型、不合身的西裝，還有那條灰色的窄版領帶。我一路看著他，緩緩走近，像電影運鏡一直由遠拉近，我好像很久沒有這樣看過他了，都忘了他曾經很好看。代表學校拍過招生的宣傳照，還拍過幾支電視廣告，然後用那些辛苦賺來的錢，帶我去環島。

「今天想吃什麼，好像有新菜單。」Z的聲音很溫柔，我想起以前，他問我最喜歡他什麼的時候，我都會說，我最喜歡你的聲音。「你決定吧。我們今天吃點不一樣的。」我按耐著內心的種種疑問，揚起嘴角回答。

—

現在看起來，如果我在夢境中去了未來，那分手就只是夢的一部分；但如果其實我回到了過去，那現在的我們仍然還在一起，而分手應該就在我們吃完晚餐，走路回家的時候會發生。

前菜、主菜、甜點，我們勉強地完成了慶祝相遇紀念日的儀式。也許 Z 覺得一點也不勉強，因為他看起來真的很開心。他今天喝的比平常多，我也多喝了一杯，在朦朧月色暈染的城市裡散步，其實是件很浪漫的事。

—

我們牽著手，走過人潮，走過十字路口，走過杳無人煙的都會公園，我們沒什麼說話，但此刻的我沒有一絲想要分手的想法，我很想告訴他那個奇怪的夢，但正當我要開口，Z說：「莫莫，我有些話想跟妳說。」

—

▪3▪

Z的表情很特殊，我說不出為什麼，總之心裡有些混亂。在公園泛白的路燈下，他停下腳步，尷尬地拿出了口袋的鑽戒，說：「我什麼都沒有，妳願意嫁給我嗎？」

等一下，我們不是要分手嗎？

我心裡想。可是看著他真摯又誠懇的眼神，我說：「好啊。」我們擁抱，我們看著彼此。我頭很暈。

—

看散文的時候，我總覺得，太浪漫的情節都是杜撰的。鮮花、現場演奏、煙火或者求婚，都是假的。

—

人生是這樣嗎？自己覺得混亂的時候，身旁的人卻特別冷靜，好似劇本都是他寫的。值得相信嗎？值得理解嗎？值得愛嗎？

我看著Z的臉，他的臉紅通通的。沒有電影裡那樣澎湃的情節，沒有音樂、沒有玫瑰，反而顯得他的態度特別真實，卻有點拮据，如同一碗什麼都沒有的陽春麵。我喜歡他，卻也沒那麼喜歡他。

他跟我求婚，我只覺得感恩。我是個沒什麼優點的人；不高不矮、不美不醜，求學路上向來沒有出色的表現，人群裡不起眼，幸運之神不曾眷顧我；如果人類的各種平凡需要一位代言人，我想那是我。

真的，謝謝他願意愛我。

那個去到未來的夢，突然在其他的思緒裡緩緩沈沒，好像一點不重要了。我要結婚了，但我為什麼一點也不興奮，一點也不想慶祝？我猜，那因為我很知足吧。

—

回到家裡，爸媽都睡了。自從哥哥出國念書，接著在里昂定居之後，我成了家裡唯一的焦點。退休的父母，你以為他們什麼都看開了，事實卻正好相反。

以前他們總是忙得忘了參與我的成長，更從未參與我的喜怒哀樂；我得獎的時候，我被課業折磨得想自殺的時候，我考上喜歡的大學的時候，我失戀的時候，我被最好的朋友背叛的時候，他們都像瞎了聾了，沒有一點反應。

他們總對外人說：「我們家妹妹很乖，從小就很會照顧自己。甚至連哥哥都是她照顧的。」他們好像除了「很乖」，擠不出任何一個形容詞形容我，因為不論他們多麼愛我，他們從來沒有真正了解過我。

他們退休了，少了工作上的比拼，只剩下朋友、親戚之間的競賽。誰的孩子賺得比較多？誰的女兒嫁得比較好、比較早？我開始感受到前所未有的壓力，因為爸媽不再說：「妹妹很乖。」他們開始對朋友說：「妹妹小時候太乖了，現在變得太有主見，說還不想結婚啦。」

—

自從哥哥去了法國，我終於擁有了自己的房間。

那一天，我把哥哥的書和模型小心地收到紙箱裡，推到床底下，然後再在書架上擺滿我喜歡的雜誌。我買了人生的第一個香氛蠟燭、第一盆多肉植物，還有一盞白色的檯燈。

我不敢告訴我爸媽那幾乎是我人生最快樂的一天，因為我不希望他們以為我在抱怨之前的生活，或者對於我們有限的財富而內疚；我也沒有告訴哥哥，畢竟跟他共享一間房間很好，只是整個房間都屬於我的感覺，更好。

—

為了不吵醒爸媽，我躡手躡腳地洗完澡，躺在床上。望著貼滿星星貼紙的天花板，突然想起 Z 跟我求婚的表情，想到自己居然被求婚了，還是覺得很不可思議。明天該怎麼告訴爸媽呢？他們會為我開心嗎？

「莫莫，妳開心嗎？」

—

我習慣讓窗簾留一個隙縫，因為早晨的陽光是最好的鬧鐘。在曬得溫熱的被褥裡醒來，那是件很幸福的事，今天也一樣，我正準備緩緩睜開眼睛，卻被一個熟悉的聲音嚇醒⋯「莫莫！妳怎麼還在睡！快給我起床！」

「哥？」我的眼睛睜得很大，看著眼前的哥哥，我很想大吼：「哥你怎麼回來了？」但哥穿著成套西裝，對著鏡子抓著頭髮，一點也不像剛下飛機的樣子。我好想用力抱住他，因為他這兩年都沒有足夠的假期可以回家，我很想他。

「幫妳化妝的幾點要來？妳快點去刷牙洗臉啊！」哥哥轉過來看著我，拍著我的背，有些不耐煩地督促我。「哥我頭好暈喔。」我只說得出這句話。

「誰叫妳昨天不聽話。今天要結婚的人，昨天還敢喝那麼多！」

⋯⋯

「你說什麼？」


—

▪4▪

從小到大，我都覺得自己是個記性很差的人。但這兩天發生在我身上的事，已非記憶力好壞得以解釋。

我從不祈求乏味的生活多有生趣，也不奢望談什麼轟轟烈烈的戀愛，人生對我而言，就是一場不得不去的旅行，不論想不想出發，車票買好了，被幾千隻手推上了車，被幾萬句道德倫理簇擁前進，而我不曾有一絲反抗。這是老天對我向來麻木的一種懲罰嗎？

—

我用盡全身的力氣，從床上緩慢移動到鏡子前，鏡子裡的我，染了淺褐色的頭髮，頭髮長度剛好適合優雅地盤起來，彷彿早已為婚禮精心準備。

和打扮得體的哥哥並肩站著的我，看起來特別憔悴，我到底發生了什麼事？為什麼感覺瘦了一圈？我的腦袋到底怎麼了？生病了嗎？還是我，其實一直在做夢？或者，在這些互不相干的時空裡，始終是我一個人孤獨地旅行。我不敢想。

哥哥勾著我的肩，像小時候那樣。什麼話也沒說，靜默著，看著鏡子裡的我，約莫5秒鐘。房門被輕輕推開的同時，聽見了A的聲音：「莫莫！妳該不會還在睡吧！」

A還是那個溫暖可愛的樣子，她是我最好的朋友，小學二年級就認識了。我喜歡她總是很快樂，總是樂觀，總笑得像能感染整個世界。我內心的那些陰鬱、晦暗，她不知道是怎麼也看不到，還是絲毫不在意，總之她從來也沒有嫌棄過我，在那些連我自己都快放棄自己的時候。

—

A跟哥哥快速打了聲招呼，就把我又拉又推地趕到廁所，要我快點洗個臉，按表定時間，彩妝師就要到了！我的大腦幾乎要放棄運作，無能地想要單純倚靠我的心，度過接下來的每個時刻。我拖著沈重的步伐，走出浴室。A順手為我穿上外套，抓著我的手說：「剛彩妝師說會遲到10分鐘，走，我們下去買杯咖啡醒醒腦。」

我猶豫了，但還是開口說：「A，我跟妳說件事。」

「怎麼了？妳心情看起來不太好欸？」A的貼心，常常不著痕跡。買咖啡只是想讓我出來透透氣，陪我聊兩句。

「我覺得我的時間被偷走了。」

「什麼意思？被誰偷走？」A皺著眉問：「妳不想結婚了嗎？」

—

「妳願意相信我嗎？我接下來說的話會很荒謬，但我希望妳好好聽我說。」我說。A非常誠懇地盯著我看，用她那又圓又大又天真的眼睛，想把我看穿、看明白。

「我最近常常會失憶。我的前一個記憶，是Z跟我求婚，然後隔天睡醒，居然就是今天了。妳懂嗎？有人偷了我的時間！我的人生不見了。」

A一動也不動。

天上的雲，街上的行人、車輛，就連紅綠燈號誌，分隔島上飛揚的旗幟，或者開到一半的便利商店的自動門。時間彷彿凍結。

而我也完全無法動彈。

—

我睜開眼睛，就坐在我的床上。穿著合身的露肩白紗，妝髮造型都完成了。彩妝師正在為我細心上蜜粉，調整著頭紗。但我全身都好不舒服，我好想吐。

好不容易吐出一句話：「不好意思，我不太舒服，能倒杯水給我嗎？」彩妝師往門外走去。

A在門縫間露出她的小臉，說：「莫莫，妳準備好了嗎？新郎和伴郎們到樓下了喔！」我滿心滿腹的不知所措，我的表情痛苦不堪。

哥哥把門敞開了些，走進房，把門關了起來。搭著我的肩，直視我的雙眼說：「莫莫，怎麼了？現在後悔還來得及。」

我突然被眼眶裡的溫熱搖醒，斗大的淚珠滑過雙頰，時間彷彿緩了下來，我好想跟哥哥說我的腦袋好像生病了。可是我說不出口，我怕我又要失去什麼。

「莫莫，妳開心嗎？」哥哥蹲低了身子，握著我的手問。

「我很不快樂，我在虛實之間的荒蕪活著。我想要踏實地哭、盡情地笑，我想要真實的情緒。我不想要虛幻的夢。」這些我都想跟哥哥說，但我一個字也沒有說。

我不願他的人生如同我的，被這樣粗糙對待，任意剝奪。

。待續。

—

#大爺寫小說
#大爺寫小說_腦袋 4

每天室外體感溫度都來到 47、48 度熱浪的痛苦季節，還是看電影跟看書最透心涼，最進入手的這些書寶寶們似乎也都走一個消暑色系的路線，單單視覺上就已覺得心曠神怡，目前看來七、八、九月的書市都相當精彩，之後也會有更多喜歡的、期待的、千呼萬喚的作品問世，時間到了再與大家分享，先來看看這個月照例根本不可能讀完的書單。
　
首先當然為超前佈署的七月選書，七月無疑為 Sally Rooney《 #正常人》的月份，原著小說與改編影集先後推出，互補成了一個完整的世界，影集乍看主要著眼於康諾與梅黎安的戀情，若有似無觸碰著顯而易見卻難以形容的階級、虛無與親密關係中的權力關係，這些在小說中佔了非常重要的一部分，刻劃年輕人在人群中探索自我的成長過程，在看似尋常的正常與不正常之間來回擺盪，以簡練而細膩的筆觸勾勒出我們這一代彼此攙扶著面對情感、面對關係、面對自我、面對孤獨的恐懼與成長，《正常人》迷人之處在於，其不只是一部侷限於愛情的正常愛情故事。乍看不過是生活的《正常人》，卻在當代不乏辭彙定義的各種關係中，寫出了一種更加熱情、親密的「深度」關係，也讓讀者清楚感受到人物在時光中愈加成長與複雜。徜若每個世代都需要一個膾炙人口的愛情故事，可以說繼村上春樹《挪威的森林》後，不曾有一本青春戀愛小說掀起全球文壇如此熱烈回響。
　
其次是由衷推薦的吉田修一《 #橫道世之介》與《 #續橫道世之介》，一部寫 1987 年，18 歲的他揹著行囊，風塵僕僕地來到東京；拎起相機，蹬上列車開往下一站。這段初始與結束的旅程，連他都不知道「成長」是什麼，他平凡無比，渾身破綻百出，卻在無意間尋找到了未來的雛形，無意間催促著周圍的人邁向成長的路途。續集寫 1993 年，24 歲的他大學畢業後從東京市郊搬到了池袋北口。這是世之介在東京住下來的第六個年頭，正要開始為他的未來大顯身手，然而，他卻遇到了平成泡沫經濟崩壞。接連被 52 間公司拒絕，成天以柏青哥為生活手段，打工兼差勉強糊口，連他曾經形影不離的底片相機，都被他收在壁櫥裡束之高閣，這是世之介最壞的一年，也是最好的一年。
　
上月底還推出了加拿大女作家 Miriam Toews 兩本令人相當感興趣的小說，《 #沒有聲音的女人們》是以真實事件為骨幹，自 2005 至 2009 年間，多達上百名少女及婦女遭到當地人以為的妖魔鬼怪強暴，受害者的說法多被斥為是女性的淫蕩幻想，人們稱其為「玻利維亞鬼魂強暴案」。長期以來，莫洛奇納社區內的女性白天醒來便會頭暈，全身瘀傷，她們向長老求助，卻被斥責思想「放蕩」，她們身體的疼痛是惡魔懲罰的例證，直到一名犯人落網，真相才水落石出，原來社區內的八名男性經常趁深夜對一百多名女性下藥施暴。當所有男人為了保釋犯人出獄，聚集到城市去的時候，有八名婦女在穀倉閣樓召開祕密會議，為了保護自己和和孩子不再受到傷害，女人們必須趕在男人回家以前，決定她們未來的去向。作者出人意料的敘事手法下，翻轉成一部如火山爆發般緊迫，同時充滿一個個女性獨立情緒及機智的現代文學傑作，出版後隔年，被起訴的加害者們各自遭到判處長達 25 年的徒刑。
　
另一本《 #親愛的小小憂愁》多年來長銷不墜，以憂鬱症為題材，叩問生命的各種疑問。愛芙達和尤蘭莉是一對姊妹，表面上愛芙達過著令人稱羨的生活，她是舉世聞名的鋼琴演奏家，迷人、富有，而且有著幸福的婚姻，相對地，尤蘭莉的生活一團糟，她離婚又破產，兩個跟不同男人生的小孩正值青春期，姊妹從小在信奉門諾教派的保守家庭中長大，形影不離，然而兩人的關係卻因為姊姊不斷嘗試想要結束自己生命而吃盡苦頭。作者在自己的父親和姊姊相繼輕生離世後，帶著思念和疑問寫下了這本書，字裡行間的愛溢於言表，倘若活著是為了創造意義，那麼每當小小的憂愁襲來，別忘了還有親愛的生命。
　
本月特別想讀的書，還有 Richard Roper 的《 #如何不孤獨死去》，一部令人非常暖心，又帶著濃厚尾韻的浪漫小說，四十出頭歲的安德魯個性敏感且盡責，服務於一個政府的公共衛生單位，專門負責處理孤單死去的民眾的後事，大多是已死去數個月的老人，不僅成天面對著孤單跨過生命終點的人們，他自己也是個孤獨的人，在他看似平庸、平靜的生活中，懷抱著一個秘密：在他五年前到職的那一天，他不小心騙了他的主管和同事說，他已婚，育有兩個孩子，有個幸福快樂的家庭。從此，一方面他帶著恐懼、壓力和罪惡感延續著這個謊言，另一方面，卻默默地在這些謊言當中得到了某種安慰，好像自己並不真的那麼孤單，而這所有的一切，他試圖帶著潛伏的隱憂安靜沉默地度過的平凡生活，卻隨著新同事佩姬的到職而掀起了巨大的風暴，逼得他開始認真思索生命的意義，面對自己的過去和未來。
　
接下來幾位大作家的作品可看性仍相當高，前日配合贈書活動的馬奎斯《 #枯枝敗葉》是他第一部小說，也是首次以魔幻之鎮「馬康多」為背景的作品，故事藉由老上校祖孫三代的內心獨白，娓娓道出主角如何在極度的孤獨中度過此生，不僅形塑出奧雷里亞諾波恩地亞上校的人物原型，更為馬奎斯與他的百年孤寂揭開了序幕。 赫拉巴爾《 #雪花蓮的慶典》與《過於喧囂的孤獨》同樣為其鼎盛時期的作品，以克爾斯當地的風土人情為背景，自己化身為書中作家，透過日記形式寫成的 21 篇短篇小說集，小器的餐廳老闆、美麗優雅的夫人、萬年影痴、活在昔日榮光的自負畫家、喜好囤積舊貨的怪人、一心想擺脫專橫妻子的膽小丈夫、頭戴白色禮帽的神祕客、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會等，典型赫拉巴爾式的誇張人物形象，加上鮮明的鄉村場景，搭配口語化的對白和方言俚語，寫出一篇篇令人難以置信或捧腹大笑的幽默人性故事，來反應他對生命的熱愛。
　
繼四月的《紅髮女子》後，緊接在後的是帕慕克《 #新人生》，關於一本書，關於讀書的人們，關於東西文化碰撞的星火。他是一個再平凡不過的大學生，為了尋找書中許諾的美好世界，拋棄一切搭上公路巴士，開始追尋之旅。他愛上了深受那本書啟發的嘉娜，以為他們將前往同一個新世界，公車上總播放美國電影，窗外一座座巨大的廣告看板迎面而來，上面滿是來自西方世界的商品。他見到讀了同一本書卻無比平靜的青年，也見到慘絕人寰的車禍、謀殺、死亡。不知不覺間，他成了一個「殺手」，但他所要追殺的究竟是什麼？他們所期待的天使，是否其實有著截然不同的面孔？慢慢的，他對於那本書帶來的啟發，以及他的新人生也更加茫然。再者，終於盼到個人特別鍾愛的作家 Doris Lessing 小說《第五個孩子》續集《 #班無處安放》，那個一出生就讓整個家族四分五裂的小怪物，班，長大成年了。進入存在無數隱形怪物的社會，一路上不乏善良、願意幫助班的人，而那些人多半同樣無家可歸，有著坎坷的童年，但更多的是想騙他、利用他，甚至將其視為研究對象的人。萊辛以精煉簡潔的文字，透過班成年後遭遇的人事，赤裸描繪出人性，之中有光輝有溫暖，亦有殘酷而近乎失去人道的運作規則，帶領讀者反思高度文明社會裡，科學發展的箝制，與人類尚未跟進的內在視野。
　
麥田書癮 PLUS 系列推出一本 1987 年諾貝爾文學獎得主、俄裔美國詩人 Joseph Brodsky 經典散文集《 #小於一》，收錄了他評論詩歌、詩學，以及卓越的散文作品，談文學、談歷史也談政治，可視為對歷史和當今時代的深刻沉思，同時更是一部私人回憶錄。以及，《背離親緣》作者 Andrew Solomon 在經歷長年憂鬱症之後寫出《 #正午惡魔：憂鬱症的全面圖像》這本憂鬱症專書，憂鬱症是最受誤解、汙名化最嚴重的精神疾病，同時也是最難以定義的疾病，此書的價值，不僅在於作者完成了不可能的任務：統合社會心理及精神藥學的理解，力求全面、精確地描述這種疾病的本質及樣貌；在於作者以一貫的坦率戳破種種失靈的想法、無益的治療、挾憂鬱症以自利的企圖，以及人類自我欺騙的傾向；在於作者以文學家的敏銳和同情，透過生動的比𣈥刻畫難以表述的罹病境況及無從穿透的孤獨感；更在於作者從自身及無數受訪者的苦難中，挖掘出受苦的意義及救贖，讓我們看到這種疾病的悲劇性及其帶來的美麗洞察，也讓我們 —— 不論是病患、治療者還是陪伴者，都還能懷抱希望。
　
華文作家等到楊富閔的《 #賀新郎：楊富閔自選集》，選錄 17 篇作品，打破文類規約，故事自由串流，除了是作者文學生涯的縮時攝影，也是十年以來的心靈截圖。全書一氣呵成，充滿作者對於文體追求、形式摸索，乃至內容生產的繁雜思考，而文學創作的基本單位──語言文字，則是選集收錄的美學準則。香港作家謝曉虹首部長篇小說《 #鷹頭貓與音樂箱女孩》，寫一個年過半百的大學教授，陷入與人偶炙熱的婚外情，生而為人，我們都有無法說出口的欲求、傷痛與祕密，而在這世界上，有沒有一處地方，有沒有一個人，或哪怕是另外一個物種，願意不批判地、無私地、寬容地接納我們所有的一切？作者以文字凝結成獨特的視野與感官，既鏤刻在你眼前，又輕觸在你皮膚上，既帶點奇幻與夢境，卻又緊密扣合如細針般扎，既密又痛的香港現況。陳栢青的《 #尖叫連線》也相當期待，台灣爆發大規模傳染疾病「HLV」，從感染到死亡，最多只有三天時間。為了一卷詛咒錄影帶，絕教高校裡的一群過氣恐怖片演員要合力用恐怖片救台灣。但事實是，高中才是真正的地獄，在這個人吃人的小型社會，人際關係比任何詛咒都恐怖。這是一部獻給曾經真切恐懼著的童年與青少年，獻給所有黑色的夜晚的小說，挪用俗濫的恐怖片元素，操弄與嘲笑各種定律與規則，是致敬，是後設，是恐怖片的教戰講義，更是寫給恐怖片的情書，一如那些伴我們長大的恐怖片，越 B 級越有愛，愛看又要遮掩，遮了眼又忍不住要把手指打開一道縫隙。
　
最後還有林榮三散文獎得主林佳樺的首本散文集《 #當時小明月》，「床前明月光，疑似地上霜」，故鄉一直是寫作者追逐的光點，回到自身，找到根源，並更理解自己的故事。林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。分離的焦慮、恐慌，懷著似乎被父母遺棄的忐忑，埋下成長的不安；四十歲再度回頭，用書寫擁抱內心自卑與匱乏的小孩。蔡詩萍新書《 #與世界一起散步：小日子小堅持》是疫病年代對日常最溫暖的回望，重新凝視生命中最不可取代的愛，在 2020 這特別的一年慢下腳步，捫心自問，我們把上班當成日常，把工作視為當然，平日給自己，周末給長輩，陪孩子嬉戲卻總認為長大這件事還早。我們望著時間表分秒必爭，相信時間就是金錢。當時間軟癱以後呢？當很多視之為必然的不變，都改變之後呢？