關於 貨車尾門關不起來 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

🛂 跟著雲林人把這5家雲林美食通通吃起來！

雖然身為身分證字號Ｐ開頭的道地雲林人，但對於雲林其實還是相當陌生。因為疫情的關係，今年大多時間都住在我的家鄉雲林麥寮居多，也多了時間重新探索的我的故鄉雲林縣，雖然很少介紹美食，但這回就讓我從美食的部分開始讓大家認識雲林吧！

🍅雲林斗南：來一盤古早味番茄拼盤最對味！
雲林斗南鎮中正路與順安街十字路口的 林松雪冰果室Since1968 於1968年開業後，營業至今已超過五十年，用懷舊的冰品味道伴隨著許多居民成長，是斗南人夏季記憶中的斗南美食。雖然開放式的吃冰環境沒有冷氣，但每日還是有不少在地人上門前來吃冰，只為了被這懷舊的氣氛包圍，品嚐這一碗消暑又充滿懷舊古早味的冰品。

閱讀延伸：https://reurl.cc/DZgY0e
—————
🥞 雲林虎尾：雲林百大小吃藏巷裡
雲林虎尾鎮有一間有著濃厚北京口音的 北京王餡餅 ，老闆總是親切的幫客人點餐，是許多虎尾人從小吃到大的在地美食，店家從路邊攤賣到現在有店面了，更開枝散葉在雲林各鄉鎮開了分店，用香氣四溢的家鄉味，擄獲了雲林人的心，獲選了雲林百大美食冠軍的頭銜。小小的店面，沒有華麗的裝潢與內用座位，但每日只要一開門營業，北京王餡餅外就是大排長龍的景象，許多人都慕名而來，只為了品嚐到一片香氣十足的餡餅。

閱讀延伸：https://reurl.cc/1oYl9X
—————
🥤 雲林麥寮：雲林在地手搖飲品牌喝起來！
台東有叮哥茶飲、南部有茶の魔手，而我們雲林也有在地的手搖飲品牌 Mr.KUO-I 憨漫先生手作飲品。近年來麥寮因為六輕工業區的關係導致人口快速上升，市區迅速發展，不僅許多年輕人返鄉回來工作，也帶動了當地的繁榮，甚至連飲食文化也略有了改變。或許是因為在工業區上班的人多、喝飲料的需求也增多，現在麥寮鄉境內隨處都可以見到不少連鎖手搖飲店，但唯獨這間MR.KUO-I 憨漫先生堅持選用雲林在地產的水果當作原料，更是雲林特有品牌，西螺、虎尾、水林都有分店，創始本店就在麥寮，未來將力拼大家熟識的「大苑子」，成為雲林第一名的飲料店！

閱讀延伸：https://reurl.cc/35ayz9
—————
🥚 雲林台西：台西人下班吃什麼？跟著排隊就對了！
每天只要開門營業，丁式 台西好香蛋餅 小小的攤位前就湧現大排長龍的人潮，這裡賣的蛋餅有別於我們印象中的早餐店蛋餅，一塊大大的餅皮在鐵板上煎到恰恰，熱騰騰出爐的金黃蛋餅中，包著豐富的餡料，有高麗菜、肉末、蔥及芹菜等等，小小一份卻能讓人大大飽足。也難怪只要一開門，就有不少人潮湧現，都只為了品嚐這一份色香味俱全的銅板美食蛋餅。

閱讀延伸：https://reurl.cc/Ok0QO3
—————
🌽 雲林四湖：狙擊手上士組長用心烤出的迷人古早味！
吉品烤玉米-四湖參天宮廟口 老闆過去是國軍狙擊手上士組長，退役後開著小貨車巡迴各鄉鎮賣烤玉米，長達九年的時間，所到之處都有不少排隊的人潮只為了買上一隻銅板價的烤玉米。中間雖歷經許多挫折仍然堅持下來，最後決定回到自己的故鄉「四湖」，並在四湖參天宮旁開了這間吉品烤玉米，用實體店面讓他最拿手的烤玉米持續飄香，終於圓夢。

閱讀延伸：https://reurl.cc/Rb0RNZ
—————

📷 追蹤我的IG（journey_hsu）：https://reurl.cc/eELO5Q

🙋 大家有沒有吃過這幾家呢？歡迎分享並tag朋友到雲林吃起來，也期待大家跟我分享你的雲林口袋名單！

// 成為職業插畫家(9)：回應靈魂的呼喚－成功與自由👂 //​
​
『「別人眼中看見的是成功，我看見的是更多的 #不自由。」這是我在暢哥的電子報中我閱讀到的一句話，某種程度上，它如實地袒露了我當初離開職場的原因......』​
​
--------------------------------------------------​
​
在上一個篇章我提及了就是因為這種有違於靈魂本質的念頭愈發強烈，為了追尋內心的聲音，我萌生了報考國內藝術設計研究所的念頭，也因此做出了《Crazy Flora》（花瘋）這一系列作品，將這段由商學院轉折到藝術領域的心路歷程集結而成的概念專輯。現在再回頭看當時完成的作品集會覺得天哪！怎麼滿滿待改進之處？像是排版阿、字級、行距，還有整體的架構等等，真的是不能小看時間一點一滴積累打磨的原子習慣與專業知識技能。不過某種程度上，也算是給當時的自己的一個回憶，記錄了青澀的自己。​
​
雖然說現在看起來那本作品集充滿瑕疵，但當時的我可是很引以為傲的呢😅畢竟身為一個沒受過什麼專業訓練的人，能夠在工作之餘產出作品集已經是值得謝天謝地的事了，更何況這本作品集還真的幫我取得了面試的資格（醜哭）。我還記得那個被排在平日下午的複試，身為上班族的我，好死不好剛好遇到那幾天是廠商進場日，某種程度上就是難請假到一個炸裂，這時候真的是要仰賴平時的積累與人緣，還好多虧我當時的同事們鼎力相助，幫我cover那個午後的工作，才讓我得以風塵僕僕地從台北殺去新竹面試。​
​
▎如花般盛開的夢​
​
面試那天，因為我的作品集是以「花」為核心包裝，所以我精心挑選了一件繡有布花的襯衫當做戰袍，然後還買了一朵大創39塊的假花當做道具，想要以一個充滿一致性的方式讓老師們耳目一新，現在想起來真的是蠻荒謬的，但無論如何，在那短短的面試時間裡頭，我哼唱了一首概念專輯裡的歌，描述了這趟如華麗冒險般的奇幻旅程，並藉由主要創作的介紹，告訴評審委員為何我選擇再次進入校園和那些美麗的夢。我不確定這麼做到底是好是壞？但只求盡可能地展現我自己，而 #不留遺憾。​
​
說真的，我早已不記得當初評審委員提問的內容，我只記得在結束面試之後，聽到幾個已經面試完的同學們在彼此討論著剛剛老師提出的問題，還有交大的傳說。他們說，如果想要考上學校，要記得去拜校門口的土地公，也別忘了帶仙草蜜。孰不知壓根不知道這件事的我，只好抱持著心誠則靈的態度，在面試結束之後，去找土地公好好聊聊天😅，請祂祝我一臂之力。老實說，也不確切地知道到底是什麼地方讓老師們相中，還是真的跟土地公公搏感情奏效，只記得是很多好多小小的事、小小的心思，很多很多貴人的相助，讓我能夠以第二名的成績考上交大應藝所，為接下來的旅程鋪墊上一塊新的石頭，為自己開啟新的篇章。​
​
▎插曲​
​
再與你分享一段有點好笑的插曲：當我確定錄取之後，想說把手邊的大案子忙完後，再跟我的主管提離職，但因為我去面試的這件事有讓我幾個要好的同事知道，畢竟要拜託他們cover我那幾天的工作。孰不知早在我跟主管提離職之前，我考上研究所要離開崗位這件事早就傳來傳去，傳到大主管耳裡了😅。我還記得在那個大案子收尾的那天，大主管走到我身邊一方面感謝我完成了這個案子，另一方面也預祝我接下來在新的跑道能夠開展順利。我當時聽到其實有點詫異，畢竟我都還沒跟小主管講，這件事竟然就默默傳到大主管耳裡。不過還好後來小主管輾轉得知之後，也跑來跟我確認這個消息，然後給予我支持與鼓勵。我想，這件事對於我而言，無疑是 #很大的肯定，畢竟要在人緣與工作上都得到不錯的成績，才能夠好聚好散吧！也感謝默默幫我散播消息的不知名人士，讓我少了要提離職的尷尬糾結時刻，能夠順順地交接任務，朝新的道路邁進。​
​
在這個篇章裡，我節錄了一段在職準備面試研究所的心路歷程。而那時候的青澀與稚嫩都被封存在那段若近若遠的回憶裡頭。或許會有很多不足，或許會有很多現在看來值得改進的地方，但也正是因為有那個時候的自己才造就了現在的我呀！命運之輪持續轉動而時間依然在走，接下來的《成為職業插畫家》系列，會與你分享我正式進入研究所之後，所遭遇的種種困境與發現。如果你看完這篇故事有任何想法或反饋，都歡迎回覆給我，那會是很寶貴的禮物：）​
​
To Be Continued...​
​
--------------------------------------------------​
​
▎近期活動：​
​
我與摯友 小金魚的人生實驗室 在九月中有一場讀書會，從《爸爸的小貨車》出發，討論原生家庭對於一個人工作、情感、關係、自我價值的影響。非常期待當天的火花以及那些待解的人生課題！​
​
時間：9/18（六）14:00 - 16:00​
方式：Goole Meet（當天會錄影，提供錄影檔）​
費用：$499​
（若提供《爸爸的小貨車》、《7週遇見對的人》購買證明，可再享優惠價）​
活動詳細資訊：https://www.accupass.com/event/2109061423101587100670
​
#插畫 #繪本 #國際 #藝術家 #理想生活 #創作 #療癒 #吸引力法則 #職涯 #人生 #自我成長 #選擇 #圖畫書 #自我實現 #成長 #陪伴 #illustration #illustrator #成為職業插畫家 #插畫家

父親節 -

去年十月，老爸過世了

但其實從四年多前，我們就已經在對彼此道別

小時候家裡經營瓦斯行，老爸從早上八點忙到晚上八點半，平常騎著野狼或是開著小藍貨車在大街小巷中穿梭，穿著最便宜的綠藍塑膠拖鞋在許多沒電梯的老公寓上上下下。

我則偶爾會搭著他的貨車一起去送瓦斯或是到客戶家安裝熱水器瓦斯爐及燈具，那輛送瓦斯的貨車開了很久所以音響喇叭設備就顯得非常老舊，我們在路途中聽著沙啞的廣播，偶爾放著舞曲大帝國的錄音帶。

在陪伴他工作的過程中，尤其像是安裝燈具或熱水器花費的時間較長，我就得在客戶家的廚房或陽台自得其樂，有時客人也會請我們喝飲料或吃飯，我玩累了就睡在熱水器的紙箱裡，保麗龍當枕頭，蓋上紙箱就能睡很好，老爸安裝完了叫我起床還會發脾氣。

因為這份職業，他其實沒什麼時間能陪伴，所以大部分是用買玩具來填充陪伴我的時間，小時候我真的超級多玩具，基本上想要什麼就有什麼。
小學之前上下學都是老爸接送，那時候很戀家，我時常很不喜歡去學校，但只要上學前去超商外扭一顆扭蛋，就能在學校玩得很開心，
他有時候會因為工作太忙導致我時常會成為在學校的最後一位學生，然後自己在校園內亂晃，等到他來的時候跟我道歉來晚了但我一樣會很不爽，小學時期真的很任性。

很喜歡那時的夏天，因為放學回家的路上他都會載我去買思樂冰，然後配個大亨堡。

_
國中時期我進入了將近兩年的黑暗期，差不多一年級下學期時出了一場小車禍，輕微擦傷的那種，因為這樣那段時間去保健室休息很容易，時常會去保健室睡覺不想上課，久而久之和同學關係就越來越遠，加上班上有個女惡霸，放學時常去公園喬事跟混堂口那種，因為她的惡言相向，班上同學變得更不會跟與我相處，人在最脆弱的時候，如果環境又剛好遇到一個充滿惡意的人，你真的會被推得很邊緣。

就這樣那段日子裡，上午上課我就在教室或保健室睡覺，完全自我封閉和同學隔開，因為每天來學校時書桌都是移位的，桌上的透明塑膠墊也都在地上充滿鞋印，午餐時間就躲到校門口警衛室旁的倉庫自己吃午餐，那時會請老爸送自己想要吃的午餐，但這要求的背後是想要見到他，然後帶我回家，不過實際就僅此在拿到他送來的午餐，他會問我今天在學校好嗎，我都回答很好，然後到倉庫吃午餐偶爾一邊哭。

後期我的狀況更惡化，完全不想待在教室，保健室如果不願意讓我躲，就會打給家人說我身體不舒服，但久而久之父母都覺得我只是不想去學校，同時也讓我感受到他們的不解與厭煩，之後就會騙班導說老爸下午會來載我，班導會開張離校單，然後我就會躲在校內的某一間廁所等待放學時間在回家。

那段日子的內心很矛盾，因為在當下的世界裡，沒有人能真正了解我到底發生了什麼事，每一天唯一期待的，就是中午看到老爸在校門口等我。

後來那位女惡霸轉學，我們同時也開始實行分班制，我的狀況才好了許多。

高中後的日子很日常，讀了私立的職校，每天在學校睡覺等放學，交交女朋友，週末假日去餐廳打工，回到家跟家人打個招呼就回房度過，高三那年打工下班時遇到米菇

_
當時白天上課晚上在星巴克打工，某天下班跟同事們在戶外的機車停車場聊天，因為當時是夜間下班潮，停車場很多人，後來聽到背後有一陣騷動，仔細看才注意到有隻跛腳的黑狗，在試圖爬上別人的機車踏墊，看她的行為就很像浪浪，後來一路被趕著趕著，她就跛腳到我們這來，同事們互相詢問誰家可以養狗，最後問到我說：「欸你家不是很多隻貓嗎，不差一隻狗吧？」

當時我們家有63隻貓，在國中時本來只有兩隻；但因為家裡是店面的關係，會放些飼料在門口餵浪貓，養過貓的朋友會知道，貓都會休揪互相傳遞誰家有好料的訊息，久而久之貓就來的越來越多，我們也開始將親人的貓收養進來照顧，結紮後在放上貓咪社團送養，當時還不知道這件事就是所謂的''中途之家''，存粹只是家人都喜歡貓然後照顧他們。

回到停車場，當下我超級尷尬，因為這件事不是我一人能決定，但內心的自己也不捨這隻狗勾，所以我先在停車場等待到最後，等到人全都散去了，確定沒有人帶她走，才做下一步的決定，最後的確沒有人帶她，我趴在機車上半思考半發呆，還是撥了電話回家，電話是老爸接的，我跟他簡單說了情況，他說他要跟老媽討論一下，五分鐘後電話回撥

老爸說著：「把她帶回來吧」

這是我們一家跟米菇的初識

——————————————————————

後來的日子，高職畢業大學唸了夜校，白天上班晚上去學校，一整天幾乎都在外面，回家就是休息，一開始對米菇也是偶爾才帶出去散步，老爸有時會遛她或是放她在我們家門外自由行動，她大多都會在對面機車行鬼混，因為機車行老闆會餵她吃東西，然後看到我放學或下班就會奔過來找我，我也漸漸習慣每天晚上帶她出門散步，讓她跟公園的其他狗勾社交玩耍。

大學讀到二年級上學期就決定休學，因為不想背負學貸加上學校太廢，那段時間家裡變動也很大，父母的關係不穩，後來決定簽字離婚，我也支持他們那麼做，對彼此都好，休學後沒多久，決定提前入伍，反正遲早要還。

我的兵役扣掉學校軍訓大概剩11個月，那時自願加入傘兵單位，扣掉三個月在屏東的傘訓，以及後來單位任務的分發，待了高雄、嘉義、谷關，到快退伍的三個月才回到桃園，當兵期間一個月或幾個星期才回桃園，米菇那時請老媽照顧，但因為她沒有力氣去遛她，所以我不在的日子她只能在我房間度過，還好當時的房間有陽台，可以看看風景。

只是每一次我回家就得整理一次房間，年輕的狗精力非常旺盛，他們需要活動，如果無法好好活動，就是啃咬東西來抒發壓力，那時我不懂，只覺得放假回來就想好好休息，她為什麼要鬧事，所以對她充滿了責備。
責備完打掃好後，在騎著機車帶她出去玩，那時週末回家大部分的活動就是這樣，整整兩天都會帶她出門，然後回營後在想著放假要帶她去哪。

當兵期間同袍都會問彼此退伍後要做什麼，每個人都有自己的目標跟想法，但我就比較奇怪，從頭到尾的答案都是：環島

在過去曾經環過兩次島，第一次騎機車出發最後坐救護車回來，因為在山上騎到睡著自摔。
第二次跟兩天朋友走路搭便車，但好的旅伴比好的伴侶還難找，我們走不到一半就各自散了，接著我也收到提早入伍的兵單。

想完成環島的目標，加上每次回家看到米菇都只在小小的房間度過，我萌生了帶她ㄧ起出發的念頭，讓她和我一起看看這塊土地的每一個地方。
_

退伍後工作了半年多，本來是想存錢但結果還是沒存到，做了安裝洗衣機冰箱的工作以及到花蓮還沒營業的民宿養馬，養馬的經歷也算我和米菇相依為命的開始，當時我們是從中壢一路搭便車到花蓮的，算是一個正式環島前的小練習。

_

開始旅行的第三個月，我們那時在台中，老爸第一次來看我們，當時我們睡在朋友家客廳的雙人沙發上，沙發上面還有一些被朋友家狗啃爆的痕跡，老爸看了我們休息的環境第一句話就說：「你要不要先回家休息一下？」

我當下是直接拒絕

_

米菇因為腫瘤手術我們又在台中待了好一段時間等傷口復原，那時因為報告書說是惡性腫瘤且只剩兩年可活，我也決然的將旅行時間拉到沒有期限，不再回到桃園過著重複沒意義等待死亡的日子。

台中之後老爸也有來花蓮找過我們，那時是他來找我們出的最後一趟遠門，接著他就在一個冬天感冒，後來嚴重到住院昏迷，有救回來但從此之後身體就漸漸每況愈下，很感恩在他身邊的阿姨一路來對他的細心照顧，所以這一路來我的確也不太需要勞心這件事，加上老爸也不打算將這個責任加諸到我身上，這三年多來我和米菇在北部的時間比較長，有空就會去桃園看看他，大部分就是問候彼此的情況，以及他的身體已經不太行，如果掛掉就辦最簡單的然後燒燒掉就好。

他在我學生時期就提過以後的後事辦最簡單的就好，不要浪費錢用那些東西，都只是做給活人看的。

前年他本來要換心臟，結果等到的那天被通知得了骨癌，所以無法更換，他那段時間抑鬱了好一陣子，但過幾個月後就坦然接受了，跟他見面聊天也感覺的出他在等日子，進了幾次加護病房，一次要求我簽放棄急救，他不想插管。

進入化療階段時，只有在剛做完化療那天身心靈很脆弱，但後幾天說話的精神就會變得比較好，打電話回去聽起來也都不錯，去年中秋節我臨時決定回阿公家看老人家，剛好遇到老爸也在那吃飯，殊不知那就是我們的最後一面。

他在十月過世，當時我本來在高雄，正要回恆春去考自由潛水的證照。

收到消息後當天下午搭高鐵趕回桃園，老爸已經在冰庫裡，當下的心情很平靜，覺得終於到了這一天，只是提前的有點快，因為本來化療過程都算有控制住，他那天是吃完早餐睡回籠覺在睡後近一小時喘不過氣，心臟衰竭停止在阿姨懷裡去世的。

喪禮主要是阿姨及阿公在處理，我負責人到場即可，過程之後再分享，當天從桃園騎車回台北，在路途中大哭了一場。

_

人的一生的確不知道在何時會結束，或許你見到的人下一刻就消失在這世上，也或許你們就是最後一面。

我很感謝家人讓我從小就能自己決定很多事，當我提出選擇及安排時，他們都說你自己決定好就好。

以及感謝當時老爸的那一句：「把她帶回來吧」

從遇見米菇的那一刻起，我的人生的確變得很不一樣。

寫完上面那一段，我居然開始淚流不止，或許同時是在處理跟老爸別離的情緒。

我感恩這一切，感恩家人讓我決定自己的一生，感恩在這路途中所相遇的每一個人。

因為你們而造就了今天的我

感恩米菇引領我與你們相遇

本來想在父親節寫篇簡單的紀念文，結果就變得落落長，謝謝你們讀完這些文字。

也祝福大家父親節快樂。

-

照片是之前老爸還健康時載我們去宜蘭搭便車時拍的。

#父親節
#別離
#跟著有其甜 🐾
#米菇 🍄
#FollowThroughTheForce
#Migu

車輪滾滾，輾過鬧市霓紅燈照在地上的繁華，晃動的小型客貨車車身印着「文記醬料」的字號，抓着軚盤一雙粗糙及滿佈不少傷痕雙手，或新或舊或星點或刀划，訴說着他的滄桑及經歷，雙手主人將屆七十，半個花白頭髮已禿光的老者。

車上時間顯示已將近午夜十二時，他仍踏着油門，在港九新界來回穿梭，為店鋪送醬去，他是文記的老闆文健佳，人稱文叔。

這樣的日子他幾乎天天如是，從早上六時到廠切料、炒醬、入樽、包裝到送貨，忙上十五六個小時，對一個69歲的老人來說，這不單靠拚勁，還得有過人的意志力。他比任何人都要活得用勁、活得狠辣，如鋼鐵般的硬撐，因這條命經歷的苦辣太多，就像他手中的各種醬料，鹹酸苦辣，五味紛沓，全都封存在他這生命的載體裏──
萬死一生，他的命在槍口下得以倖存過來，把苦辣全都扛下。「我唔認輸呀﹗死人都要撐上去﹗」文叔兇巴巴的說。始後遭逢困境，每能排除萬難，扭轉危局，揮戈返日。以煙火炙燒，煮出一鍋屬於他的百料鍋，不知情者追隨其醬，被一襲濃重奇香所吸引，然而他的故事更曲折跌宕，蕩氣迴腸……


駑鈍之材 刻苦自勵
清晨六時，空氣中仍透着一絲清冷，在灰濛濛的工業區，上班的人潮未現，街道顯得岑寂。在某工業大廈的五樓內，一股濃烈攻鼻的香味正隨着抽風扇的翻動竄出，油煙氣充斥着整個空間，辛辣味道攻得人淚光盈盈。這裏是一家製醬工場，斑駁的牆壁都燻得黑黝黝，油膩污濁，長年累月炮製醬料，這些黑膩油迹，每一道都是歷史痕迹。

機器聲隆隆，來自場內的一兩部機器，五六個人分散於內，矮小微胖的文叔；旁邊是他的妻子文太；紮馬尾的女生是文叔女兒May，遠處還有一兩個男女員工。就只幾口子經營着這裏，分工合作，忙忙碌碌。

「做咩咁早開工？我冇料！惟有將勤補拙，唔怕辛苦，勤力啲當撐自己！」文叔自謙地說。來自廣東寶安的文叔，做的辣椒醬是他祖傳家用配方，煮醬必用好材料。「材料來價都比較貴，我用白色小蝦米，有顏色嗰啲蝦米顏色係後加上去，冇蝦味。我用老甘草、肥身芝麻、細粒皺皮嗰種花生，最重要用呢隻辣椒乾叫『四川辣王』，香濃辣味強，用佢先至夠勁道！」


赴湯蹈辣 爐火純青
大量的四川辣王，連皮帶籽，與蒜頭一同磨碎。他做醬與人不同之處，是部分材料如芝麻、花生、小蝦米先以烘爐烘乾，烘得噴香才磨，香味突出。

炒醬前他大啖喝了整整一支水，走到一個足有半個人高的大桶前，桶底有火爐燒着猛火，煮着內裏的油。「煮油，油溫好重要。保持大火炸，但火又唔能夠太大，辣椒燒燶咗，成鑊油都變苦。」他等油沸起就將辣椒、蒜茸嘩啦嘩啦的倒進去，油一爆，辣味像原子彈般爆出來，攻鼻又刺眼，旁邊人們都立即退避三舍。「唔係人人頂得順㗎！我都要灌水降溫先炒到。」哪怕是煮了半輩子辣醬的老江湖，遇上奪魄勾魂的濃烈辣勁，還是難以招架，被攻得鼻水眼淚全套出來，可見這辣醬是如何橫行霸道。

辣椒也不能一下子全倒進去，這樣很難令油沸起，他逐少倒，不停令油保持沸點，炸到辣椒和蒜茸的水分全部出來。椒香撲鼻而出時，就加入磨碎的芝麻、花生、蝦米、甘草、八角、桂皮等，再放些蝦醬，一炒就炒足三小時，滾油把香與辣通通燒煉出來。旁人光是聞着都陷入狂打噴嚏的尷尬局面。

遍體鱗傷 渾然忘我
文叔依然面不改容，揮動着大鑊鏟不停的攪呀攪！火熊熊猛燒，火舌兇猛地把一鍋烈油煮得滋滋作響，油在滾動，燙熱的辣油小泡如噴泉般彈出，彈至他的手和身，登時紅了一個小點，燙痛難受過後！匯集成他身上手上無數的星點小疤痕──今天好了，明天又添新傷，這點小傷對他來說，已是家常便飯。

他把一門心思只放在煮辣油的節奏上，渾然忘我，直勾勾地盯着鍋裏辣醬的變化。「一定要慢慢嚟，用大火慢慢炒，一路炒要一路攪，等佢唔好黐底，又要留意顏色同氣味變化，見啲辣椒開始由紅變啡就叫得。」

這一下一下的攪動，對這副老骨頭是項考驗，心不老，可畢竟已屆古稀，他漸漸吃力，不得以交付夥計來攪，夥計倦了又換給他接力，如是者換來換去，兩人均汗流浹背。

一爐熊火，燒煉出這個性突出的辣椒醬。不加色素、不下防腐劑，一嗅，香辣味撲面而來。只舀小撮，舌尖傳來驚心動魄的辣，如果能忍受痛苦，後面便是美味了，蒜頭噴香，與芝麻、花生、蝦米、蝦醬等複雜的香味，直如一把無形的鈎，勾住了味蕾，讓人停不下來的上癮。

「我炒呢個醬四十幾年喇！起家都係靠佢架！」文叔感喟。這個醬，承載他窮與富，高山與低谷，與他糾纏半生。往事像空氣中的香辣味，在抽風扇的翻動中，一幕幕閃過……

死裏逃生 拚命地活
50年代，他在寶安出生於地主家庭，從小被定性為走資派、反革命分子等，背景成分不好，被冠上「地主仔」的惡名，他感到無比冤屈，「因父之名」成了被歧視欺侮的對象。

「我細個曾經俾人剝光豬，俾人吊住打。綁喺棵木瓜樹度示眾，人人經過見到，我覺得好醜怪。最慘係打完身上有傷口，就特登用木籤去拮，專揀我傷口痛處去拮，痛到……而家周時發夢都夢見番嗰種痛，痛到扎醒！」文叔猶有餘悸。

他17歲時，更因此被拉去勞改坐牢，判了十年徒刑，牢中遭受囚犯和獄吏的欺壓。他被困在這樣的環境裏，活得很絕望，只要一天在大陸，就看不見未來。「嗰陣身邊好多人同我講，喺鄉下死路一條，出香港仲會有條生路行。」

他不想坐這冤牢，就越獄逃了出來，打算偷渡來港。不料在邊境時被解放軍發現，飆疾追捕，十數隻狼狗被鬆綁亂跑而出，一下追人嗅、嗅草叢，甚至追車，偶而一犬吠影，百犬吠聲，聞者提心吊膽。解放軍聽見犬吠循他的方向去，拉了槍膛。「留喺度一定死！我走俾槍射又係死！但都有機會你射唔中，我仲有生天。」

他把心一橫，就在準備奔竄之際，解放軍已亂槍掃射，子彈嘭嘭嘭亂響，他以為難逃一死。突然有個女子在另一邊叫救命，分散了解放軍的注意力，他得以脫身。只向着看見的一點兒光，拚命地不顧一切逃到香港。「我條命本來係咁多！因為我有一個念頭──要生存落去，個天先加長我條命，到今時今日。」

他常告訴自己，這條命好不容易撿回來，只要有明天，他就拼盡全力活。

頑抗愛拼 遇強愈強
來到香港，他投靠在觀塘做街邊賣魚蛋小販的哥哥，炒這家傳辣醬，用來煮魚蛋。他跟哥哥看檔，有黑社會常在收「陀地」，他眼睜睜看着哥哥和自己捱更抵夜，又走鬼避警察才掙來點錢，黑社會天天搶去生計。終於，黑社會又來要錢，他忍無可忍，拿起牛雜鉸剪衝上前說：「一係你打死我，你打我唔死，一定係你死﹗」他發狠要插死那個黑社會，那人被他一兇腳軟，知道他強蠻如牛，惹不過，從此不敢再來取保護費。

其後他自立門戶，自己推木頭車在街邊賣魚蛋、豬皮，並改良辣醬，將芝麻、花生和小蝦米烘香，才磨碎與辣椒等炒，香味豐盈，自成一家。辣醬香味令他迅速火紅起來，未開檔已有大班客等候，開了檔就不停圍滿了客，魚蛋好賣得天天比人早賣清。

別檔眼紅他，就暗中報警。那年代，警察收黑錢是常事，有個警察特別針對他，一天拉了他四次。「嗰個差佬仲同我講，見我一次拉一次，如果再見到我喺觀塘開檔，就打斷我腳骨。」他怒不可遏，抓起那警察就打，他被告毆打軍裝警員，判了守行為。「嗰次我係留案底，但我都係嬴！至少班差佬以後見到我都唔敢再拉我！」文叔自傲地說。

廉政公署成立後，換了市政人員來拉他，他眼看經常走鬼不是辦法，剛好他存到錢，就立意上鋪。

飛黃騰達 傲睨一切
他開鋪賣老本行魚蛋，連帶他的辣椒醬，惹味誘人，人流如鯽，生意非常好，一個月賺二十萬。因此他陸陸續續開了九間店，這是他的黃金期，間間店都賺大錢，這時他身家暴漲至兩億，買下六七層樓。其中兩層，他用來接濟同鄉。

「我偷渡先可以生存到落嚟。而家到班鄉里偷渡嚟香港，我一定幫。冇地方住我免費畀層樓佢哋住，冇工返就喺我鋪頭做！」

他是過來人，有一顆赤子之心，其中一個同鄉免費一住就八年長，還有他見一些貧苦三餐不繼的，或乞兒等，都叫他們來鋪任吃而不收分文。

生意好，錢賺得容易，「我唔覺得搵錢有咩難度！」他漸漸對事物表現出鄙夷。曾經有個李錦記的夥計，到過他店吃東西，被其辣醬吸引，建議他不如開醬廠賺錢。「我睇唔起做醬，都搵唔到大錢。我同佢講送畀我都唔做！」

他有錢沒地方花，沒地方玩樂，心靈漸空虛，看見行家賭錢很得意，他亦陪着賭，賭股票、買黃金、鋤大d、賭十三張，從玩樂心態，到一步一步沉迷，終於陷了進去。「嗰時就算賭輸咗，啲錢聽日又再搵到番嚟，怕咩？」

97年前他去澳門，一晚輸過一千二百萬，回香港賣了五層樓填債。雖然爛船有三分釘，但他僅餘的資產，到金融風暴、沙士來時，鋪的生意一落千丈，九間店惟有相繼結業，差點連夥計的薪金也沒付清。他一下子跌入谷底，沒錢用，沒工作，連生計都成問題，他成了落難人，幾億身家一下子全被他敗光……

墮甑不顧 向前邁步
「冇晒錢，唔係死。如果係死，就真係乜都冇！我喺鬼門關走出嚟都試過，死唔去，我仲可以全力再做，由頭嚟過！」那時他50來歲，並沒因此而頹廢不振。

有個跟他相識的裝修公司老闆，明知他以前是億萬巨賈，在觀塘赫赫有名，特意請他做擔泥頭，然後到處跟人說文叔落難投靠，有意誇耀。「佢唔係睇低我，係睇得起我，我要多謝佢呀﹗嗰陣好多老細知我背景，冇人請我㗎！我多謝佢肯請我，畀機會我，我先可以翻身！」

他肩膀擔着扁擔，挑起兩筐黃泥，爬上八樓，來來回回，汗涔涔而奔跑。文太見況，忍不住兩淚滂沱。文叔安慰文太道︰「搞成咁係我爛賭，自己攞嚟嘅！大丈夫能屈能伸，冇所謂嘅！只要養到自己同頭家，咩工、咩苦都唔怕捱！」

他不計較別人的眼光，肯捱肯做，那老闆被感動，反而因此看得起他，願意借錢給他去做生意。

他懊悔當年太桀驁不恭，想起李錦記夥計提議他開廠做醬的事，他就拿着這點小本錢，開了醬廠。自己手做辣椒醬、魷魚醬、麵豉醬、xo醬、酸梅醬，共十種。

他認真做醬，腳踏實地，事事親力親為。親自到店鋪及食肆兜售，送醬給人試吃，又在各區開分銷攤位親自坐鎮推銷。逐步去建立，慢慢有了生意，客人又被他的辣椒醬味道吸引住了。如今他不敢怠慢，收到客戶來訂貨，都親自去送貨。他批發給許多雜貨鋪、小超市、分銷檔、酒樓食肆等，像食神韜哥的大榮華酒樓都來幫襯他，更有不少客直接上廠買醬，生意滔滔。

他靠醬由街邊起家，上鋪，結業、到開廠再做醬，起起落落，從谷底再爬起來，又屹立不倒。「起又好，跌又好，做人最緊要有一個念頭、一種態度──我唔會死嘅！」

這是他的人生感悟，心存信念，就可活出生命，是死？也生。

撰文：孟惠良
攝影：陳秉謙

文記醬料
廠地址：新蒲崗大有街2-4號旺景工業大厦5字樓H座
電話：2342 0343
營業時間：星期一至五9am-6pm
銷售點︰文記醬料設流動直銷攤位，詳情請留意香港文記醬料Facebook專頁（ http://bit.ly/2K691bc ）。

一敲銅鑼，鼓鈸喧天，暮色沉沉的馬游塘村生猛了：金豬開陣，祝禱繚繞香燭，爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈，筵開廿八席，熱辣辣葷素源源上桌來，觥籌交錯，賓主俱歡顏。

這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起，大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉，走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了，彈指間炒炸蒸燉，光芒依舊在。縱然行業日落江河，廉頗亦老矣，但這終究是他們的舞台，猶如大老倌踏出虎度門，必定傾力演出。

正月，是大來東南全年難得的忙碌時候，一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將：哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭，「無僱傭兵，怎打成仗？我們有後生的，不是個個六十幾，八十幾也有，總之是耆英啦！耆英功夫夠，守門好，調味等等準確些。」倫叔八十歲了，依然精神矍鑠。


幾十年來他都行散工日薪制，有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴，他派出三個大師傅，四蒸兩炒六個爐頭，還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席，不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面，日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。

師傅也清晨六點多回店預備：需火候的燉湯、炸子雞上皮，以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」，全鴨起骨，再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料，扣燜一小時，廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場，師傅也「瓣瓣得」：砧板埋灶搬抬，隨時走位「執生」：上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波，十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。


包辦的承諾

藍田山上馬游塘村的壽宴，七點開席，午後雜工率先運來枱凳鋪設；師傅和食材工具在兩三點陸續抵達，起爐搭灶洗刷，肉食菜蔬調味料一一擺列開來。


五點多，鑼鼓響起，主家拜神；師傅開爐點火，首先熬煮糖水紅豆沙，而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用；雜工披上白恤衫，變身侍應候命。準時七點，拜神金豬吃罷，冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴，主人賓客齊舉杯：「飲勝！」

大家酒酣耳熱之際，在爐邊起勁的師傅忽然停下來，翹首以待。原來主家要敬酒，樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了：喂，師傅慢一點啦！遲幾個字再起菜啦！師傅就會停。」倫叔得意地說。

他強調，大夥臨時是主家的僕人，「也可以說是包辦的承諾，如果到時『我不喜歡做』，唔得！你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩，主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍，要分頭二圍，大夥就分兩次煮食招呼，工時長了近一倍，酬金不變，也無怨言。

功夫，六十年前

這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說，原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同，筵席上每一道菜現煮現吃，那股熱辣辣給人驚喜連連：一條蒸魚上來，剛剛離骨，很嫩滑；熱炒燜煮，全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味，吃了不口渴。

賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙，盡歡席散。師傅撤退，樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜，大貨車盡吞爐具碗碟，消失於夜幕下；要不是賓主臉上的悅色酒氣，盛宴好像沒發生過。

倫叔說，筵席到會不是沒市場，飲食集團也設部門營辦，不過數獨立經營、既包辦「筵」（菜）又提供「席」（枱凳餐具）的筵席專家，九龍只怕剩下他這一家。而他，也入行超過半世紀了：1957年，十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜，就投靠開包辦館的姑丈，從此走上包辦路。

「當時甚麼也不懂，何謂大雞三味？何謂四和菜三和菜？好烏龍。」知不足，學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字；看營業部怎樣寫菜單；入廚房偷師。後來他往外闖，包辦館、茶居，樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人，席上揀菜薳，好挑剔，你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年，兩位老闆退休打算結業，他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手，把兩個字號合併成為「大來東南」。

筵有大小　無分階層　

倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶，行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴；主家一來喜歡包辦隨時候命，二來家宴私隱度高。那時，工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒，「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘，那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光，只漏了嘴：「舊時總華探長是常客，現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」

從前，包辦館街街也有，單是廟街已四五間，包括大來和東南。店本身也擺到三四圍，「那時無冷氣，太太們喜歡高髻頭，牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後，有錢人紛紛離港暫避，兩店生意跌了八九成。及至七十年代，酒樓愈開愈多，「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。

為了拓展生意，倫叔二十年前也做起盆菜來；沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍；筵席可達萬多元一席，但不多；千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有；隱形富豪做生日、擺滿月，入伙一定要光顧我們啦！旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時，露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製，佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去，服務周到無分階層。

老友一齊打天下

「我做了幾廿年，後生做到老了。」倫叔笑咪咪，總是腳踏白水鞋，手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢；廚房告急他就衝入廚房，樓面不行幫樓面。

「現在無人願意（接手）做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天，打理人只剩他一個。人家退休坐公園，他很抗拒，有事做就開心，「回來認識多些朋友，老中青也認識一些，多好呀！同時跟社會不脫節。」

辦公枱上，毛筆墨盒放在手邊，他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢，他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家，否則如何運作幾十年呀？蠔豉來說，客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔，二百多元一斤，我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤，不同嘛！」

人隨行業走到日暮，倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失，唯獨大來東南撐了下來，他淡淡然說：「無人光顧，你就要結業。我們幸好有班老友記合作，圍威喂，打天下！」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒，清涼、回甘。

舉重若輕 大師傅

謝龍師傅（67歲）
入行四十多年，去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍，傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中，只年尾正月較忙，「如果靠包辦筵席搵食，真是無得食。」他在大來做散工三十多年，倫叔叫到，義不容辭。「當做義工舒筋活絡，是一種樂趣，大家老友傾吓偈開心點。」做廚師，謝師傅笑言：「客人讚好，證明自己煮得好。」

黃錫師傅（66歲）
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚，二十多年前歐燦記結業，轉來大來。「上門到會好像酒樓，只是整個廚房搬過去，沒有搭棚的就在露天煮。」這天，他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅，蒸煮了七八成，現場來做兩三成。席散，其他師傅撤退了，他留下來搬搬抬抬，收拾物資上車，回店卸貨已過午夜。「做慣了， 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。

撰文：韓潔瑤
攝影：關永浩、葉天榮

大來東南筵席
地址：油麻地廣東道844號永發樓地鋪　
電話：2780 3145

魚兒的肚子裏，都藏着故事。
沒有驚天動地，並不淒美心悸，卻滲着一點點真摰，打動着你我的心。

這要由漁翁的每個清晨說起。
半白頭的他跟她，踏着單車經過山水，這是夫妻倆走了半輩子的小徑。
他是泰叔；她是泰嬸。這裏，是泰記魚塘。
停泊好單車，泰叔穿過圍着魚塘的繩子，來到伴隨着烏漆的塘邊蹲下來眺望，這是他每天起來的第一個工作，觀察魚塘。看看昨晚就啟動着的水泵附近，有沒有魚兒，又看看塘邊有沒有魚蝦，若果沒有缺氧的情況，他接着就把水泵關掉。水泵停下的剎那，泰嬸已經背上除草機，帶頭走向塘邊的草堆。泰叔站於近水位置，把割下來的草拖到塘裏，他解釋：「啲草要嚟餵鯇魚嘅，草鯇啊嘛。」
泰記目前有八個魚塘，主要養淡水魚，包括烏頭﹑鯇魚﹑大頭魚及鯽魚。其中只有鯇魚是吃草。除草完成，泰叔就走向另一個魚塘，塘邊放着如小山丘般高的麵包堆，只見他執起耙子，把麵包推入魚塘內，又邊說：「我哋唔餵飼料，麵包冇加工，健康啲。」凡事都有代價，以麵包餵養的壞處，就是養殖時間要多花兩至三個月，但於泰叔而言，最重要是魚的質素，所以他還以昂貴的花生麩餵養，因為吃花生麩的魚兒較美味，黃油較多。語畢，泰叔登上由泰嬸掌舵的小艇，把一整包的花生麩慢慢撒放到塘裏。

完成了魚塘工作，夫妻二人仍未能喘息。泰叔提着工具箱，步至一堆舊水泵及電線跟前，開始維修起來。畢竟魚塘已經歷近四十年的風霜，很多「架生」都跟人一樣逐漸老去。
泰叔自八歲起，就跟隨父親養魚﹑捉魚﹑賣魚至今，堪稱是「老行尊」，見證這行業的興衰。大陸未開放之前，新界很多地區都是魚塘，香港人吃的魚當中，本地魚佔八成。但自從開放大陸市場，魚價開始變成賤價，養淡水魚漁民收入驟降，令大量漁塘結業，加上政府收地，令此行業如今奄奄一息，他嘆了口氣：「以前成個天水圍都係魚塘，而家？做呢行搵唔到食㗎啦，尤其是得一﹑兩個魚塘嗰啲，難聽啲講，收入同啲阿婆執紙皮差唔多。」再者，即使有堅持下去的塘主，如今都已經老邁，下一代不願接手，養淡水魚一業只能面臨夕陽。斜陽漸近，把魚網補完的泰嬸，趕急地收好網子，準備好晚上捕魚的功夫。

待泰叔把塘水注滿貨車的大水箱之時，夜幕已低垂。隔壁魚塘的塘主都來到設好魚網的塘邊，穿上水衣準備落水幫忙捕魚。眾人挨黑於水中出盡力把魚網及魚兒扯回岸邊，十分齊心。泰叔一邊把捕捉到的魚兒分類，一邊笑言：「我哋呢行冇競爭，同行間你幫吓我，我又幫吓你，好好感情。」看着一尾尾生猛的肥魚，他笑得愜意，縱使肩痛，腳又痛：「有時痛都頂硬上，見我太太一個人做得咁辛苦，點忍心。」飯後，他們又期待着翌日到臨。

翌日的晨曦下，大貨車已經載着魚兒駛抵街市門外，把一桶又一桶的大魚送到檔口。八時未至，已經有客人來買魚。不只有住在附近的居民，更有不少跨區光顧。泰叔親切地跟客人打着趣，又有主婦大讚魚兒新鮮美味，泰叔眼睛瞇成一線：「呢啲咪就係我做落去嘅動力囉，原來我養啲魚真係好食。」
這大半輩子，他們沒有過得很富裕。
生活平平，故事淡淡。淡水卻養成了不可數算的鮮魚，成就了屬於他們的小故事。

採訪：黃寶琳
攝影：周文禧﹑鄧廣基

漁翁小店
郭木泰魚場
地鋪：荃灣香車街街市F8
電話：9317 7133
營業時間：8am-6pm