【馬可瓦多逛超市】
有個脫口秀段子是這樣的：「我逛奢侈品店都不敢試，我怕真的很合適。」為什麼「合適」反而怕？因為買不起。
卡爾維諾筆下的馬可瓦多一家子，就是這樣的。他們只敢「逛」，只能小心翼翼地推著推車，享受那片刻購物的感覺......
來看看這部有些辛酸的短篇故事吧。
-
馬可瓦多 / 卡爾維諾
一到傍晚六點，整個城市就成了消費者的天下。
一整天來，勞動者的主要活動是生產：生產消費品。一到鐘點，像電路上的保險絲一下子斷了一樣，生產活動停了下來，一個個洗洗手，走了，都投身到消費活動之中去了。每天一到時刻，燈火通明的玻璃窗裡，五光十色的商品展現在消費者面前：一串串粉紅色香腸掛在那裡；擺成塔型的瓷盤頂到了天花板；一匹匹衣料抽出一角，拼湊組合，像孔雀開屏。消費大軍湧進市場，他們拆卸這一切，侵蝕這一切，攫取這一切。望不到頭的一字長蛇陣，在所有的人行道上和門廊下蠕動，穿過玻璃大門，延伸到商店裡，圍在貨架旁。人們的手臂你抬我放，你推我碰，使那長蛇陣的蠕動，像是由活塞的曲杆在推動前進。
快來買吧！你看，他們拿起商品又放下，放下又拿起，拿起來又放下，那是多麼好看。
快來買吧！你看，面色蒼白的女售貨員在貨架邊口若懸河，誇耀商場的床上用品，那是多麼動聽。
快來買吧！你看，那一團團五顏六色的絨團像陀螺似的在轉，一頁頁花紙像長了翅膀在飛，花紙把人們買到的商品包成小包，小包外又有中包，中包外還有大包，每包又用那五顏六色的繩子捆起來，結上蝶式花結，那又是多麼漂亮。大包、中包、小包、小小包，一齊湧到櫃台前停了下來，一根根手指又在這一個個小包裡搜尋，尋找零錢。下邊，在那林立的陌生人的腿和裙褲中間，鬆開手的孩子們驚惶失措地哭喊著。
就是在這樣一個傍晚，馬可瓦多帶著一家人出來散步。他們沒有錢，這散步只不過是看看別人花錢買東西。不過，錢這東西流通得越快，也就越有可能有那麼一部分流進不抱希望的人手裡：「遲早總會有那麼一點點落入我的錢包。」可是對馬可瓦多來說，他的薪水不僅少，而且家人又多，分期付款的錢要交，欠的債要還，因此，錢到手馬上就又流走了。不管怎麼說吧，看看別人花錢也不錯，特別是在超級市場。
這個超級市場的貨物是自拿自取的。門口停放著鐵絲編的小貨車，上面很像籃子，下面裝有車輪，每個顧客都可以推上這麼一個小車，把要買的貨放進去，最後出來的時候，到櫃台結帳付款。馬可瓦多進去時只推了一個這樣的小車，他的妻子、四個小孩子也都各自推了一個。這樣，一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。他們指指香腸，摸摸乳酪，唸叨著它們的名字，像是在人群中辨認老朋友的面孔，或者熟人的面孔。
「爸爸，我們可以拿這個嗎？」孩子們幾乎每分鐘都提出這樣的問題。
「不行，不能動，禁止撫摸。」馬可瓦多回答說，他時刻都記著，轉這一圈之後，最後等著他的將是算總帳的收銀員。
「怎麼那邊那位太太拿了？」孩子們糾纏著不放，他們看到那些優雅的太太們在選購。
這些太太們到超級市場來，本來可能只不過是為了買兩個胡蘿蔔和幾棵芹菜。但是，面對著這罐頭擺起的金字塔，也不由自主地選購了。於是，咚咚咚！一盒盒番茄醬、糖漬桃子、油浸魚掉進了她們的小車；她們取這些東西時像是漫不經心，又像是聽從什麼命令。
總之，如果你的車是空的，而別人的車是滿的，那麼，你只能忍耐到一定程度，然後你會感到嫉妒，感到傷心，於是再也不能忍耐下去。這時馬可瓦多在吩咐他的妻子和孩子們都不要亂動之後，快步來到貨架之間的一個過道，貨架擋住了家人的視線。於是，他從貨架上拿下一盒蜜棗，放進了自己的小車。他只想過過癮，推著這盒蜜棗轉上十來分鐘，也像別人一樣顯示顯示自己購買的貨物，然後再把它放回原處。
除了這盒蜜棗之外，他又拿了一個紅瓶裝的辣醬、一袋咖啡和一個藍色袋子裝的掛麵。馬科瓦爾多知道，只要小心一點兒，他至少可以推著這些貨轉上一刻鐘，飽嘗善於選擇商品的人的甜絲絲的滋味，同時又不必付一分錢。但是，孩子們要是看到了，那就糟了！他們會立即效仿，最後如何收場，那就只有天知道了。
馬可瓦多一會兒跟著忙忙碌碌的女售貨員，一會兒又尾隨珠光寶氣的闊太太，在貨架間拐來拐去，儘量設法不讓家裡人看見。像這太太或那位夫人一樣，他模仿著，伸手拿起一個香噴噴的金黃色甜瓜，或者一塊三角形的乳酪。喇叭在播送著輕快的音樂，顧客們隨著音樂的節拍或進或停，跟著節拍準確地伸手，拿起貨，放進小車，一切隨著音樂進行，顯得那麼和諧、自然。
現在，馬可瓦多小車裡的貨物已滿滿當當，他的雙腳又把他帶到了一個顧客很少的地方。這裡的商品名稱越來越讓人摸不清頭腦，而且又裝在盒子裡，雖然盒上畫著圖形，但這圖形使你弄不清是萵苣用的肥料呢，還是萵苣籽，是萵苣呢，還是毒死萵苣上蟲子的毒藥，是引誘鳥類來啄食這些害蟲的誘餌呢，還是拌涼菜或紅燒野味用的調味品。管它是什麼，馬科瓦爾多反正要拿它兩三盒。
他就這樣在兩排高高的貨架中間轉著。突然，貨架夾成的過道結束了，前邊是一片沒有一個人的空場，霓虹燈照著反光的地板。馬可瓦多站在那裡，只有他一個人和他的貨車，空場對面是櫃台和出口。
這時，他發自內心的第一個想法是，推著他像坦克一樣的貨車低頭猛跑過去，在女店員還沒有來得及按警鈴之前，推著他這車貨跑出超級市場。但是，就在這時，從臨近的另一個過道口，出現了一輛比他的車裝得還要滿的貨車，推車的不是別人，正是他的妻子多米娣拉。從另一邊又出現了第三輛貨車，菲利佩托正用盡他渾身的力氣推著前進。原來，這是很多貨架間的通道會合的地方，從每個通道都走出馬可瓦多的一個孩子，每個人都推著滿載貨物的三輪車，每個人都有同樣的想法。現在，他們會合了，他們發現，把他們的貨品集中到一起，簡直就是這個超級市場的所有貨物的樣品。
「爸爸，這回我們可富了吧？」米凱利諾問，「夠我們吃一年了吧？」
「向後轉！快！躲開櫃台！」馬可瓦多邊喊邊來了個向後轉，推著他的貨車藏到了貨架間；他又趕緊後退了兩步，像是躲開敵人的槍口，退入通道不見了。他身後發出一陣轟響，他轉過身，看見全家人個個推著自己的貨車，組成一列小小的火車，緊跟著他奔跑過來。
「一算總帳得要我們上百萬！」
這個超級市場很大，通道七拐八彎像個迷宮；他們可以一小時一小時地轉下去。市場貨色齊全，馬可瓦多一家人，可以在裡面度過整整一個冬天不必出來。偏偏就在這時，市場的喇叭停止播送音樂，開始廣播說：「顧客請注意，再過一刻鐘，市場將停止營業，請趕緊到櫃台付款！」
現在是把車子的貨物放還原處的時刻了：要麼現在還，要麼永不再還。在廣播喇叭的催促之下，成群的顧客忙亂起來，好像剩下來的幾分鐘，是全世界最後一家超級市場的最後幾分鐘了，那種忙亂好像是，不知是把這裡的一切都拿個乾淨呢，還是不去動他們。總之，貨架櫃檯前一片熙熙攘攘。馬可瓦多、多米娣拉和他們的孩子們利用了這陣混亂，把貨物放回貨架，或者趁機塞進別人的貨車。他們把貨物放回去時弄了個亂七八糟：捕蠅紙放到了火腿架上，捲心菜放到了點心架上，真是牛頭不對馬嘴。他們沒有注意，有位太太推的不是貨車，而是個嬰兒車，他們竟給人家的嬰兒車裡塞了一瓶酒。
不用說，把這些連嘗都不曾嘗一口的東西放下，實在令人痛心。然而，在他們把一桶醬放回貨架時，一串香蕉掉在手上，他們拿了起來；或者，放下一把塑膠掃帚，拿起一隻紅燒雞。就這樣，他們的貨車越卸反而越滿了。
一家人帶著他們的戰利品，沿著迴圈電梯，上上下下來回轉，每一層都遇上女收銀員把守出口，她們面前的電腦正對著他們，而且劈啪作響，像一挺挺機關槍面對著要出去的人。馬可瓦多一家人轉啊轉啊，那情勢越來越像是籠中的野獸，或者像囚犯在牆上貼著花格紙、被照得通明的房間裡漫無目的地亂轉。
突然，一個地方，牆上的花格紙被揭掉了，一個梯子靠在那裡，旁邊放著鏟子、木匠和泥瓦匠用的工具。一家建築公司正為擴大這個超級市場進行施工。看得出來，下班之後，工人們把一切工具就地一放，回家去了。馬可瓦多推著他的貨物從牆上的這個洞裡鑽了出去。外邊一片漆黑，他試探著向前走。一家人推著車緊緊跟在他身後。
貨車的膠輪在一段揭掉路面的沙土路上跳動著，然後又是一段瓷磚尚未鋪平的地面。馬可瓦多抬起兩個輪子，只用一個輪著地，盡力把握平衡；他們也模仿著他的樣子跟在後邊。突然，他們看到，他們的前後上下投來了探照燈光，周圍是一片空虛。
原來他們走到一個施工腳手架上，有七層樓高。在他們腳下，城市展現出一片燈光，有從窗戶透出的燈光，有廣告招牌的燈光，有電車線的亮光。在他們的頭頂，天空佈滿星斗，另外還有電臺天線塔頂的一盞紅燈，腳手架在他們那些危險地堆滿貨物的推車重壓下搖擺起來。米凱利諾驚呼一聲：「我怕！」
黑暗中，一個黑影移動過來。一張大嘴一邊從鋼鐵的脖頸上伸過來，一邊大張開來，可嘴裡卻沒有牙齒，待伸到近處一看，原來是一個大吊車。吊車對著他們降下來，到了他們所在的高度停下，鏟鬥的下顎正好對著腳手架。馬可瓦多把車一傾，把貨物倒進了鐵鏟鬥，一步跨了過去。多米娣拉也照樣行事；孩子們也模仿他們的父母，吊車的鏟鬥合上了，把從超級市場挑來的所有貨物全吞了進去，吱嘎作響地沿著它的鋼鐵脖頸縮了回去；然後向遠外移去。
下面，五顏六色的燈光組成的廣告仍然亮著，轉著。那廣告的內容正是邀請人們到這個大型超級市場來購買貨物。
誘 拍 鳥類 在 Re: [閒聊] 為什麼喜歡拍鳥? - 看板DSLR - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
小弟開始拍鳥不足一年,鳥種還不到200人輕言微聽聽就好
寫完補充:更糟的是寫完了發現自己根本不知道再講啥Orz
--
雖說小弟自己本身資歷淺,有幸家母以及她的加籍先生已經半專專業自然攝影十餘年
雖說沒有學得啥真傳,不過這些年來幫忙扛器材,耳濡目染也算是偷得了一些心得
一般來說拍鳥者總是會有幾個不同的指標
很難從一而論的說"為什麼"喜歡拍鳥,
隨著這些指標之間的權重拍鳥的態度跟心態常常不太一樣
而指標之間是沒有什麼必然的順序的
從很粗淺的分類來說大至上分為幾種
1.圖鑑度:我個人是屬於這種心態多一點的人
現今全球鳥類約一萬餘種,即便以一個城市作為單位也有100~200種以上
而台灣現有約400~500種鳥類(wiki資料有誤請指正)
這是一個不大卻也不小的目標跟集郵,集幣等等行為類似
蒐集觀察到的鳥類是一種具有挑戰性卻又不是做不到目標
去年美國有部偏門的片子叫Big Year就在描述美國鳥會的觀鳥比賽活動
當然觀鳥不一定要拍照,但是就如片中主角說的
你去了某個風景名勝,很美麗,你自然想拍下來做紀念,這沒什麼
而鳥類的分佈就像是文化的分佈一般,
也常常成為攝影者選定旅遊地點的好指標,出去走走的好理由
做為踏青的理由,又哪需要太沉重的原因呢?
2.數毛度:鳥類通常是很小的東西,雖然不乏鶴啦鸛啦這些大傢伙,但是通常就是很小
跟所有的微物攝影一樣,清晰度,散景度基本上都會成為常態的指標
畢竟既然拍了,啟有不盡量拍好一點的到理呢?
3.構圖性:沒有一種攝影不追求這個指標吧,相較於專業的模特,或是相對靜態的景物
鳥類(或是其他生物)攝影跟人文攝影一樣常常是那一個瞬間,過了就沒了
不過生物攝影在這方面的難度並不是最高的,畢竟只要該生物沒絕種
多數的姿態都還是有機會再現的
而正因為這三個指標都是"有點難又不會太難",
不論在社群競爭攀比心態下,亦或是對作品完美度的追求
各種"技巧"就出現了,後制,誘拍永遠是爭吵不休的議題
後制這回事各人是覺得不要刻意蒙騙就好畢竟任何數位攝影的影像本來就是處理過的
去硬分人處理的還是機器處理的,處理多還處理少實在沒太大意義
至於最讓保育者與攝影者爭吵不休的"誘拍"這回事
我個人不喜歡誘拍,那單純是因為我覺得不誘拍拍到的鳥讓我更有成就感
但就像前面也很多前輩說過了誘拍的尺度真的很難界定
北海道一個著名的丹頂鶴攝影聖地,現今過半的丹頂鶴雪舞名照都出自該處
該處的農家每逢丹頂鶴過境都會投食那是一種傳統與習慣,持續了數十甚至上百年
跟有沒有攝影者拍攝一點關係都沒有,前往該處拍攝算是一種"誘拍"嗎?
厄爾瓜多的鄉下每到蜂鳥過境的季節,只要窗戶沒關好隨便切一個水果
就會有大量的蜂鳥湧入屋內,當地人不勝其擾,
還覺得這群來拍蜂鳥的外國人都是神經病吃飽沒事幹...這又該如何界定?
數百年來鷗類與人類的船隻糾纏不休,想偷食魚或以及天外飛來的落腳點
動物園大量不請自來的野鳥,野鼠,野狗,跟野貓
麻雀,喜鵲等親人種鳥類更是根本只會在人類出沒的環境出沒
人類本來就是自然的一部分,人類的投食究竟有多"不自然"
也許哪天我發現我很久沒翻開圖鑑來打勾的時候我也會手癢開始誘拍吧(笑)
最後是前面有人提到器材這實在是非常讓我嗤之以鼻的說法
客觀條件相同下,越貴的器材越容易捕捉到好的照片這在任何種類的攝影皆然
笨重的裝備對鳥類攝影其實是有一好沒二好,提高畫質的同時就大幅的犧牲了機動性
7D+340(or 456)已經是"頂級"的手持裝備了(除非你臂力驚人...
那些拿著更好的大砲的傢伙,其實都是在公園跟動物園故意秀給你們看的
等到到了野外每個都換上半幅手持機啦(笑)
前往洋口當時我的設備僅是550D+55~250這種入門套頭級的裝備
https://www.flickr.com/photos/timysandy/sets/72157627692484173/
初學攝影不到三個月的我雖然沒生出任何意義上的好照片,但是我卻玩得很開心
也拍得很過癮,即使是今天我也還是對洋口之旅津津樂道
這也是鳥類攝影的樂趣吧,即使拍不到好照片,看到不同鳥兒們就很開心
這並不需要你在開始攝影前有多愛鳥,我到現在還是查圖鑑的白痴
對遷徙資訊也一竅不通,看到鷗群跟鵴群都還是覺得那根本是一整坨一樣的鳥
每種鶯跟雀的雌鳥在我看起來都像北灰鶲
不過或許該位版友批評的也沒錯
拍鳥狀況很多,除非是誘拍不然其實很難掌握拍攝環境
林下的光線隨時隨點變化,而鳥而又是那麼的好動與怕羞
不論是白平衡,ISO,光圈,快門...拍鳥能一一去調整的可能性實在很低
AV開下去其他通通丟給AUTO,最多是看看天氣調一下ISO
真的手快有閒力氣也是調整對焦模式最優先
比較起來,事先對鳥類習性,季節鳥類,鳥場分佈進行了解這些功課
以及到現場的耐心,體力,以及恥力(?
都遠勝於對攝影技巧上的準備
我不清楚其他的鳥類攝影者如何,但是我熱愛鳥類攝影,
因為鳥類攝影讓我在攝影的每個階段都很快樂也都有目標,目標都有些難度卻不會太難
並且她能帶我在假日出去走走,不論遠方的國家或是身邊的公園都能持續
唯一能阻礙我的只有壞天氣 Orz
我覺得做為娛樂這是一件很難得的事情
不論貧富巧拙這項娛樂都不會讓我感到挫折或是缺乏挑戰
沒錢我用技巧補足,沒技巧我用耐心補足
比不上人家的品質我們用數量補足
比不上別人的數量我們跟自己昨天的數量比較
這不就是娛樂所追求的嗎?
--
雪花梅萼兩婆娑，梅雪相催柰老荷。只合孤山訪和靖，不應華屋比東坡。
詩情可喜絲生鬢，歸意猶須冰泮河。林下相尋未岑寂，木魚能拍鳥能歌。
拍貓打鳥新手: 機身:550D
鏡頭:EF-S 55-250mm f/4-5.6 IS
EF 300mm f/4L IS USM Extender EF 1.4x III
傷眼睛的Flickr: https://www.flickr.com/photos/timysandy/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.93.15.74
... <看更多>