《凌晨四点沉寂都市，我在七张遇到送报夫》
回到七張已是凌晨四點。
本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿北、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索。
這麼晚了，內心的疑問，驅使原本打算徑直回家的我折回來一探究竟。
靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，篇幅大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。
我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。
送報夫？是我在楊逵的《送報夫》里看到的那樣嗎--當年，隱忍的、抵抗的、頑強的、被時代遺忘的勞動人民。
#遇見送報夫#
「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，
用捻過口水的食指指旁邊的一位叔叔，「老闆。」
我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，
問阿公所示意的那位老闆，
「叔叔，你們在幹什麼呀？」
老闆瞟我一眼，沈默兩秒，
「你要做？」
嗯，會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。
陸生在台不能工讀，
他應該是沒有聽出我的口音。
我想瞭解更多，便隱瞞了自己此舉其實只是出於好奇，順勢說道：「嗯對，可以嗎？」
老闆直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉幾的小姑娘。小姑娘則不自覺攥緊了竹竿胳膊下的手。
他努努嘴，聳聳眉，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」
據老闆所說，每天三點多就要集合，帶上分類好的報紙，開始奔赴。
每個「送報夫」會有一條固定路線，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」
「那為什麼這麼早就開始？」我問。
「哈哈！」老闆笑，是因為發現了小姑娘為掙錢拼命的意願只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！
即便如此，他還是耐心地為我解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」
天色漸亮，阿公和阿北們，
把報紙抱起，
嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，
車子的輪胎明顯扁了一下。
他們精神飽滿地翻身上車，
扭動引擎，出發了。
#什麼都不會也沒關係#
「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。
「沒關係，跑就對了！一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」
我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質。他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」
老闆手指放在太陽穴上，
說，「早上哦，這裡最好用了。」
是嗎，都說一日之計在於晨，我只覺得沒睡飽的話，腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。
「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，腳踏車送到，新聞變舊聞！機車會比較好一點。
我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。
「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」
#幫你安排#
我乖乖地站在旁邊看，為了不擋道，都快貼到牆上去了。「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的男的來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就、齁、嘿呀」的跑出來。
「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習還很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦吼，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」
作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。
「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」
#退休長輩重出江湖#
「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」
凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，沈默地高速運轉著。當我們蘇醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。這是一份很神聖的工作。
我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百（新台幣），一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」
哇，我可能賺的都不夠請假賠的。
但數數，按三十天計算的話，
一個月有一萬多誒！很不錯啊。
「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」
這個說法聽起來怪怪的。
雖然我也知道，
實體報刊雜誌搖搖欲墜，
能不停刊就不錯了。
#傳承#
同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的未來的擔當者吃苦耐勞，有勇氣和拼勁。但若是退休阿北「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。
今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業、見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。
我依稀記得自己小時候常看到的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳...
從黑夜騎向朝陽，從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。
#精神#
叔叔們其實很忙，
但他們還是會停下來仔細回應我，
一是因為怕我家裡出狀況，
急需幫助，
希望給我補貼家用的機會。
二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拼，
哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。
太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我說起從前，說起他年輕時的台灣，水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，煙葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說...
這些我在文學作品里看到的關鍵字，
隨便一個，都能在他們的腦海裡，
牽出一整片追憶和遐想...
看著這些阿北、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，他們那麼安靜，那麼安靜。蹲著、坐著、跪著，報紙前的他們，安靜得像融進了凌晨的夜裡。
「阿北，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了上面的父母，為了下面的孩子，為了家庭，為了生活啊！
當他們無聲穿梭在都市的大街小巷時，是什麼支撐著他們呢，我想到了自己遠在對岸的父親。
「我們活到這歲數啊，其實已經無所求了。就是想孩子能輕鬆一點。」
同樣作為他們口中的「孩子」，我為自己感到羞愧。為什麼不是我們這些晚輩在努力，為了讓父母們輕鬆一點？
凌晨三點，一個年輕人熬夜下班，他累到想放棄，每到這時，他習慣性地繞到那個捷運站前，看著燈光下開始一天工作的、的灰白頭髮送報夫們，又咬緊了牙關。
作為學子、孩子、未來的社會支柱，我們還有什麼理由怠惰呢？還有什麼藉口抱怨呢？常懷感恩之心與謙卑之心，埋頭前進吧！
2020.05.05
