兒物 X 薰鮭魚採訪手記 週四專欄 ep25
國小的作文啟示│ #薰鮭魚親子丼
也許因禍得福,下半年國片集中齊發,大家悶久了,走出去認真看部電影的意願提高,這些被琢磨地精緻又耐人尋味的故事,終於獲得被細細品嚐的機會。繼前兩篇討論過的《無聲》,《親愛的房客》和《孤味》不約而同聚焦在家庭,儘管故事中親情的指向不同,無非都想讓觀眾思考關係和愛。
平時因公訪談這些影視工作者,深知他們努力創作想得到的,大概就是觀眾的共鳴和感動,因此,我會說它們對我而言都是好電影,我確實從觀影當下就不斷連結自我的原生家庭記憶,無意識地想去找一些解答或呼應。
《孤味》中的女性大家長「林小姐」對女兒咆哮:「你都沒有跟我說過一句謝謝!」《親愛的房客》中的「房客」在爭取非親生孩子時說:「我全心全意地愛他。」在在讓我思考,愛到底該不該求回報?怎樣才叫家人?怎樣才算「對」的愛?
我無意在這篇找答案,只是感慨。曾有老師看了我的星座命盤說,有些關係是我無法改變的,就維持表面的和平吧,也可說是擺爛,因為關係那方不會改,我的每一個試圖,只會演變成衝突;即便他是至親,理當什麼都無條件冰釋的至親,亦然。老實說,我聽到這番有點無情的話後,瞬間有點解脫,終於不用再強求什麼了,也不用自責了。只是難免哀傷,沒有人願意眼睜睜看著一段很重要的關係變質、無法回頭,重點是,必須一直這樣看著,直到結束。
這些電影故事讓我確信,沒關係,愛過了、努力過了,剩下的,就是開開心心過日子,有緣逗陣的時候,還能有笑有聊就好。最終我們都能飛翔,一起飛或各自紛飛,我們都有翅膀。
昨天突然想起一件很小的事,那些突然想起的事都很像一種神啟,可以抓到近期的心情拼圖貼上,合成一個結論或人生俳句。
我想起國小時為了參加全市作文比賽,每天升旗時間,我都在教室裡寫作文受訓,一天一篇,寫了幾個月,寫到寧可去外面曬太陽跳健康操。那時老師跟我說:「奇怪,你的結尾都寫得很好!但你的開頭都不夠好看,這樣蛇頭虎尾分數不會高,要多練習開頭。」於是,我不停重寫每篇的第一段,直到他認為頭尾均衡,直到我拿了幾個全市作文第一名。
但我自覺還是很不擅長寫第一段。長大才慢慢懂,「凡事起頭難」這句話有多言簡意賅;當真的成了文字工作者,更是明白下筆有多難,每個開頭都必須慎重,因為你想寫下的一件事,多半都是重要的,難以輕率起頭或三言兩語帶過。
也是長大才知道,其實,結局不見得那麼重要,因為結局往往不是一個人、一支磅礡的筆能定錨。一件事、一段關係如何開始、如何經歷,可能才更令人珍惜或津津樂道,猶如作文的第一、第二、第三段,一隻魚的魚頭和魚肚,最營養肥美,最精采好看,這些故事都是愛的痕跡,就算最終是遺憾一樁,也能撫慰人心。
撰文、攝影:薰鮭魚
薰鮭魚│斜槓到不行的地方媽媽,育有一兒豬寶。正職網路媒體總編輯,兼差各類文字工作,偶爾韓貨連線,夢想開奶茶廳。專業是文字,專長是把小孩養得很大;例如身高PR97的豬寶,和家裡那隻體重上看13公斤的肥貓。生活有時很像鬧劇,可能老公太像諧星, 薰鮭魚的採訪手記、豬寶的IG: zubaobaoyuan,歡迎光臨。
Search