離開學校之後,保持連絡的同學也不過是交情好的寥寥幾位,但你依然會關心著生命中曾經相互交會之人的近況,不遠的幾年前,一個悠閒的假日早晨,在半睡半醒間手機滑著滑著慢慢甦醒,滑過同學的父親辭世了,也滑過李宗盛的歌曲,緩緩點開默默聆聽,相較於習慣在電影或小說中濫情,極少時候是歌詞看著看著就撲簌簌流下眼淚,那時一個人躺在床上,陷入泫然欲泣的情緒裡,耳畔彷彿在度聽到有人竊竊私語,說著孝順只有在人還在世時才有意義,但偏偏多數人都等待到樹欲靜而風不止。
⠀⠀⠀⠀⠀
李宗盛的那首歌是〈#新寫的舊歌〉,也是一首過去來不及寫給父親的歌,深沈的情感唱出人生的欲說還休,平凡的歌詞流瀉的盡是畢生的告解自白和如釋重負,輕如心頭倏忽即逝的油然感觸,卻也重如一生揮之不去的無限後悔與感激,年輕時我們是急欲展翅雛鳥,一心只想追求碧海青天,在孤寂、責任、心酸與痛苦含淚一並吞下之後,才奢望倦鳥歸巢能偶爾回到父母羽翼的保護之下,甚至試著努力回報一點給那對日漸衰老的背影,那幾段歌詞伴隨滄桑嗓音狠狠捲入眼底。
⠀⠀⠀⠀⠀
「若是你同意,天下父親多數都平凡得可以,
也許你就會捨不得再追根究底。
我記得自己,當庸碌無為的日子悄然如約而至,
我只顧卑微地喘息,甚至沒有陪他失去呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌,它早該寫了,
寫一個人子,和逝去的父親講和,
我早已想不起吹噓過的風景,
而總是記著他混濁的眼睛,
用我不敢直視的認真表情,那麼艱難地掙扎著前行。
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌,不怕你曉得,
那個以前的小李,曾經有多傻呢?
先是擔心自己沒出息,然後費盡心機想有驚喜,
等到好像終於活明白了,已來不及,
他不等你,已來不及;他等過你,已來不及。」
⠀⠀⠀⠀⠀
當下眼前清晰浮現的畫面就是《#大法官》。
⠀⠀⠀⠀⠀
還記得台灣上映那週,先是迫不及待自己一個人在影廳裡哭得看不清銀幕,隔沒兩天再拉著爸媽迅速二刷,眼見自己喜歡的電影得到爸媽的認同還是令人相當滿足的一件事。雖然這部作品在許多方面偏大眾而非藝術取向,硬是放大挑剔當然存在許多不完美,卻是每個人都應親自看過幾遍的故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
在許多無解的父子關係中,無形的結繫起來是活的,還有些空間,還有些彈性,假使選對人、選對方式,想鬆綁並非難事,卻也不是三言兩語便能解開鈴鐺。一個模子刻出來總是極為相像又相斥的兩個個體,往往話不投機半句多,講沒幾句話就開始提高音調,特別是電影中兩人於車內不歡而散,怒氣沖沖地往相反方向大步離開,無比熟悉又無比椎心的一幕,這種不停在周圍遊走,始終不得其門而入的愛與關懷,滲透了東西方社會裡無數的家庭,事事背對著背卻無法真正撒手遠去,直到當你真正想說聲對不起時,才發覺早已來不及喚回那一張嚴肅的臉。
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊,若是你同意,天下父親多數都平凡得可以,也許你就會捨不得再追根究底了吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論早晚,做孩子的依然得學會妥協與和解,只是這條漫漫長路,兒子從少年走到中年,父親從黑髮走到白髮,才得知父愛可以深藏二十幾年,才明白父母眼裡永遠存在孩子的影子,才憶起兒時影片後面掌鏡的那一雙手早已滿布風霜。只是面對自己的軟肋時,我們往往不知所措,對情不擅表達,對愛支吾其詞,因此選擇武裝,板著一張臉,但炯炯有神的目光卻始終像黃昏追逐黎明,以最笨拙的方式凝視孩子的成長過程,直到慢慢老去,直到難以維持表象的一天到來。
⠀⠀⠀⠀⠀
無法自理的浴室一幕教人想起是枝裕和《橫山家之味》,老家的電話響起,阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔,那在救護車周圍愛莫能助身影,象徵父親威嚴的崩毀,是如此落寞,如此疼痛,幾十年來總以醫生、法官一職為傲的人,終究得面對這身軀殼的凋零,那一刻兒子們的目光望穿千言萬語,彷彿瞬間諒解了過去父親的所作所為皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。埋怨父母不願正視,其實他們早已接受諸多不盡完美,埋怨父母缺乏肚量,其實他們早已包容無法釋懷的一切,這些故事讓做父母的承認了孩子的平凡,也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
任誰皆可以從書上或媒體的理論指出過去父母高壓式教養、情緒勒索、有條件的愛等諸多觀念上似是而非的錯誤,但責難、怨懟無法讓我們換得一段更美滿和諧的家庭記憶,甚至是讓時光倒流重新長成一個沒有缺陷的性格,所以太多人選擇疏遠,選擇離開。但或許多年之後才能理解,親子關係的模糊命題橫亙一生,沉甸而灰暗,陰影曾經也可能是庇蔭,威嚴曾經也可能是立足點,與上一代的牽絆彷彿凝視巴士緩緩駛離的目光。
⠀⠀⠀⠀⠀
船上父子獨處的片刻寧靜,即使隱隱作痛,即使五味雜陳,你也不忍移開視線,不忍追根究柢,不忍埋頭疾行,那些來不及、追不上的都是人生必然,有時命運一轉身就是一輩子,時間兀自流逝,步履持續前行,我們輕撫著愛與遺憾,從不知如何是好的惆悵裡摸索出生活的雛形。
⠀⠀⠀⠀⠀
「一首新寫的舊歌,怎麼把人心攪得,
讓滄桑的男人拿酒當水喝,
往事像一場自己演的電影,說的是平凡父子的感情,
兩個看來容易卻難以入戲的角色,能有多少共鳴?
⠀⠀⠀⠀⠀
一首新寫的舊歌,怎麼就這麼巧了,
知道誰藏好的心,還有個缺角呢?
我當這首歌是給他的獻禮,
但願他正在某處微笑看自己。
有一天當我乘風去見你,
再聊聊這歌裡,來不及說的千言萬語,
下一次,我們都不缺席。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#父親節快樂之一
#私心選了小勞勃道尼無敵慈父照
#本文亦收錄於光影華爾滋 https://is.gd/sj2yE9
藏拙小說 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
1994 年 6 月 16 日,27 年前的今天,車廂內一對旁若無人用德語彼此指責的夫妻,狹窄空間充斥高分貝爭吵音量,一旁的她一臉深受干擾的無奈神情,闔上書本、拿起包包便往後面移動,隨機選定一個空座位後繼續沉浸在書中世界,隔壁注視這一切的他也正巧捧著一本書消磨時光,兜兜轉轉走了二十餘年,成就了雋永深刻的「愛在三部曲」—— 1995 年《#愛在黎明破曉時》、2004 年《#愛在日落巴黎時》以及 2013 年《#愛在午夜希臘時》。
⠀⠀⠀⠀⠀
那曾是導演 Richard Linklater 從未寄出的浪漫情書,曾是伊森霍克彌補現實缺憾的寄託,滿心嚮往之人見到浪漫極致的邂逅,有所共鳴之人,不出在擁有相似的故事開頭後,嚐到欲說還休的不容完美。緩緩交融於同一個身體裡,我看見了煙花易冷的愛情姿態,察覺了現實與夢境的巨大落差,矇騙了失去才懂得用力珍惜的遺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
在《正常人》中,康諾為了梅黎安進入都柏林三一學院,《墨利斯的情人》裡,墨利斯再也無法抽身,《燃燒女子的畫像》的艾洛伊茲從此不停尋找樂章裡的風暴,《樂來越愛你》的蜜亞因此養成持續聆聽爵士樂的習慣。回到《愛在日落巴黎時》,傑西為了保留維也納的記憶成為一位小說家,席琳則寫出一首華爾滋舒緩痛楚。
⠀⠀⠀⠀⠀
就如《正常人》闡釋的,我們因為愛上一個人,做出某些決定,彷彿主動開起一扇隱藏的門 ,像是眼前出現全新的視野,像是一腳踏入陌生的世界,整個人生開始走上另一條道路;然後你努力成長,不停調整腳步,渴望凝視相同的方向,渴望成為與對方相匹配的存在。即使最後走著走著便走散了,這些際遇,卻已然成為我們著地的重量,與生命中難以切割的一大部分。
⠀⠀⠀⠀⠀
「愛在三部曲」意味著感情的三階段,「從人與人之間的無限可能,過渡至人與人之間的應有模樣,最後到人與人之間的真實景況 。」主演伊森霍克這麼說。經歷過逝者如斯的花開花謝,時間給予的答案盡在不言中。聚散之際多少年倏忽即逝,繁華落盡、歲月銘刻之後,生命依然靜靜在一旁從未喧嘩,最浪漫的是各自在時而湍急時而徐緩的洪流中載浮載沉過後,努力回到彼此身邊,生命節奏依然不謀而合,回望片刻平淡組成的美麗永恆,即使擁有的時間只是一次日出,一次日落,繼續試圖拼湊以後或許可能降臨的平凡幸福。
⠀⠀⠀⠀⠀
你無從透過理性解釋,解釋為何只有這個人才足以讓我們感受到「活著」,只要知曉他存在也就足矣。無論經過多少時光流轉,無論人事皆已滄海桑田,單單一個眼神交會、一個回眸微笑,我們依然會為了這個瞬間漏了幾拍心跳,先是語塞,後是哽咽,除了言語以外的隱藏都顯得拙劣。恍惚覺得過去於朦朧不清的人生努力了大半輩子,都只為了迎向這個無比清晰的時刻,既陌生又熟悉的距離像透著光的薄紙隔在兩個身影之間,沒有人輕易尋求回應,舉手投足所傾瀉的卻是彼此未成曲調的無盡思念,讓人在那一剎那差點相信,或許距離沒有想像中遙遠,或許現實沒有想像中殘酷,或許緣分也不總是如此令人遺憾。
⠀⠀⠀⠀⠀
生命到頭來都會圓滿,在一個十年與一個十年之間,觀眾細細填上自身記憶,與其解釋成浪漫地為了某一瞬間從此改變節奏,不如說因為眼前的人,終於找到了努力的方向,學著偏移,學著妥協,學著忍受,學著腳踏實地,學著面對生活,看見愛情的弱不禁風,也看見愛情的純粹與真摯。二十年前聊的是理想,十年後談的是遺憾,而現在吹起的只剩現實,她仍舊是羞澀一笑抱著吉他唱歌的昔日模樣,他依然是毫無保留表達所愛的少年,紅塵路上有幸於最美的年華相伴同行,無論僅有一次或數十載的日出日落,早晚會以過客之姿在某個渡口離散,他們曾是維也納、是巴黎、是希臘的過客,而某一天也終將成為彼此的過客。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Like sunlight, sunset, we appear, we disappear.
We are so important to some, but we are just passing through.
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#這裡的虛構紀念日
藏拙小說 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最讚貼文
再推一部 Netflix 上有的精彩作品:朴贊郁《#下女的誘惑》。莎拉華特絲的原著《#指匠情挑》去年才以新版新譯的面貌重新在台問世,三本一套的「維多利亞三部曲」,劇情精彩,故事易讀,文筆動人,相當適合在疫情期間一起搭配服用。另一方面,去年也因終於讀了遲來的小說,才發覺不僅作者深入淺出的流暢寫作技巧值得推崇,編劇去蕪存菁的高明改編功力亦充滿巧思,取捨之間恰到好處,深諳最適合交由影像語言述說的情節應當如何使力,如何反轉,兩兩對照後更令人懾服。
⠀⠀⠀⠀⠀
▍博客來:https://bit.ly/2ToK6o8
⠀⠀⠀⠀⠀
朴贊郁還是這類電影的箇中翹楚,藏在細節的層層伏筆絲毫無減其高超敘事,既兼顧機關算盡又不流於刻意為之,獨特美學精準掌握暴力、情慾卻沒有丁點豔俗之感,在文學和影像相互輝映的光芒背後,觀察後者如何取捨原著設定的變與不變,無疑是同時身為觀眾和讀者最有趣的辨識過程。
⠀⠀⠀⠀⠀
《下女的誘惑》設定於 1930 年代日本殖民時的朝鮮半島,而《指匠情挑》的故事背景實則為英國十九世紀的維多利亞時期,被形容為歌德小說與狄更斯風格融合而成的女同性戀故事,其原文書名「Fingersmith」也巧妙採用兼顧「扒手」與藏有情慾暗示的雙關辭彙,折射出種種虛虛實實、愛恨情仇都始於指尖,也終於指尖。秀子與淑姬,源自莎拉華特絲的茉德與蘇,伯爵原為紳士,猶如舞台劇般三次的翻轉,近看漸漸背離構成小說主體之三段不同視角的人生,拉遠來看整個結局卻仍是大同小異,從蘇與紳士的密謀,到茉德與紳士的計畫,最後走向茉德與蘇的圓滿結局,進而拼湊成一個完整立體而勇敢溫暖的愛情故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
電影銘刻在記憶裡的兩幕仍鮮明無比,除了磨牙時情與慾流動的場景,還有最終在甲板上得來不易的動人一瞬,兩小無猜的笑靨燦爛如花,走過信賴與欺瞞,走過生離與死別,蒼穹近在咫尺染上漸層色澤,彷彿命運虧欠她們的一切就在不遠的前方靜靜等待,烏雲之後是彩霞,汙濁之後是澄澈,痛苦之後是自由,不經意的某個雲淡風輕時刻,竟也可以擁有如此令人神傷之美。
⠀⠀⠀⠀⠀
《指匠情挑》本質不出一個愛情故事,這些角色爾虞我詐相互設計,人與人之間的關係建立於虛假之上,在刻意為之的醜陋表象裡,情感之真實反而成為非如此不可的絕對理由。或許就是生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋,拋下一切之後自由卻沒能如願降臨,只剩被錯置的人生,因愛而盲目的她們將自己最美好的一面投射於對方的理想形象。
⠀⠀⠀⠀⠀
「如行走地獄屋脊,凝視花朵」,維多利亞時期有一種愛情應是這樣的,一座充滿神秘色彩的古老英式莊園,柔弱蒼白的小姐遇見闖入其中的外來者,慢慢揭開深埋在大宅裡的幢幢陰影。我們都一樣被蒙在鼓裡,慢慢體會何謂謊言之上再生謊言。紳士先入為主在蘇心中建立起茉德養在深閨不諳世事的天真性格,像毛毛蟲還未蛻變的美麗翅膀,像三葉草還未生成的豐富花蜜,潔白有如一顆珍珠,不禁憐惜起小小的深紅瘀青,她珍惜並竭力守護著這份早已注定無法擁有的,關乎良善與純真的事物。黑鳥振翅飛起,淚水在眼眶打轉,那令人眷戀的,並非對方本身的氣味,而是在彼此身邊的氣味;那令人傾心的,並非對方的聲音,而是期盼彼此呼喚的聲音,得以意識到,自己也值得被愛的四目相交時。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我最後不是因為輕蔑,不是因為惡意,而是因為愛,單純因為愛而傷害了她。」
⠀⠀⠀⠀⠀
一個在瘋人院長大的女孩,一個嘴唇早已染毒的靈魂,一個無所不知又一無所知的小姐,一個成天與禁忌文學、男人意淫視線為伍的女性,這就是茉德成長過程的生活寫照,荊棘莊園親手將她變成了一株殘花敗柳,與其追求愛與被愛,那時更一心嚮往自由,因此主動引賊入室,蘇才降臨於她的生命裡。
⠀⠀⠀⠀⠀
令人欣慰的是,每個贗品都藏有真實的一面,屬於事實與真相咫尺天涯的差距,最初茉德眼裡的蘇是來將自己吃乾抹淨的,卻逐漸於實際相處的過程中感受到自幼從未擁有過,近似母愛的溫柔呵護與無微不至的照顧。一個在明一個在暗,一如多數日久生情的發酵過程,那個拿頂針幫她悉心磨牙的女孩,有時手舞足蹈、有時開懷大笑的女孩,可以讓她放心睡在懷中的女孩,將自己真正捧在手心上的女孩,全世界也只有這個人視她為珍貴無瑕的寶石,因此茉德漸漸離不開有蘇陪伴的日子,眼睜睜看著她的心跳成為自己的心跳,看著慾望像一層皮膚一樣覆蓋吞噬原本的自我。
⠀⠀⠀⠀⠀
在各自版本的故事裡,蘇的目光漸漸只容得下茉德,茉德的視線裡漸漸也只剩下蘇,女權意識的無處不滲透這段維多利亞時期的戀曲,從任由男性擺布,走到配合男性演出,最後終於得以擺脫父權陰影,由此再看《下女的誘惑》,朴贊郁也真正承繼了作者盼能透過文學彰顯的核心價值。
⠀⠀⠀⠀⠀
《指匠情挑》無論小說或改編電影都極具可看性,《下女的誘惑》選擇提早在後三分之一就讓兩個女主角對彼此開誠布公,實為故事更動最出色的一筆,秀子真正化身比茉德勇敢果決而機靈聰慧的女性,上帝選擇一個涉世未深的女孩來到荊棘莊園,她的天真,她的良善,她的難過,她的拙於隱藏,她的涕淚縱橫,她奮力撕毀所有淫書的憤怒,讓人領悟到,其實世間不存在任何人有能力拯救我們遠離苦難,但總會有一雙眼神,有一種笑容,成為自己不計代價放手一搏的勇氣來源,因此秀子從被動承受得知事實的衝擊,轉而主動掌控自身命運,昇華成為一位懂得展現真實自我,不畏於玷汙美、無懼於攫取愛的時下新女性。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍完整文章請點:
⠀⠀⠀⠀⠀
釀選書+|愛與恨都始於指尖,也終於指尖 ──
漫談莎拉華特絲《指匠情挑》與朴贊郁《下女的誘惑》
https://reurl.cc/xZdmNz
藏拙小說 在 【廢柴二小姐】第15集:藏拙,低調參加煉丹大會#古風居情 ... 的推薦與評價
繁華似錦xy:Youtube唯一頻道,✓原創視頻 止轉載! 專注#有聲 小說 劇#古風#甜寵#玄幻動畫劇集! 《#廢柴二小姐》剧集正在更新中,歡迎訂閱持續精彩! ... <看更多>