我在便利商店遇見他，結帳時，他就排在我的前面。一開始，我沒有意識到那是他，直到他對店員說：「一包Marlboro 。」聽到耳熟的聲音，我才發現他是天白。
天白比以前瘦了許多，鬍子沒刮，頭髮有點長，一身的T恤、破牛仔褲和夾腳拖也有點邋遢，雖然說他本來就走頹廢風，但這副模樣還是讓我暗暗吃了一驚，以前的他在頹廢中至少有型，現在看來就只是自我放棄而已。我拍拍他的肩，他回頭發現是我，給了我一個無精打采、嘴角幅度極微的微笑做為回應。
除了香菸，他還買了一盒便當，在店員幫他微波加熱的時候，我忍不住問他：「這是午餐還是晚餐？」
他聳聳肩，說：「哎，隨便啦。」
他吃著便當，而我坐在他的對面陪他。下午三點的便利商店裡，一個單身男子吃著不知是午餐還是晚餐的便當，這畫面讓我覺得有些悽愴，並且想起某齣日劇的台詞：「兩個人一起吃的才是食物，一個人吃的只是飼料。」雖然他對我的在場不見得領情，但我自己覺得有陪伴他的義務。然而看他機械性地把飯菜吞下去的樣子，真的會令人覺得那只是裹腹的飼料。
和一個沉默寡言的朋友聊天並不是容易的事，尤其這個朋友還在失戀的低落之中。我小心翼翼地不提起芯芯，以免讓天白更食不下嚥。
大部份的時候，我們之間只是一片沉默。然而關於那些不能提起的，其實更以無言的重量籠罩了一切。我知道他還是愛著她的，否則也不會如此瘦削落魄了。只是人生裡有許多時候，愛與現實是難以相容的兩回事。
*
他的個性內斂，不擅交際，靠著打工與助學貸款才讀完大學，做的是必須面對孤獨的翻譯工作；她則活潑外放，從小就是富裕家庭裡的千金小姐，現在則是時尚界裡的粉領麗人。這樣南轅北轍的兩人竟會在一起，令許多朋友都覺得不可思議。
其實一開始兩人是互相看不順眼的，他覺得她太不知人間疾苦，她則覺得他太憤世嫉俗，因此常常一言不和就爭執起來。可是既然會相互碰撞，也就會產生火花，不知從什麼時候起，她對他開始有了牽掛，他也會在一個人獨處的時候想起她。
愛情的發生是個謎，自有其神祕的路徑，就像蔦蘿一樣，再高的牆垣也會悄悄爬上來。他依然覺得她不知人間疾苦，同時卻也被她天真的孩子氣所吸引，他發現在那公主般的模樣之下，藏的其實是一顆善良的心；她還是認為他太憤世嫉俗，同時卻也欣賞他凡事自有定見、不同流污的態度。人們總是為了某個理由而對某個人有意見，卻也總是因為同樣一個原因而愛上這個人，這就是愛情。
愛情也總是悄悄把兩個人的世界融化為一個世界。向來孤高的他變得比較隨和，臉上的笑容變多了，而原本外向的她變得比較沉靜，當他工作的時候會陪在旁邊讀他翻譯的書。一群朋友在一起時，他的眼睛總是望向有她的方向，她則漸漸有了新的發語詞：「天白說......」
本來只穿設計師衣服的她，現在也會穿平價牛仔褲了；為了她的安全著想，他則把騎了多年的摩托車換成一輛二手車，這樣才能載著她出遊。兩人甚至開始穿起一模一樣的情侶鞋，無論是對於過去只穿名牌高跟鞋的她，還是曾經一雙夾腳拖走天涯的他，都是前所未有的事。
然而，雖然愛情改變了一些什麼，卻也有某些牢不可破的部份無法改變。
她的家庭並不打算接受他的存在，尤其是她的母親反應更是激烈，母女兩人為此大吵過許多次，這些事她都不願意對他提起，以免讓他不開心，但她畢竟不是一個會掩藏情緒的人，終究還是在他面前露了痕跡。他其實並沒有受到多大的打擊，這種狀況他心裡早就有底，她來自殷實的富商之家，而自己出身清寒，早晚要面對這種門不當戶不對的問題。
他也並不認為如她所說，她的母親是嫌貧愛富。「那都是因為她疼愛妳，不願她的掌上明珠跟著一個窮小子受苦罷了。」他持平地說。
她聽了十分不服氣。「我爸爸當年也是個窮小子啊，但她還不是嫁給了他！為什麼她可以，我就不行呢？」
他還沒回應，她又氣呼呼地接下去：「我媽媽說因為她自己以前也是吃苦耐勞的，所以才能跟著我爸爸一起胼手胝足，把整個家業打拼起來。但我從小嬌生慣養，過不了其他生活。這根本就是雙重標準！不讓我試，怎麼知道我不行？她還說貧賤夫妻百事哀，說得真不堪，天啊。」
他心情沉沉地想起從小是怎麼目睹自己的父母為了一點小錢就鬧得整個家雞犬不寧，貧賤夫妻確實是百事哀啊，她的母親並沒有說錯。她從不知道貧窮的滋味，但他卻很清楚那是什麼感覺，因此他完全不會怨怪她的家人無法接受自己。他無法想像她從公主變成灰姑娘的樣子，
也但願她永遠不會變成一個對金錢斤斤計較的女人。他喜歡現在的工作，可是那真的賺不了錢，養活自己或許還可以，若要養家養孩子卻是完全不夠。
而且，他其實並不想結婚生子，他對人生沒有這樣的想像。從小在父母的爭吵甚至互毆之間長大，他對婚姻沒有任何好感，也不覺得自己會是那種可以在婚姻中帶給別人幸福的人。
可是她想要有丈夫有孩子，她認為那是人生必經之路。她三十二歲了，已經步入高齡產婦的年齡，在身旁的好友紛紛組織家庭的時候，她每參加一回別人的婚禮，對於自己未來的焦慮就增加一分。
「如果兩人不能看著同一個方向，有一個共同的未來目標，我們之間究竟要如何走下去？」
「那個目標就一定是婚姻嗎？男女之間一定要這麼窄化就是了！婚姻的本質與愛無關，而是法律認證的合意關係，我們相愛是我們的事，為何要經過法律來認定？」
「你不要詭辯！你明明知道，我要的是我們兩人一起好好過日子！」
「是啊是啊，只要兩人在一起就是好好過日子了，何必還要經過那一大套無聊的形式？」
「因為我想生個合法的孩子！合法的孩子需要婚姻關係的存在！」
「我勸妳打消這個念頭，如果生下一個像我一樣的孩子，那末日真的近了。」
在數次不愉快的爭執過後，關於「未來」的話題，成為不能提起的禁忌。但若是不能談論未來，「現在」也會漸漸被沉默籠罩。
他們心裡都知道，彼此正在失去對方。那種感覺，就像看著手中的氣球飄上天空，愈飄愈遠，卻完全無能為力。
但誰也沒有想過，兩人之間的終局，竟是那樣。
那天說好要在他住的地方煮個簡單的晚餐，所以一起到附近的超市買些青菜水果。她看到櫻桃，很自然地伸手就拿了兩盒放進購物車裡，他則看到櫻桃的價錢，眼睛大睜，一臉不可置信。他的表情落在她的眼裡，讓她有些不安，遲疑著不知是否該把櫻桃再放回架子上，但他已經推著購物車往前走，她也就沒想那麼多。
可是接下來的時間裡，她總覺得他悶悶的，讓她也煩悶了起來。
兩人沉默地吃完他做的蛋包飯，她煮的玉米湯，然後她去洗了那兩盒昂貴的櫻桃，卻整個屋子裡找不到一只適合裝櫻桃的盤子，只好把它們裝在兩個玻璃杯裡，一杯給他，一杯給自己。
「我最喜歡櫻桃了。」她覺得有必要解釋為什麼會買櫻桃的原因，「我第一次吃到櫻桃，就是九歲那年，在舊金山附近的櫻桃園。我爬到樹上一邊摘一邊吃，好新鮮，好甜美多汁，那是我最快樂的童年回憶之一。」她想讓他知道，自己對櫻桃是有感情的，所以雖然貴了一點，但吃櫻桃可以讓她連結過去的美好時光。
他當然明白她的意思，卻也連帶想起自己的童年回憶，一樣是九歲的他，別說櫻桃，連每一餐的米飯都很難正常地吃到，因為父親常常把家裡能挖出來的錢都拿去賭博，而無米可炊的母親就坐在門邊哭天嗆地，並且不介意家醜成為鄰人碎嘴的閒磕牙話題........他吃了一顆櫻桃，那經過冷凍空運的過程而已經水甜全失的果肉，吃起來本來是毫無滋味的，他卻吃出了苦澀的味道。他推開面前那杯櫻桃，像是下意識地想推開那些痛苦的童年回憶。她被他的反應一震，並不知道他心裡的過程，只覺得被推開的是她自己。
但他推開了櫻桃，卻推不開自己心裡那個不快樂的孩子，他還是陷落在抑鬱的回憶裡，久久，久久.......
然後他才忽然發現，她正在無聲地哭泣，哭得滿面淚痕。他驚訝地看著她，並沒有把她攬進懷裡。
「妳怎麼了？」
她定定地看著他，臉色蒼白，兩串淚珠從臉龐滾落，輕聲說：
「我們分手吧。」
*
在便利商店偶遇天白之後，隔了一個星期，我又在東區一間時尚的酒店遇見芯芯。
我和朋友約在酒店大廳見，她則談完一場公事，正要離開酒店，看見了我，就向我揮著手走來。
她長髮挽起，薄施脂粉，穿著玫瑰色的花苞裙，露出纖長白皙的小腿，整個人看起來就像一朵美麗的鮮花。即使在來來往往都是時髦人物出沒的這個時尚酒店裡，她還是顯得特別亮麗出眾。
約好的朋友隨時可能會到，我不好走開，所以就和芯芯站在大廳裡小聊了一會兒，交換一些彼此的近況。她說上個月剛從東京回來，再過兩天又要到巴黎出差，去看她一直都很期待的時裝秀；還說前些日子在朋友介紹之下認識了一個正準備創業的青年才俊，對方對她很好，各方面條件都很適合結婚，她正在考慮定下來，很可能會在下個月，她生日那天與對方訂婚。
「聽起來妳一切都好，我很為妳開心。」我由衷地說。
她依然笑著，但眼神瞬間空了。
「是啊，我一切都好，但是，」笑意慢慢從她的嘴角隱沒，「但是為什麼我的心情一直都這麼不好........」
一時之間，我不知該如何安慰她，只能握住她的手。
「都分手一年了，但我還是很想他。」她小聲地說，眼中蒙上一層淚的薄霧。
「芯芯........」
「你們有空時可以多找他聊聊嗎？他一直都很孤獨，別看他那樣，其實他也是需要朋友的。好不好？有時約他出去走走，我希望他能快樂一點。」她的臉上有著擔憂與急切，對他的關心溢於言表。看到我點頭，她才微微露出笑容。
我終究沒有告訴她前幾日遇見天白的事，如果她知道他那樣落魄瘦削，一定會很心痛的。我不想讓她更難過了。
依然相愛的兩人要舊情復燃或許很容易，但橫亙在兩人之間的問題也依然無解，而那些難以克服的現實與難以消彌的歧見，早在愛情發生之前就已經存在了。
如果一方可以消泯自我，全然臣服另一方，或許兩人可以繼續相處下去，但是沒有了自我，還是原來的那個人嗎？
這個下午，我一面與朋友喝茶，一面想著天白與芯芯，心裡有著說不出的可惜與難以言喻的悵惘。相愛是多麼不容易的事，而相守又是更艱難的另一回事。
「相愛與相守之間的距離，大概就像從太陽到月亮吧。」想著想著，我不禁自言自語了起來。
朋友困惑地看著我。「妳說什麼？」
「喔，沒事。」我回了神，下意識地叉起蛋糕上的櫻桃，卻沒有吃下它的慾望。久久，終於還是把那顆櫻桃放到了一旁。
............................................
.
專欄：聽樹君說故事
標題：相愛與相守的距離
作者：彭樹君
刊於 皇冠雜誌774期 / 2018八月號
#彭樹君
#聽樹君說故事
