年僅14歲,成為奧運史上第一位獲得滿分10分的體操皇后,用寫信給未來年輕體操選手的口吻,敘述她自己的故事,和這個戲劇般的人生給她的啟示
“I don’t give up, ever. I don’t run away from a challenge because I am afraid. Instead, I run toward it because the only way to escape fear is to trample it beneath your feet.”
(我不放棄的,絕不!我不會因為害怕而逃避挑戰。相反的,我會直直的衝向它。因為脫離恐懼唯一的辦法,就是將它踩在腳底下)
這本又是前幾週著迷奧運時買下的書。今年奧運有幾位稚氣的小女孩奪牌,受到媒體的關注和網路上不斷分享轉發的可愛受訪影片。當然也引來了討論,讓十多歲孩子年幼開始這樣嚴謹的體育訓練,到底對這些孩子是好是壞,而且是否公平呢?於是我也看到文章討論羅馬尼亞體操皇后 Nadia Comaneci (娜迪亞·科曼妮奇)的故事,很快找到他這一本自傳。
每一章開頭她都先解釋一個體操項目的動作,就像是一個殷殷指教後輩的教練一般。生長在鐵幕時期的羅馬尼亞,娜迪亞天生活潑好動。當時的政府認為在體育界發光發熱,是提升國家國際地位的辦法,所以刻意地尋找有這方面天賦的孩子。他在校園翻跟斗意外被一位國家教練看見,像是灰姑娘故事中王子用玻璃鞋找公主的故事一般,一個班級一個班級讓孩子們翻滾給他看,終於把她找出來了。父母也樂見體力過剩的孩子,現在有個精力發揮的出口。
在她小時候雖然訓練嚴苛,但可以感覺到她是樂在其中的。當年她踏上第一場奧運比賽,基本上根本不知道奧運是什麼。帶著一種驚奇探索的好奇心,她只知道把教練教她,練習過成千上萬遍的動作做好。就這樣,這個羅馬尼亞女孩,一路過關斬將獲得許多滿分,像是黑馬一般,第一次出現在世界的舞台上。
有很大一部分的篇幅在描述奧運金牌過後的人生。回到自己的國家,第一件事情就是被接機的群眾和突如其來的關注嚇哭了。她說很多人以為他衣錦還鄉改善了家裡的經濟環境,並且吃香喝辣,但她說在一個鐵幕政權下,所有的榮譽都是歸給國家的,她只是回到了原本的生活,家中的經濟也沒有任何改善,更不要說有任何名聲帶來的機會和收入。而進入青少年時期的她,因著國家教練策略改變,青春期身體的變化,父母離婚,以及眾多關於他喝漂白水自殺的謠言,讓她歷經低谷。後來啟蒙的教練再度早上她,問她是否願意再一次拼搏。幾經思考後她依然決定要再嘗試一次。雖然不是奧運,但是在歐洲體操比賽中她再度獲獎,也算是證明自己可以強勢回歸。
即便這樣她的生活還是沒有太明顯的改善,唯一就是這個光環讓他可以進入大學。當時羅馬尼亞的鐵幕政府希望增加人口,於是用各種方法讓婦女不斷生育,可是同時國家也沒辦法產生足夠的糧食,造成民間極大的痛苦以及政權的不穩定。在一次前往美國的比賽中,她的啟蒙教練和妻子趁機逃脫,而驚訝不已的娜迪亞和其他人被羅馬尼亞政府視為叛徒的同夥。從此她就在高度的監視之下過生活。歷經許多的絕望並且看不到人生未來的出路後,她偶然碰見一個說要幫助她逃脫的機會,冒著極大的風險,沿路跋涉經過匈牙利和奧地利,最後來到了美國。但不會說英語也沒有工作了他仍然不知如何是好。在命運的巧合安排之下,他14歲那年同樣得牌的美國體操選手巴特康納 (Bart Connor) 聯繫上她,不但協助他在美國找到了自由,後來兩人更是結為夫妻,在過去近30年來過著幸福快樂的生活。
網路上有很多關於她的故事,特別是關於羅馬尼亞獨裁者的兒子如何控制她,還有帶領她逃亡到美國的人如何剝削利用她,在這本自傳中她都否認。我相信她必然經過許多心理上的創傷,但已經進入幸福自由人生的她,應該也沒有粉飾太平的必要了。所以或許網路上很多的東西,真的看看就好。
書中最後一章,是她和未婚夫回到故鄉羅馬尼亞的。帶著驚恐和創傷記憶的她,不知道會面對什麼場景。但脫離鐵幕政權已久的羅馬尼亞人民熱烈的歡迎著她。而他的未婚夫正式想娜迪亞父親提出婚約時,喜悅緊張並且聽不懂英語的父親,一直說 “謝謝,謝謝!” 。書裡面也講到許多體操選手在心理狀態不佳時,仍然硬著頭皮上場,造成的各種永久性傷害。有一名與她競爭的蘇俄女孩,就是因為這樣在落地時,折斷了頸椎造成終身癱瘓。他現在與丈夫在美國開創的體操學校,不但想要訓練頂尖選手,更是想要讓單純享受運動的樂趣了孩子可以學習。她說大部分的孩子都不會進到奧運殿堂,但好的運動習慣,心態,以及獎學金,都至少可以幫助這些孩子活出最好的自己。看了她這麼戲劇化的故事,還有今年奧運關於運動員心理健康的討論,真的覺得我們對於「卓越」的定義,是可以更寬廣更有人性的。
全文與相關照片在部落格中👇👇👇
https://dushuyizhi.net/letters-to-a-young-gymnast/
#奧運 #體操皇后 #NadiaComaneci #gymnastics
同時也有2部Youtube影片,追蹤數超過6萬的網紅はぴLIFEチャンネル,也在其Youtube影片中提到,(※この動画は3月下旬に撮影しています) 今回ご協力頂いたお店はこちら↓ https://tommy-woods.shopinfo.jp/ 【サブチャンネル】気ままにはぴLIFE https://www.youtube.com/channel/UC3Gh21A3aXCzVghXhQhZ4P...
自由人 英語 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
颱風天,讀書天。這個月的書量,不排開都不知道竟如此可觀,分了三趟才全數將這些抱到房間地上,有幾本甚至還未買齊,七月果真是我們出版市場的一級戰區。即使大家仍舊保持觀望態度,不太放心前往公共場所,包括書店,景氣也尚未回升,但見到這麼多質量並重的書籍持續推陳出新,還是感到自己屬於相當幸運的族群之一。有趣的是,原來今年酷暑之下的色系是落在藍色、綠色與黑色構築出的區塊裡,視覺上果然沁涼許多,下面就依序來稍作介紹。
⠀⠀⠀⠀⠀
第一順位,當然是老早介紹過的本月選書,Richard Powers《#樹冠上 》。一部關於樹木與人類命運、無可挽回遺憾和心靈救贖的生態史詩巨著。全書宛如盤古巨樹般自樹根揭開半世紀美國西北部的伐木浩劫,帶出九名主角與最後一片原生林木之間生死相繫的命運。當中包括青年藝術家、華裔女工程師、心理學博士生、專利法律師夫婦、越戰退役上尉、半身不遂的 IT 科技鉅子、言語障礙的植物學家,以及一名曾因縱情玩樂觸電身亡但死而復生的女大學生,據說銀閃閃的樹靈在幽冥中對她說話,伸出援手,將她拉回人世。全書以樹根、樹幹、樹冠、樹籽為架構,鋪陳九位主人翁的個人生命,如何與樹木命運環環相扣,彼此交會激盪的故事,當中記錄環境運動現場,辯證環境倫理困境,意在突顯當今地球最基本且最具破壞性的衝突,即人類與自然的對立。然而樹木智慧浩大、緩慢、互連、共生、獨具創見、別出心裁,可惜只有少數人發現並相信那個世界,深受吸引,因而捲入災禍,卻義無反顧。這本普立茲得獎小說更從植物學、認知心理學、法律、人工智慧、環境倫理等各層面書寫樹木的智慧,不僅是有史以來寫樹寫得最好的小說,也是最好看的小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是有掛名推薦的幾本書籍,相當榮幸擔任博客來試讀偵探來賓的《#消失的匿名小說家》(https://bit.ly/3wVDKut),所有選擇隱姓埋名的暢銷作家,幾乎都存在無法與旁人言說的理由,這位莫德迪克森,性別不明、身份成謎,卻無人不知無人不曉,處女作《密西西比狐步舞》好似橫空出世,橫掃各大排行榜。身為編輯助理的芙羅倫斯,生在美國一個平庸家庭,一直懷有作家夢,因此來到紐約,自視甚高又缺乏自信的她不願主動離開這個圈子,覺得自己缺乏伯樂,並非技不如人。在命運的安排下,一轉眼她已拎著打包妥善的行李遠離市區,斬斷與外界所有聯繫,芙羅倫斯成為在全世界唯二得知莫德迪克森真實身分的人,以助理身份戰戰兢兢身兼編輯與作家之間的橋梁,與崇拜多時的偶像同住一個屋簷下,如此人生的轉捩點,似乎不只是迎向夢寐以求的新生活,更與理想中的自己靠近了一大步,即將展開一趟久違的摩洛哥探險之旅。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為《#巴黎圖書館》,嗜書如命的歐蒂兒不顧警察局長父親的反對,進入巴黎的美國圖書館工作,遇見了形形色色的館員與讀者,也和英國大使館專員的妻子瑪格麗特成為摯友,還與年輕警察保羅陷入熱戀。但甜蜜平靜的日子稍縱即逝,巴黎轉眼間蒙上戰爭的陰影,人心惶惶中,圖書館長芮德女士堅持每日正常開館,並寄出數萬本書到戰地前線和醫院鼓舞士氣。隨著局勢愈來愈壞,巴黎落入納粹的統治。但歐蒂兒和瑪格麗特仍嘗試穿越重重檢查哨,偷偷將違禁書籍送到猶太讀者手中。然而,瑪格麗特卻在一次送書途中被捕,藉由答應當納粹軍官的情人才得以脫身。歐蒂兒既感激好友與她分享因特權得來的物資,又無法壓抑嫉妒輕視的心理,忍不住將秘密說出口,卻不知這將摧毀摯友的人生,更將讓自己的餘生滿懷罪咎。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有《房間》作者愛瑪唐納修呼應時事的新作《#星空下的隔離病房》,創作靈感來自作者 2018 年所讀到關於西班牙流感的史料,初稿完成之後便遇上 COVID-19 疫情侵襲歐美,這部小說的切時性和寫實色彩得到眾多讀者與書評家所肯定。1918 年愛爾蘭同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情,都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體,只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規產房之外,一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區,所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此,由婦產科護士茱莉亞和熱心卻缺乏醫療訓練的助手布芮蒂,照顧三名病況不穩又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中,茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨,傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼,卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。而後,一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房,挽救性命危急的難產病患,但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索,使得陰鬱的院內更加人心惶惶。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,因電影而結識的同道好友也出書了,相當幸運能為 彭紹宇 Peng ShaoYu 的《#黑盒子裡的夢:電影裡的三倍長人生》擔任推薦人,長期閱讀他的優質影評至今,終於等到了這一天。曾受邀書寫多個觀影專欄,他的觀看範疇豐富多元,對影視動向、時事議題擁有敏銳的觀察。他的文字則具敏感共情的性格,擅於捕捉人物間埋藏的幽微互動,憐惜故事背後勾勒的細密情思。本書收錄 40 篇觀影筆記、兩本書籍閱讀心得,以及兩篇影視產業現況分析。從南韓商業類型片《一九八七》到歐洲藝術片《痛苦與榮耀》,從切合全球政治的《個資風暴:劍橋分析事件》到台灣新導演作品《返校》、《怪胎》、《蚵豐村》,同時涵納近年廣受好評的《婚姻故事》、《機智醫生生活》、《刻在你心底的名字》等話。「黑盒子」既指電影院,也似飛航紀錄器,見證了觀影者在故事中的無盡追索。翻開這本書、參與飛行的我們才知道,原來故事裡頭追逐的每一道身影,皆是自己。電影,就是通往內在宇宙的那把鑰匙。
⠀⠀⠀⠀⠀
做過贈書活動的「#卡繆反抗三部曲」套書《#瘟疫》、《#反抗者》、《#正義者》仍得再提一次,除了《反抗者》已於 2014 年發行之外,三本同樣皆為翻譯品質保證的嚴慧瑩法文直譯。卡繆在他的札記裡規畫其創作預計分成幾個階段,第一個階段是「荒謬」系列,第二階段是「反抗」系列,第三階段是「審判」,第四階段是「愛」。可惜卡繆在第三階段創作初期便因車禍過世,第三階段只有小說《第一人》的殘稿,完整呈現的僅只前兩系列的作品。第一階段「荒謬系列」的作品是:小說《異鄉人》、論述《薛西弗斯的神話》、戲劇《卡里古拉》與《誤會》。第二階段「反抗系列」的作品是:小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。我們眼前的卡繆反抗三部曲套書,將卡繆的作品以他理想中規畫的方式來呈現,還原當年其發表作品的順序,三種類型的作品互相支援互相辯證,較為完整呈現作家的創作概念。另外,諾貝爾文學獎得主彼得漢德克的另一本著作《#第二把劍:五月故事》也悄悄上市,一名女記者在報紙上寫了一篇針對他的文章,但不只是針對他而已,甚至指控他的母親其實是納粹的追隨者。他知道,他不能坐視不管,他必須為他母親復仇,不計一切代價,因為有些事情依靠法律並不一定能夠獲得解決,於是乎,受迫害者需要第二把劍,一把正義之劍,來消弭體制外的仇恨。以書寫做為銘刻,第二把劍就此而生。
⠀⠀⠀⠀⠀
影迷如我,《鬥陣俱樂部》作者恰克帕拉尼克的兩本作品也不容忽視,《#鬥陣寫作俱樂部》是他給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起,強調社群對一個作家的重要性,包括對觀眾大聲朗讀作品的好處,以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導,也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌,以及一條最重要、也最容易被忽視的真理:所有的寫作者都是孤獨愛好者,但寫作這件事情,是一場貨真價實的團體戰。更想讀他的《#革命的那一天》,敘述新的社會學理論興起,人們相信年輕男性對社會有害,政府計畫將全國年輕男性送上戰場,一鼓作氣將他們全都炸死。於此同時,神祕小書煽動著革命的號角也終於響起 ── 那一天,原先的掌權者、菁英,以及媒體記者都遭到殘忍殺害,所有權力關係重新洗牌,人們建立起三大完美王國:高加索邦、黑托邦、同志亞,不再有父權社會的壓迫、被白人欺凌的有色人種,以及遭異性戀排擠的同志族群。《鬥陣俱樂部》出版後二十二年,帕拉尼克訪談許多極端分子寫就《革命的那一天》,彷彿延續了未竟的「破壞計畫」。他自言,這本書將讓所有人備受冒犯:從偏見、歧視到陰謀論與分裂主義,他刻畫出只顧個人利益的政客,以及民粹、假新聞、消費主義大行其道的社會。
⠀⠀⠀⠀⠀
這套亦為重點書,韓國性暴力事件全紀錄:《我是金智恩》與《您已登入N號房》。《#我是金智恩:揭發安熙正,權勢性侵受害者的劫後重生》敘述「金智恩」這個名字,因「安熙正性暴力受害者」而為世人所知。她在遭受四次性侵及數不盡的性騷擾、猥褻後,決定挺身而出,揭發南韓政治明星安熙正的惡行,她的勇氣卻沒有得到世界的諒解,反而遭受更多無情質疑。沒有人在乎金智恩是個必須為生計奔波、不能失業的約聘職,是遭到同事性騷擾,卻被告誡要以大局為重的女性,是上司說 YES 她就不能說 NO,必須絕對封口的「殉葬組」,而在那一切之前 ── 金智恩也是一個人。聆聽她的吶喊,正視她的遭遇,這是我們應該實現的正義。《#您已登入N號房:韓國史上最大宗數位性暴力犯罪吹哨者「追蹤團火花」直擊實錄》,在 Telegram 聊天室裡,加害者散佈非法拍攝影像、脅迫未成年自拍,惡意合成熟人照片,發表性騷擾及厭女言論,甚至以此獲利。加害者毫無愧意,事先擬好撤退守則;被害者飽受威脅,獨自恐懼,甚至成為玩物也一無所知;旁觀者從起初的震驚、真相的刺激,最後隨著時間,遺忘那個黑暗的平行世界。N 號房事件最初報案人、首位報導者 ──「追蹤團火花」現身說法,這是「記者」火與煓,對 N 號房事件誓不放棄的心路歷程,更是「女性」火與煓,意識社會的性別不平等、勇於發聲的成長故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為 RBG 的支持者,在改編電影與紀錄片後,此本《「#我反對!」不恐龍大法官 RBG 第一手珍貴訪談錄:橫跨近 30 年,13 場關於愛、自由、人生及法律的對話》等了好久,此書作者 Jeffrey Rosen 為美國國家憲法中心主任兼執行長,也是她的好友,藉由多年來一系列與金斯柏格的對談,呈現最有血有肉的 RBG,讓人一覽這位不平凡的女性平易近人且不為人知的一面,和她在法律執行面向上無比縝密、超越時代的思索。對談從九○年代開始,延續到川普時代:剖析「羅訴韋德案」的利弊;笑談與丈夫的鶼鰈情深;分析 #MeToo 運動的崛起;討論最希望被推翻的判決;也分享如何擁有充實又富有同理心的人生,以及她對最高法院的未來展望。這部難能可貴的訪談錄展現了真實的金斯伯格,一個擁有鋼鐵般決心,以最高標準要求自我,同時竭盡畢生所能、讓世界變得更美好的偉大人格。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有,一本厚厚的 Pip Williams《#失落詞詞典》,被譽為今年最好看的歷史小說。故事設定於 1857 年,倫敦語文學會決定展開一個百年大計畫:編纂一部史上最權威、完整的英語大詞典。以詹姆斯莫瑞博士為首組成的詞典編纂師團隊,公開向天下徵求詞彙,並於牛津建造「累牘院」做為工作室。每天,雪片般的詞彙從世界各地寄來,由詞典編纂師一一檢視、篩選,並寫下最終定義。詞典編纂師的女兒艾絲玫尼克爾在文字的包圍下長大,從小就對詞彙情有獨鍾,每當遇到挫折,某個詞彙的定義總帶給她救贖。但最吸引她注意的,是那些被男性編纂師們忽略、鄙視或丟棄的詞彙,而這些詞絕大多數是關於女性。「經血」是骯髒不潔、「陰道」是猥褻詞彙,而女僕、廚娘經常使用的詞彙,沒有一個被收錄在大詞典中。她開始偷偷收集這些被她稱為「失落詞」的詞彙,她從累牘院中拿走被詞典編纂師淘汰、遺忘的詞彙,決定自己寫下從市場、妓女、女僕那邊聽到的各種用詞,並將她們口中的話語化為正式引文。這些詞彙靜靜躺在箱中許多年,直到婦女運動、一次大戰接連爆發,新的可能在歷史的波瀾中悄然生發。那是文字最美好的時代,也是戰爭迫在眉睫、女性運動風起雲湧的時代,而在宛如隔絕所有外界紛擾的累牘院中,實則見證著一切的歷史流轉。本書故事基於真實事件,透過瑰麗的文字與翔實考察,鮮活重現出詞典編纂師的工作與大詞典的編輯細節,更講述了在充滿巨變的十九至二十世紀,一個隱藏在男性書寫歷史背後的動人故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面,相當感興趣的兩部華文作品,臺灣史小說名家陳耀昌的《#島之曦》,是繼《福爾摩沙三族記》、《傀儡花》後的重磅力作。隨作家之筆,彷若回到日治時期,體會了「臺灣社運先鋒」盧丙丁及「臺灣歌唱藝術家」林氏好伉儷之間的才情、使命與志業,也認識了引領臺灣文化啟蒙運動的「臺灣文化協會」,以及政治上第一個政黨「臺灣民眾黨」的風起雲湧與興衰歷程。全書以主角盧丙丁串出那一代掀起「臺灣意識」的各行各路知識份子,呈現 1920 至 1930 那個臺灣社會運動最蓬勃的年代,穿插漢生病奮鬥史;同時也藉歌唱藝術家林氏好的故事,帶出曲盤時期流行音樂盛況,生動刻劃著那個臺灣意識最蓬勃、心靈最熾烈的時代。其次為時報文學首獎白樵的第一本作品《#末日儲藏室》,跨越同志、異性戀、異文化議題的小說,探討了後殖民、強權、跨文化等主題。曾經留學法國的白樵當年因一場重病,在巴黎送急診室,昏迷兩個月,與死神擦身而過,脖子留下了插管的痕跡,他笑稱:「這是巴黎給我的刺青。」雖然不得不放棄當地的學業,歸國後仍努力寫作,屢獲大獎。八篇短篇小說切分為三輯:從描繪掙扎於歐洲生活各式角色的「他者」,翻轉自我身世的「邊界」,最後讓渡於台北「我城」的回歸之旅。白樵的文字乍看十分華麗,實則以冷靜視角包裹著濃烈的情感,透過篇篇迷人的小說,不但坦露青春回憶與情慾冒險,同時也如多面稜角鏡般,呈現他對東西文化消長以及殖民位階的探索與詮釋。
⠀⠀⠀⠀⠀
2020 年本屋大賞第二名的作品也在最近的新書裡,《山茶花文具店》、《蝸牛食堂》之後小川糸帶來了生涯最觸動人心的小說《#獅子的點心》。在人生的最後一刻,你想吃什麼呢?雫離開了一手拉拔自己長大的父親,獨自一人生活並努力對抗病魔。某天,醫生向她宣告了餘命,瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園,是雫選擇度過餘生的地方。在平靜的島嶼風光中,思考自己真正想做的事,每個星期日,獅子家園都會安排「點心時間」,讓入住者能再次品嚐到充滿回憶的點心,但雫遲遲沒有做出選擇。還有另一本看起來相當有趣的犯罪小說《#好女孩的謀殺調查報告》,五年前,17 歲少女安蒂無端失蹤,警方斷定安蒂的男友沙爾是殺人凶手,這位唯一凶嫌卻在數天後被人發現自殺身亡,警方也草草結案。根據統計,在所有失蹤案當中,只有 1% 不曾找到失蹤者,0.25% 失蹤者尋獲時已經死亡。五年後,少女小琵為了寫學校報告,大膽重提整座小鎮都避而不談的安蒂案,更打算為死去的沙爾平反。根據失蹤案當晚一場聚會,小琵在臉書貼文、通聯紀錄中推敲出,當晚說謊的不止一人,安蒂生前不為人知的祕密更一一暴露而出。隨著蒐集來的日記、對話紀錄、關係人訪談,嫌疑犯名單愈來愈長,逐步接近校園人際關係和小鎮生活的黑暗面。她開始意識到,調查結果可能會傷害到還活著的人,更重要的,在收到一張又一張威脅紙條之後,她開始擔憂,自己有辦法活到親手揭露真凶的那一刻嗎?
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本,其中一本是尚未正式介紹過的電影相關作品《#奉俊昊上層與下層的背後》,從近年的《寄生上流》、《玉子》、《末日列車》,到早年的《非常母親》、《駭人怪物》、《殺人回憶》、《綁架門口狗》,韓國重量級影評人李東振就奉俊昊二十年間所拍攝出的七部長片,深入剖析其電影語言、作品思想,收錄精采影評、完整訪談,帶領觀眾一起踏上這條以電影為媒介的社會與人性探索之路。另一本為屬於讀詩人的圖像小說《#辛波絲卡拼貼人生》,以傳記、報導、訪談為底,用漫畫、拼貼和詩句佈局,明快呈現辛波絲卡的人生跑馬燈。就像翻閱一本人生快照,從中能見辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷。作為敘事主線的水彩漫畫,既有印象派的朦朧,又有表現主義的大膽;犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能,兩者銜接,將辛波絲卡平凡又壯麗的生命軌跡流暢地小說化。傳記和創作的疊加、漫畫和拼貼的銜接、詩句和人生的交融,多樣化的藝術形式讓本書不僅止於用圖像訴說詩人的生平,更以小見大地彰顯了詩歌和拼貼、拼貼和人生、人生和詩歌的共相。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
自由人 英語 在 譚蕙芸 Facebook 的最讚貼文
「又多了一天的自由」
2019年9月30日的終審法院門外,混亂之中有人大聲問:「有線O唔OK?」原來這是一個緊急會見記者的場合,傳媒裙拉褲甩趕到,那時還未發生「大型請辭」的有線新聞台,咪牌造型還是那個印了紅色標誌的藍色球狀海綿,有一剎,寶藍色的海綿咪在畫面揮動着,然後,攝影師的畫面不時調整,按照說話的主角而把畫框放大縮小。
首先是李卓人說話:「雖然民陣的集會遊行上訴被否決,但香港人有權遊行,那是基本法和人權法賦予我們的權利……」李卓人是高個子,鏡頭對着他肩部以上,旁邊較矮小的何俊仁只剩下頭部,下巴也被削了,而瘦削的陳皓桓則被擋去了大半塊臉,比李卓人年長一歲的梁國雄,雖然頭髮最長,但他由黑髮抗爭到銀髮,髮絲已經一片灰白。
英文名為Figo的25歲陳皓桓是今次遊行和集會的申請者,他說:「作為申請人,清楚了解我有機會被捕,但我選擇了公民抗命。同行的市民要明白當中的法律風險。」李卓人用英文補充道:「面對這個不理性的政府,無人知道結果會如何,我有準備面對法律後果。」何俊仁亦用英文表示,知道有機會被拘捕及審訊。
這一條拍攝於逾一年半之前的新聞片段,今日在灣仔區域法院裡播放。當日一起肩並肩見記者的4人,正在面對他們的法律後果,同被控以「煽惑他人參與未經批准集結」。然而當日一起並肩站立,今日在法庭裡卻要分開入座。李卓人、長毛因為8.18等案件罪成服刑中,兩人被安排在犯人欄裡;而何俊仁雖然8.18罪成但獲緩刑,他和陳皓桓則在庭警包圍下坐在旁聽席最前排。
***
此案還有另外6名被告,他們於10月1日當天,於遊行隊頭,要不手持橫額,叫喊口號等,10人包括有多罪在身的黎智英、正服刑的何秀蘭、社民連吳文遠,和泛民領袖單仲楷、蔡耀昌、楊森。10人的共同控罪是「組織而參與未經批准集結」。
案件在區域法院開審,10人已預先表示會認罪。平日如此觸目案件,均會安排到空間較大的西九龍法院審理,然而這天卻擠在較陳舊的區院,即使安排了直播法庭,由於座位有限,一票難求。有支持者說,早上七時來到拿票,也有人帶了孩子來,孩子身穿胸口寫着「無罪」二字的T恤。
也有中年婦人,穿梭不同法庭,在樓上看了一眼年輕被告被控緃火的案件,又搭電梯到樓下看泛民領袖被審訊。婦人向友人說:「求你借票給我入去,我只想看一眼,看一眼陳皓桓就可以了。」旁聽票有限,有心人領了票都輪流入去給自己關心的人打個眼色。
區院設施較舊,直播的聲效較差,法官胡雅文以英文審理,她也是早前8.18案的主審法官。控方大狀以英語讀出控罪書內容,與中文翻譯員的聲音重疊,又中又英,兩把女聲炒埋一碟,聽得記者腦袋混亂。
控罪指,2019年自6月起,遊行活動中發生暴力事件,警民衝突頻仍。民陣申請於10月1日集會和遊行,警方作出反對。而其後的「控罪」,都是新聞訪問、直播內容、臉書公眾帖。沒有公眾並不知道的新鮮內容。
控罪以英語讀出,但控罪書中有幾處輔以中文說明。其中,李卓人在終院外見記者,呼籲市民參加遊行時,目的是 “in order to send a message of defiance” , 此處特別標示了「抗命」二字。而翌日他參加遊行時,身上穿的黑色T恤上的字眼, “People will never forget” 亦特別註明為「 人民不會忘記」。
「 人民不會忘記」此六個字,對香港人來說,立即想起每年在維園舉行的燭光悼念集會。
在遊行終點,控罪指出有幾位被告人,並沒有呼籲大家散去,反而公開說一些話。控方大狀以英語指出,李卓人 “expressed his hope that the participants would continue with the protest” , 此處特以中文解釋為「繼續抗爭」,而由於當時社會亦有一種終極一戰的氣氛,控罪書中,陳皓桓在終點說過,「今日絕對唔係Endgame」,亦成為英文翻譯中文的內容。
控罪的証據,包括了甚麼?例如十人接受記者訪問,站得近不近,肢體動作,有沒有喊口號,對記者說過的話,都成為了罪証。
然而,10月1日,參與遊行的人數眾多,控罪書中多處形容,「數以千計」(thousands of participants)人士跟隨着。而這些人士做過的動作,說過的話,破壞過的公物,全部都成為控告10人的証據。
在隊頭附近有參與者嗌過的「解散警隊 刻不容緩」「黑警死全家」;有遊行裡的人向警察舉中指、以油漆塗鴉、擺設路陣、以傘指向警察,都成為指控十人的罪証。
控罪有幾處特別詳細,其中,有示威者欲向中聯辦方向走,被警方阻截下來;另外,近二時許,在灣仔修頓附近,有兩個黑衣人向習近平畫像及國旗扔雞蛋;亦有一處記述,二時半前,於金鐘附近,兩個黑衣人走上太古廣告的天橋,拆掉了寫着「熱烈慶祝中華人民共和國成立70周年」的展示牌,並把拆下來的物料扔向馬路上。
控罪讀畢,法官胡雅文請各被告人起立,逐一問各人是否明白及同意控罪。此時,被告欄及旁聽席上的被拘押或保釋中的被告們,逐一以不同聲線回應。有男聲說:「明白、同意」;也有女聲以英語回應:「Understand, agree」。十個「明白」和「同意」省卻了控辯雙方的審訊時間,然而,亦只剩下求情和判刑的程序。
控方卻在此時,在法庭播放片段,包括終審法院外的緊急記者會,楊森在遊行裡接受記者的訪問,蘋果日報記者訪問其老闆黎智英的片段。當時黎智英說道:「政府不想解決問題,只想鎮壓個運動。你要處理警方的暴力,警民的敵意才會消除,那就是成立獨立調查委員會,亦要實施普選……我們要堅持,唔係乜都無。」
然後,控方亦播放了警方於十一前夕的記招,呼籲市民別參加翌日的集會,警方發言人的聲線在法院迴盪,用字突出:「核心暴力分子、恐怖主義越行越近,有人說要殺警,在商場放火,召募有自殺傾向的人做死士……」警方這些指控,如今在這個時空出現,落差頗大。直播法庭裡的個別記者,聽到警方這些話在播出,忍不住發出不滿的低聲細語。
休庭之前,法庭播出遊行的畫面,密密麻麻的人群,thousands of participants沿着港島街道蠕動。已經到了十月,民情激昂,「沒有暴徒,只有暴政!」「香港人,加油!」「Fight for Freedom Stand with HK!」等口號,在法院裡響起來,在擠滿了被告、律師、家屬、旁聽市民的法庭裡,再次響起。好像很遙遠,只不過一年半之前的事。
今天其中一個公眾關注點,就是6位仍算是自由人的被告會不會被即時扣押。認罪後,基本上審訊加速,一星期後就會進行求情和判刑程序,然而控方已表明反對6人保釋。但至今天休庭前,法官胡雅雯表示,因為控方未播放完新聞段,故此明天早上繼續審理,保釋一事,明天才處理。
原來已有心理準備還押的6人,包括楊森、何俊仁等,已特意到眼鏡店配了還押必須的塑料框眼鏡,但今天卻意外獲准回家一晚。
散庭時,陳皓桓在法庭外見記者,他半跑着出來,高舉勝利手勢,笑着說:「又多了一天的自由!」記者問他好像很累,是不是擔心案件。他笑說,因為前一晚玩樂到凌晨四時才睡覺,所以有點累。
另一個額外獲得一天自由的吳文遠亦舉起了五大訴求的手勢,他表示,所屬的政黨社民連,連負責做網上插圖設計的成員,都因另一控罪被入罪。他笑着說:「這陣子社民連的臉書,出圖可能較慢,大家忍耐忍耐。但今日香港,情況就是這樣。」
此案年紀最老的被告之一,和黎智英同齡的楊森,已經73歲。楊森曾經是社工系老師,被坊間形容為老一輩溫和泛民。他在法庭外仍像教書口吻,循循善誘地說:「我想向政府講,遊行是民怨的出口,遊行可以畀市民反映意見,改善施政……」中年的吳文遠和年輕的陳皓桓不住點頭。楊森慨嘆地道:「連我這種人,都揹着四宗控罪在身,我三十年(從政)真係想不到…..」
另一個「和理非」泛民領袖何俊仁,也作好了坐牢準備,他的友好透露,一早已預備了還押人士的零食,透過何的助手放在他的律師樓,怎知,那些花生、豬肉乾和魷魚絲,卻被何俊仁一早吃掉了好一部份。明天,或許就是還押的日子,關心「仁哥」的朋友,趕緊於今天晚上籌集了符合懲教署規定的小吃,好讓他能在還押的日子,還可以繼續吃心愛的零食。
(法官於周二撤銷六人的保釋,六名被告全數還押候判)
自由人 英語 在 はぴLIFEチャンネル Youtube 的精選貼文
(※この動画は3月下旬に撮影しています)
今回ご協力頂いたお店はこちら↓
https://tommy-woods.shopinfo.jp/
【サブチャンネル】気ままにはぴLIFE
https://www.youtube.com/channel/UC3Gh21A3aXCzVghXhQhZ4Pw
同性カップルのみち子とぽっちです♡
今回は初めて占いに行ってみました!ドキドキだったけど楽しかった♡いろいろと考えていきたいなと思いました♡
カップルで占いおすすめです!
コメントやリクエストお待ちしてます♡♡
チャンネル登録もぜひお願いします!
#同性カップル #レズビアン #占い #将来 #夢 #自由人 #リーダー気質 #divination #聞いてみた #仕事 #生活 #注意点 #アドバイス #タロット占い #運勢 #はぴLIFEチャンネル #気ままにはぴLIFE
沢山の方に動画を楽しんで頂けるように、字幕のご協力をお願いいたします♡英語、韓国語、中国語、もちろん日本語でもOKです◎
http://www.youtube.com/timedtext_cs_panel?c=UCDMQg9L8kgV5yQHyW1fmEwg&tab=2
◇-------------------------◇
BLOG▷https://ameblo.jp/mitan-ryochan/
INSTAGRAM▷https://www.instagram.com/happilifeee
TWITTER▷https://mobile.twitter.com/michicorpo
◇-------------------------◇
ご連絡はこちらから▷happilifecouple@gmail.com
【説明】
私たちは女の子同士のカップルです╰(*´︶`*)╯
同棲中で、付き合って3年に経ちました♡
大きい方▷みち子
小さい方▷ぽっち
ファンネーム▷ハピンズ♡♡♡
ハピンズの皆さんいつもありがとうございます╰(*´︶`*)╯♡
Thank you for watching with English Subtitle.
#Samesexcouple #Lesbian #lesbiancouple #JapaneseLGBT
#japan
#同性カップル #カップルチャンネル #LGBT #カップル #レズビアン #couple #レズビアンカップル #同棲 #はぴLIFEチャンネル #カップルユーチューバー #YouTuber #同性愛 #同性婚 #lgbtq #同棲カップル #私たちの幸せ生活 #アメブロ #セクマイ #セクシャルマイノリティ #カミングアウト
自由人 英語 在 香港花生 Youtube 的最佳解答
下期[粤語郭文貴26b]題目預告﹕
-郭文貴不反習,還是不敢反習?
-王歧山控制西方媒體,反習不反王
-王歧山控制華爾街
-王歧山捧殺習的戰略
-班農將爆吳征、白宮險些遣返郭、見王歧山等內幕
-王孟孫之心理變態
-美國人愛中國,所以反中共,不反中國人
(日內推出,敬請留意)
[注釋1]法治基金 - 2018.11.20在紐約的郭文貴新聞發佈會宣佈成立。郭文貴出資10億美元,班農任主席。旨在營救國內被中共關門打狗的少數民族、宗教人士、維權人士、得不到公平審訊的共黨官員、被盜國賊侵佔財產的企業家、和無辜株連的他們的家人,給與庇護庇。詳見[粤語郭文貴25],連結如下﹕
https://youtu.be/u56rrs1HYTE
亦見下面[注釋4]。
[注釋2]香港前途 - 郭文貴說,世界各國注意到香港日漸淪亡,很可能成為下屆英國首相的他的朋友某君,當選後將對香港有大動作,包括嚴格要求中英聯合聲明得到實行,又無條件接受1997年前香港出生的人士,得到英國國籍。此外,世界各國領袖,將有國際動作,把香港變成真正的國城市,享受高度的自由人權法治等。也是詳見[粤語郭文貴25]。https://youtu.be/u56rrs1HYTE
[注釋3]魔幻小說 - 這是我錄製[粤語郭文貴25]的觀點﹕郭文貴縱有部份預測失準,但大方向,尤其是盜國賊們的貪腐和國際日益關注中國的真相,並採相應行動,會影響中共的統治,都一一證實了。小部份失準的預測,仍可當作正面的魔幻小說看待,能激勵人心,向上向善,而且假以時日,經過許多人努力,還可能實現。也是詳見[粤語郭文貴25]。https://youtu.be/u56rrs1HYTE
[注釋4]路德和Sara的連線 - 路德和Sara是郭文貴的支持者。2018.1.19班農在郭文貴家商談法治基金的事,他們訪問了班農十多分鐘,澄清了不少法治基金的問題。值得一看﹕
https://youtu.be/4uafBI3K1os
1/19/2019 路德、SARA独家访谈班农视频中文字幕版:关于法治基金和中美贸易战,大家最关心的问题解答。(英語,有中文字幕)
[注釋5]1120 - 指2018.11.20在紐約舉行的郭文貴新聞發佈會。整個發佈會視頻如下﹕
1120发布会班农和文贵完整演讲字幕版 (普通話、英語、少量法語,全部有中文字幕)
https://youtu.be/nH5jU98Vpzo
頻道﹕
路德社直播台
Published on Nov 24, 2018
[鳴謝讀者David Wong及時提供最新字幕版的連結]
[注釋6]Steve Bannon和幾個將軍 - 班農曾任特朗普的選戰團隊的首席策劃師,後成為白官幕僚。2018年中辭任後,同郭文貴友好,同情中國。亦見[注釋1]和[注釋4]。另外,郭文貴亦同美國現役和退役軍人認識,他們很多都同情中國,當然也關心中美之間的戰略關係。他們常常交流關於中國的問題。按郭文貴報告,美方越來越多人從新的角度認識中國,特別是把中國人民同中共分開,甚至把盜國賊同多數中共黨員分開。
[注釋7]王歧山、孟建柱 - 王是國家前終身副主席,孟是前政法委書記。郭文貴點名他們是首要的盜國賊。
[注釋8]《超限戰》- 國內出版的書,講當今打仗已超乎傳統戰爭的軍事對抗,而是包含敵對國之間,在太空、電子網絡、新聞界、政經商學、社會、文化、........的攻防。
[注釋9]王陽明《传习录》- 儒家的重要著作之一,为明代大儒王守仁的讲学语录,由王守仁的学生徐爱、薛侃和钱德洪等收录编辑而成。《传习录》被认为是王守仁最重要的哲学著作,其中关于“知行合一”、“慎独”、“致中和”等哲学思想有深入探讨。中共近期似乎有所推崇。
[注釋10]薄王初心 - 高新2018年1月發表文章﹕《习近平发动“扫黑除恶”等于是在要求全党全国向薄熙来看齐,向王立军学习》認為,薄熙来在重庆的口号“打黑除恶专项行动”被习近平篡改成“扫黑除恶专项斗争”。
[注釋11]扯惘惘獨子 - 從英文翻譯過來的「粗魯話」,大概是白弄、有姿勢沒實際的意思,你懂的。仍有待聽眾中語言專家指正。
[注釋12]操蛋 - 北方方言,含有抱怨意思的词汇。不好、不理想、不满意和倒霉、晦气的意思。
[注釋13]南普陀計劃 - 胡錦濤退任前,江澤民和他的親信,包括了王歧山,孟建柱、孫力軍、上海幫......,在福建南普陀開了重要會議。有完整計劃,要架空習近平,接管中國。這個計劃,一直相當成功。
把花生留住,請付費支持:轉賬至滙豐銀行 023-280233-838,抬頭 HONG KONG INTERNET RADIO LIMITED
花生網頁: www.hkpeanuts.com
PayPal 付款賬號: hkangrypeanut@gmail.com
FB專頁: https://www.facebook.com/hkpeanuts/
自由人 英語 在 S.H.E有望合體?Selina透露「唯一條件」 去露營大讚男友「腿 ... 的推薦與評價
S.H.E有望合體?Selina透露「唯一條件」 去露營大讚男友「腿張開」帥爆. 32 views 16 minutes ago #Selina #任家萱 #田馥甄 · 自由 娛樂頻道. ... <看更多>
自由人 英語 在 李麥克專業英語教室- Home | Facebook 的推薦與評價
【最有趣的英文課】 生活化英文教材時事|電影|音樂 專利高效學習法閃電記憶法:單字不用背六大文法:文法觀念化繁為簡 招生年齡:小二至高三 ... <看更多>