Search
你錯過了嗎？新經典的精采首場線上活動✨
悲傷如燕子，而希望亦如是。——夏法克《倒數10分又38秒》
「萊拉的每一段記憶裡都有一種氣味。」梁心愉補充道，鹽巴、荳蔻咖啡、西瓜的氣味，和萊拉的人生片刻緊密相連，這也與土耳其色彩紛呈、充滿香料氣味的印象不謀而合。循著氣味，讀者彷彿遁入時空隧道，眼見萊拉在伊斯坦堡和五位朋友如何發生命運般的交會；雖非血緣關係，卻締結「水濃於血」的水緣關係。「就像《背離親緣》裡提到，平行橫向的家人關係。」萊拉的面貌與經歷，如氣味與記憶的碎片，被一一拾起、拼湊成形。
🌹女性熱愛的小說：從 #倒數10分又38秒 談起
黃宗潔教授 x 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz
對談側記：https://reurl.cc/mLo7X7
（特別感謝：Readmoo讀墨電子書 📖）
「悲傷是隻燕子。 」他說：「有天醒來你以為牠走了，其實牠只是遷移到其他地方，暖暖羽毛， 遲早有一天會再飛回你心裡棲息。」🌙
精采回顧 #倒數10分又38秒 女性熱愛的小說🌹
昨天的線上活動大家都聽得開心嗎？在大雨的夜晚，能在家裡舒服地喝著飲料，參與這場百人讀書會，一同認識這本土耳其小說，相信是個乾爽又愉快的體驗。
以下摘錄兩位講者 黃宗潔（教授、作家）ｘKristin（影書評人、作家）的精采內容──
🧑宗潔老師：先從《倒數10分又38秒》的書名來講，它是從人的意識消散的過程來著眼，醫學史上對於人的身體和意識之間「斷離」的過程其實一直很感興趣，但對於「人死了之後我們的意識到底能留存多久？」這個問題，並沒有一個「蓋棺論定」的答案。畢竟沒有一個死者可以清楚地告訴你：原來只持續了幾分幾秒……
19世紀初有一種實驗方式：去斷頭台找剛被斬首的屍體，頭一落地，就上前拎著死者的頭，在旁邊大喊：「你聽得到我嗎？」但死者即使聽得到也沒辦法回答你啊。夏法克把此種對「意識」的思考帶到小說裡，在所有關於死後意識持續時間的說法中，盡可能給了她一段最長的時限去回顧她的一生，是很溫柔的做法──
一個邊緣的女性，聲音沒辦法被聽見，夏法克給了她一段最長的時間，讓她去說她的故事。
👩Kristin：我習慣用大家比較熟知的電影來介紹小說給朋友聽，而這本書讓我想起《令人討厭的松子的一生》。截然不同的故事，但有本質上的共通點，是相當吸引我的地方。
松子是以青少年的視角展開，當她意識到姑姑的存在，是從姑姑的「死」得知的，對於這個未曾謀面的姑姑到底是個怎樣的人？會落到眾叛親離、孤獨死去的下場？都讓這個姪子非常的好奇。死人無法從墳墓起來為我們解答，所以他主動去了解松子一路上遇見什麼人、做了什麼工作、令人不勝唏噓的人生故事。
《倒數10分又38秒》就是從一位伊斯坦堡的妓女身上展開，述說了主角萊拉的童年的陰影、父權社會下的顯性跟隱性的傷害、東西方交匯的城市，我覺得比松子更精采。
🧑宗潔老師：我想聊聊結構上。倒數是一個「險招」！（笑）
一分鐘一分鐘這樣數，很容易落入僵化的節奏，還好她是順著「意識」，在意識快要崩潰、消散──就好像我們快睡著前意識的凌亂、跳躍，用感官的線索去串連，在串連的過程帶入五個朋友。在每一分鐘之後，加上一個朋友的速描、快照，用不是很冗長的方式講他們的個性與來歷，如何在這座城市裡面命運地交會，接著串聯到我更喜歡的第二部，#水緣關係。
我很喜歡所羅門《背離親緣》這本書裡提到的「橫向的家人關係」的可能性。第二部是建立在這樣子的前提上，如果處理不好可能會讓讀者覺得讀第一部故事就講完了，想不到她創造出更多的驚喜。
🙋♀️主持人副總編心愉：據說兩位講者對書裡女主角萊拉身邊的兩位男士有不同喜好？
👩Kristin：我喜歡萊拉的先生，他是一個輾轉來到伊斯坦堡的左翼青年，原本想當畫家。夏法克把他寫得很討喜、讀很多書、有各類思想的洗禮，這兩個人的相處、意識型態是很強烈的對比，但他還是對萊拉很善良，在大時代的碾壓下彼此還有這樣純真的感情，覺得非常感動。他們在成長背景非常不同，透過角色的差異、對照，可以感覺作者夏法克想讓大家看到：世界是多元的。
🧑宗潔老師：我對她的先生有一點意見。（笑）他的愛很自我，理想也比較片面，他在追萊拉時玩的小遊戲：「自由是什麼味道、伊斯坦堡如果是一種味道……」有點做作（笑），包含他說要幫娜蘭找工作，我覺得他的理想是包容性沒有那麼高的理想。看這段的時候一直想到愛特伍的《女祭司》，裡面那個也是很有理想的先生，但女主角覺得那我們寫羅曼史的理想就不是理想嗎？
我喜歡的是青梅竹馬，席南，他很內向、保守，不是俗世裡面真的那種很勇敢的人，可是後來到了第二部的翻轉，他變得有行動力去面對創傷，也是我喜歡第二部的原因。
第二部在解決的是五個朋友怎麼去面對創傷，去完成哀悼。我很喜歡裡頭的一段話：
「愛如果不是把另一個人的痛苦，當成自己的痛苦去照顧，那什麼叫愛？」 ✨
🙋♀️主持人副總編心愉：一定要問你們，怎麼看帕慕克的作品跟夏法克呢？
👩Kristin：我看過一個關於帕慕克與夏法克的對話，夏法克說到，土耳其是高度性別歧視、甚至有「作家不能是女性」這種文學傳統。多數土耳其作家寫女性，都只被看作繆斯，只是被觀看、被探索的角色，夏法克甚至公開問過帕慕克的看法，但帕慕克就說：「嘿，我懂你在講什麼，但我就是一名男性土耳其作家，我能怎麼辦？」我覺得他們兩個在對於性別視角這個觀點，呈現在書中也是非常有趣的部分。
🧑宗潔老師：帕慕克早期的作品《我的名字叫紅》裡頭，細密畫、宮殿式的華麗的色彩與氣味，感官的書寫很細膩，而《純真博物館》變得更日常性、庶民感，後來真正蓋起純真博物館！讓小說跟真實性有了對話，像我們去倫敦要去貝克街，觀光客要想像一座城市的時候，就有文學可以去依附的具體所在。博物館裡有男主角收集起來的菸蒂，帶出了「無意義之中的意義」這樣的訊息，更打破了我們原本對土耳其織錦般的想像。
而夏法克從更邊緣、更女性，充滿幻滅與破碎的人物，勾連出截然不同的伊斯坦堡的故事，是一種想像力的補充，讓我們不會陷在固著的想像中。兩位作家都可以豐富我們認識土耳其的面向。
帕慕克後來的散文集《別樣的色彩》裡的一段話，剛好可以回應《倒數10分又38秒》，他說：「城市的靈魂在於它的集體記憶。廢墟象徵著遺忘，也開啟了遺忘，但廢墟也可以是其他人 #修築夢想的新空地。」我覺得他後來朝向的思考，呈現了他的流動性，而《倒數》就是在開啟集體記憶本身的曖昧性。
集體是誰的集體？來自這麼多地方的人，邊緣的記憶，怎麼去納入集體裡面，怎麼不讓集體遺忘去把他們吞噬掉。我覺得夏法克在抵抗這樣的東西。
🙋♀️主持人心愉最後引用了夏法克的話，來為這場讀書對談作結──
在中東，故事一向是透過社會底層人們的眼去觀看，透過他們的嘴去傳述。這本小說處理的主題或許沉重，或者困難，但我打從心底相信，這是本 #讀了會湧起希望的書。
現今（土耳其）社會中，我們看到民主衰退、公共空間對多元或差異幾乎沒有包容力。我覺得在這樣的環境中，友情更加可貴，底層者的團結也更有力、更深厚。這些連結，給了我們啟發與希望。
✨
#WFH就要讀小說 #新經典陪你閱讀線上活動 #首場！
#防疫時期的選書方式 特別感謝 Readmoo讀墨電子書 📚
一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz 🎵
最近在討論電子書定價，
我以使用者的角度簡單分享心得。
我大概是七八年前購入kindle，
前後用了兩台，
會讀原文書跟簡體書。
因為要看很多pdf檔跟書稿，
去年買了10吋的閱讀器。
在readmoo跟hyread之間搖擺不定，
最後選有開放平台的後者。
書櫃爆炸的幾年，緩慢在做電子搬家，
有些書我還是偏好閱讀紙本，
但在電子閱讀器上可以不知不覺讀完大部頭的書，
帶出門也很方便。
購買也是一下子的事。
去年在柏林駐村一個月，
通勤時間應該讀了破百萬字。
我自己目前的閱讀習慣是，
文學書跟圖文創作偏好紙本，
人文社科推理科幻偏好電子。
圖中是整套地海，
別的app內還有不同的書。
但是《背離親緣》跟《正午惡魔》我還是留著紙本，
很多書變成紙本電子都有啊啊啊。
站在作者的角度，
新書出版後，
海外讀者能夠立刻讀到電子版，
這樣很好。
版稅的話也不用擔心，
電子書雖然定價略低，
但收回的版稅跟紙本版差不多，
甚至會較高。
圖是我的三台閱讀器，
以及前幾天失手買的20本漫畫......
