父子三部曲最終曲 洋蔥韓國
第一部
01
濟州下著小雨。從桃園到濟州約一百分鐘航程。濟州國際機場的緯度，約略和日本九州福岡機場相當。
取道濟州，只是打算先過個幾天悠閒。一生勞而不苦，勤而不辛。難得無伴，一身俐落，有點孤單。走到離檢疫站約十步遠，見前面旅客拿出檢疫表，猛然發現自己沒填，正要轉身回頭補單，檢疫員似乎已經發現我的意圖，迅速而高調地馬上急急做出手勢，示意我直接無單通過。一出國就遇好人，生平僅見。
入境審查處，旅客一波波抵達，馬上加開幾個通道。指導旅客排隊的一位中年男性關員，無預警地直接用手掌，搭上一位站排頭的韓國女性的左肩，把她往新開的通道猛然推去。行列立刻迅速隨她移動。這動作如果發生在台灣或日本，恐怕會有歧視女性或性騷擾，甚至挨告丟職的危險。還好，Catherine沒同行，不然她可能會走過去，非常有禮貌地警告人家：先生，親愛的先生，以後不能這樣推女人。知道嗎？
走到海關，我申報隨身攜帶美金一萬元和人民幣一萬元，超過法定免申報標準。年輕關員請我到一邊稍等。才經過兩秒鐘，一個看來較資深的關員就收走我的申報單，讓我通過。資淺的守規矩，資深的搞方便，合作無間。
出到機場大廳的旅遊諮詢中心，用英語問服務小姐：
「請問，有濟州地圖嗎？」
她馬上給我一份英文的。我長得黑頭髮，黑眼睛，黃皮膚，有像英語人嗎？可能純屬誤會，就再問：
「有濟州的中文地圖嗎？」
她立刻給我一份中文的。英文地圖就還給她。入境南韓就這麼一路毫不囉唆，享受著快就是好的跆拳風格。
濟州是南韓的最大島，面積和台灣苗栗縣相當。長相親切，就像指腹橫擺。東西長南北窄，略呈東北西南走向。全島一分為二。濟州市在北，是商業和行政中心。西歸浦市在南，是旅遊區。我住在西歸浦市「中文旅遊區」。「中文」是地名，不是這旅遊區專用中文。就像蔡英文，取名「英文」時，還不會說英文。
機場的「600」號長途巴士，約一小時就抵達中文旅館區。全區旅館都是乳白或灰黃牆面，淺藍或靛藍屋頂。巴士沿著豪華旅館，一間間停下。有的旅館服務生已經站在車旁迎賓。
樂天酒店，新羅酒店和凱悅酒店最是知名，都是五星級，有賭場。樂天酒店庭園中有三座大風車造型，夜裡風扇散發藍白光，映照著藍色的弧形戶外泳池，顯得神秘又美麗。
走到櫃臺用英語問小姐：
「有沒有會說中國語的？」
「沒有。」她說。
「中國語」是南韓的說法。本書中，我們入境隨韓，一律稱「中國語」。第二天問明白，事實上有個會說中國語的，剛好輪休。
這種語言空窗，我後來一路都遇上。小旅館只有一個會中國語，可以接受。五星級旅館的語言環境這樣不友善。何況，濟州現在靠中國人拼經濟。南韓大老闆們還真會節省成本。
辦好入住手續。大廳中一位高挑甜美的南韓正妹，笑臉迎人，親切地向我示意。請問她商務中心在哪裡。她馬上領我過去。供旅客使用的電腦有四台。拉開鍵盤，是韓文的。
「四台都是韓文的嗎？」
她說是。沒繼續問。也沒一台台拉開查證，免得失禮。
進房間，開行李。發現沒帶插頭轉換器。下樓去要一個，等將近一小時還沒送來。快就是好，似乎不包括備品供應。看到清潔婦推車在樓層，過去和她直接拿。好笑的是，我向櫃台要的插頭轉換器，就此沒下文，也沒任何通知或抱歉。
試過幾遍，確定房間主桌的桌燈不亮，兩個插座都沒電。還好，床邊牆壁插座有電。我的電腦延長線不夠長，就把床尾長椅當成電腦桌，屁股坐地上。
進浴室，馬桶周邊的地磚，已經四五塊變成烏褐色。浴缸上方的磁磚也有一塊變質。五星級旅館有一定的標準作業程序。污損的一定要報修，修繕完畢才能賣出。很難想像，我是不是住到OOO房？這是旅館業的術語，Out Of Order，故障房是絕對不能賣出的。
躺在暖暖的熱水中，想著Catherine。還好，她沒同行。如果她在，一定會去理論，要求換房間，而且會強調「馬上」。她講求高品質，一分錢一分貨。我比較屬於能用就好，習慣於「算我倒楣」。她說我這種人多一點，人類的品味不容易進步。我說她那種人多一點，世界絕對不可能有和平。
