關於 立達徵信社好嗎 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

[前言：壞消息是老闆真的分身乏術撥不出時間寫沙丘，好消息是已經寫新的專題。於是按老規矩用舊文重貼來冷飯熱炒一下。在達利不遠千里跑去 LV-426 幫忙催產異形之前，他曾繞路過去沙丘，準備要扮演帝國皇帝 Shaddam IV。下文包含了這個史上最曲折的劇組故事，而圖左正是他原本會在電影中的華麗扮相。]


【達利如何催生異形寶寶】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

1979年上映的《Alien 異形》馬上要滿四十週年。四十年來有一個響亮的名字一直低調地躲藏在《異形》電影宇宙的深處不為人知，而那個人偏偏正是當年催生異形寶寶的關鍵人物。

他的名字叫達利。對，就是你認識的那個達利。


▇ 史上最偉大的失敗製作

一切的起頭是這位西班牙超現實主義藝術家有一天突發奇想覺得他要去好萊塢當明星。他想要演的是科幻小說家Frank Herbert的科幻巨著《Dune 沙丘魔堡》中的銀河帝國皇帝一角。

《Blade Runner 2049 銀翼殺手2049》的導演Denis Villeneuve此時此刻正偕同Javier Bardem、Josh Brolin、Oscar Isaac、Rebecca Ferguson和Jason Momoa等重量級卡司在沙漠裡拍攝《沙丘魔堡》電影。但在Denis Villeneuve之前已經有非常多人嘗試過要把《沙丘魔堡》搬上銀幕，他們之中唯獨只有David Lync那個食之無味、棄之可惜的版本抵達終點。而最令人津津樂道的就是達利參與的這一次華麗的嘗試：被譽為史上最偉大的失敗製作的Alejandro Jodorowsky版本。

智利導演Alejandro Jodorowsky被稱作邪典電影之王，他的《El Topo鼴鼠》和《The Holy Mountain 聖山》雖被譽為邪典電影的經典，但嚴格說仍是有利可圖的商業製作。法國製片Michel Seydoux因此告訴他下一部不論他要拍什麼他都可以幫他找到錢。

Jodorowsky的華麗卡司其實一點都不輸給Denis Villeneuve的版本：除了《Citizen Kane大國民》的Orson Welles、《Sunset Boulevard 紅樓金粉》的Gloria Swanson、《Kill Bill 追殺比爾》的David Carradine、《Rocco e i suoi fratelli 洛可兄弟》的Alain Delon之外，還找了滾石合唱團的Mick Jagger跨界來演男主角。但最令人錯愕的跨界還是達利。


▇ 達利引介異形之父

當導演和達利在紐約碰面談條件時，不按牌理出牌的達利提出了大概是電影史上最匪夷所思的合約條款：

1. 皇帝寶座的設計必須是「由兩隻交錯的海豚組成的馬桶」；
2. 皇帝的朝臣必須由達利認識的朋友擔綱演出；
3. 達利將不會閱讀劇本上的任何敘述（他的理由是「你的點子一定不會比我的厲害」）；
4. 為了成為好萊塢有史以來身價最高的演員，達利的酬勞將以每小時10萬美金的費率計算。

天知道為什麼導演Alejandro Jodorowsky為什麼會答應這麼瘋狂的條件。不過導演也有他自己的解套方式：據說他隨即修改劇本把達利的戲份刪到可以在一個小時內拍完的量，剩下的台詞將由一個機器人替身代替達利佈達皇帝的旨意，而不再由皇帝本人親自現身說法。

但達利這高貴的酬勞也不是白拿，熱心的大師隨即發揮了他在歐洲藝術界的廣闊人脈，幫導演介紹了一位即將影響電影設計美學數十年的前衛藝術家：後來以《Alien 異形》獲得奧斯卡最佳視覺效果的瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger。


▇ 從娜芙蒂蒂王后到異形頭骨

H. R. Giger 14歲的時候第一次在明信片上看到達利的名作《Premonición de la Guerra Civil 內戰的預感》，立刻對於畫作中撕裂的身體結構和陰影的運用方式感到目眩神迷。

本來學建築和工業設計的他，開始善用自己的工業設計專長和達利的超現實主義風格畫面，在肢解的人體上組合各種機械道具、軍事裝備、觸手、生殖器官、骷髏和骨頭，成為獨樹一格的哥德風藝術。

1975年達利從好友處得到了一本Giger的畫冊，隨即邀請Giger帶著女友到達利在西班牙的住處度假。達利的家是當年歐洲藝術界的聖地，許多藝術家都透過好客的達利在這裡認識和交流。

達利很快把Giger介紹給正在為《沙丘魔堡》找視覺設計的導演Alejandro Jodorowsky：「這是非常不可思議的藝術家，應該對你有幫助。」

1975年底、1976年愛寵，Giger飛往巴黎開始替《沙丘魔堡》劇組工作的同時，也在巴黎舉辦了一次小小的個展。後來成為《異形》中的怪物原型的那幅作品《Necronom IV》也出現在展場。

有趣的是這幅異形的概念圖中居然找得到達利的影子。達利在1972年一幅名為《Nefertiti 娜芙蒂蒂》的素描裡頭，就把著名的埃及娜芙蒂蒂王后塑像從長長的脖子一路延伸到帽子的絕美線條，還原成變形的頭骨。電影中異形光滑而細長的頭骨幾乎就是達利想像中娜芙蒂蒂頭骨的翻版。


▇ 我害怕我腦袋裡的畫面

這時候另外一位創造《異形》的要角也在巴黎登場。

來自美國的Dan O’Bannon是個年輕的電影全才。他剛剛和大學同學John Carpenter 一起完成了成本僅僅6萬美元的處女座《Dark Star 黑暗星球》。O’Bannon身兼演員、編劇、美術設計、特效執行的才華讓《沙丘魔堡》的導演Alejandro Jodorowsky相中，說服他放棄美國的一切（房子、車子、還有他寫到一半的《異形》以及《Total Recall 魔鬼總動員》的劇本），飛到巴黎加入他的華麗劇組。

「跟我來，有個新的藝術家億要讓你認識認識。」Jodorowsky立刻帶著O’Bannon到展場裡頭看H. R. Giger的作品。

這兩位《異形》的生父、生母終於見面的歷史性一刻其實詭異怪誕到極點。黑髮的Giger穿著一身黑色皮衣，皮膚慘白的像是此生從來沒有見過陽光一樣。O’Bannon還以為自己見到了吸血鬼本人。

講話輕聲細語的Giger一碰面就企圖分享精神科醫生開給他的憂鬱症處方——鴉片。


「你要來點鴉片嗎？」
「你為什麼需要用那玩意兒？」
「因為我害怕我腦袋裡的畫面。」
「可是那些只是你腦袋裡頭想像出來的啊。」
「那才是我感到害怕的原因。」


O’Bannon請求Giger讓他借走他的畫冊，回到旅館花了一整個晚上沈浸在Giger的世界裡。巴黎的這一夜改變了O’Bannon的一生，也改變了好萊塢電影史。


▇ 被異形爆胸的克隆氏症患者

Dan O’Bannon先前一直在寫一個關於太空中的怪物的劇本。但他腦中始終苦無怪物的具體形象。

O'Bannon自己是一種和先天免疫有關的罕見疾病克隆氏症（Crohn's disease）患者。克隆氏症的病徵包括腹部常感不適或隆起、嚴重腹瀉、抽筋、作嘔及大便出血等。持續不斷的絞痛、抽筋正是那些寄生在肚子裡的想像怪物的起源。患者形容發病的過程說「像是鴨子一樣，表面上優雅地在水面上漂浮，其實水面下正發瘋似地暴力打水」。

《異形》中令人頭皮發麻的異形爆胸橋段正是來自於克隆氏症病友O’Bannon自己的真實經驗 。

當他看完H. R. Giger那本超乎想像的畫冊：「我被Giger作品中的原創性給狠狠擊中。它們不只是令人害怕萬分的作品，更重要的是它們還是充滿原創力、絕美至極的作品。我一邊看著它們一邊心想：如果誰可以讓這傢伙設計一隻電影中的怪物，絕對會是史無前例的空前成果。」

O’Bannon知道他終於找到了他始終無法完成的《異形》故事缺少的關鍵元素，他稱作「蛋糕上的櫻桃」。


▇ 難產的沙丘魔堡催生了剖腹產的異形

《異形》的生父、生母在巴黎見面的這一天其實距離《沙丘魔堡》這個製作宣告夭折已經只剩幾週的時間。

《沙丘魔堡》的原作者Frank Herbert到歐洲出差的時候順便去劇組探班，發現瘋狂的導演還沒開拍就已經把950萬美元的預算花掉整整200萬，而且完全自由發揮、離題甚遠的劇本已經讓電影可能長達14個小時，用Herbert的話來形容「整個劇本已經是一本電話簿的規格」。

1976年初Alejandro Jodorowsky的《沙丘魔堡》因為投資人撤資而宣布無限期中止（稍後Ridley Scott接手籌拍也同樣半路放棄）。

當年拋下一切飛往巴黎的Dan O’Bannon身無分文地回到美國，瀕臨破產的他只能借住在編劇好友Ronald Shusett的沙發上。他只能拼命寫劇本，希望終有一天能翻身脫離這張沙發。

結果好運突然從天而降。當年曾試圖叫他不要去巴黎、來幫我們做特效的好萊塢科幻片劇組《Star Wars 星際大戰》一砲而紅，原本對科幻片興趣缺缺的Fox突然變得渴求任何隨時可以開拍的科幻電影。《異形》橫空出世。

當年《沙丘魔堡》導演Alejandro Jodorowsky留下的另一個遺產也被《異形》繼承：

Dan O’Bannon在《異形》劇組沿用了Jodorowsky獨一無二的美術設計工作模式。他把Jodorowsky集結的全球美術菁英——法國漫畫家Moebius、英國設計師Christopher Foss和瑞士超現實主義藝術家H. R. Giger集合在旅館房間，讓他們用擂台賽的方式提出各自的設計，誰的設計圖勝出就掛誰的名字。

這組被Jodorowsky稱作「spiritual warriors 精神戰士」的美術兵團成員，先後不同程度參與了導演Ridley Scott的《異形》和《Blade Runner 銀翼殺手》的設計工作，更影響了《Akira 阿基拉》、《Ghost in the Shell 攻殼機動隊》、《The Terminator 魔鬼終結者》、《The Fifth Element 第五元素》和《The Matrix 駭客任務》等等經典。

現在誰還敢說達利一個小時收費10萬美元很貴呢？

【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

【萬磁王福音——關於被壓迫者的故事】

「有趣的是大家總是解讀出比我原本放進去的還要多很多的新意涵。」剛剛過世的漫威之父Stan Lee曾在受訪時表示。

無論上個月底（按：本文完成於2018年11月）美國發生猶太會堂遭人開槍掃射的史上最嚴重反猶太事件，或是這個月台灣宗教界發起的反婚姻平權公投爭論，我們仍會下意識地在新聞畫面之間隱約見到Stan Lee創造出來的某個漫畫人物的飄渺身影：

「這世界上根本不會有一個包容的國度。根本不會有和平的機會。在這裡不會有，在那些僅因和掌權者長得不一樣就男女老幼慘遭滅族的地方也更不會有。」1963年就出現在X-Men漫畫中的反派人物萬磁王（Magneto），半世紀後仍在我們耳邊散播他那個仍舊非常應景的被壓迫者福音。

21世紀的種族歧視、性別歧視、性傾向歧視的受害者仍然忍不住懷疑：萬一萬磁王是對的怎麼辦？


▇ 不斷打磨翻新的萬磁王

Stan Lee和Jack Kirby在1963年創造X-Men漫畫時的動機原本很單純，就是懶得再編造超級蜘蛛咬人或其他各種違反實驗室安全守則的意外來解釋超能力的來源，所以才會一口氣創造一群與生俱來就有超能力的超級英雄。

作為一個猶太人、愛國的二戰退伍老兵、身處社會激烈對抗的1960年代、正在一個剛剛經歷保守政治勢力公審圍剿的漫畫產業工作，Stan Lee的這些背景仍然有意或無意地滲透進X-Men的蛛絲馬跡裡。

接下來半世紀，新的編劇、漫畫家、編輯、電影創作者和新的讀者、觀眾輪番上陣，把這些蛛絲馬跡擴散成為更自由派、反法西斯、反種族主義、反性別霸權的觀點。他們的新觀點讓X-Men日漸承載美國社會中各種少數族群的情感經驗——黑人、猶太人、LGBT性少數讀者開始能在這些生下來就與眾不同的超級英雄中找到情感投射所在。

漫畫研究者Ramzi Fawaz用政治學名詞「基進民主Radical Democracy」來解釋這種漫畫經過無止盡的連載、作者的更迭而不斷打磨、翻新觀點的歷程。

以萬磁王為例，一開始在1963年的漫畫登場時是個單純的反派人物。1975年接手漫畫編劇工作的Chris Claremont開始把他和當年讀者共同經歷過的1960年代黑人民權運動經驗摻入X-Men中，此外萬磁王的二戰集中營童年創傷也是在這個時候被加進入。起初還曾設定他是吉卜賽人（納粹同樣在集中營中關押並屠殺了大量吉卜賽人），後來又改弦易轍改為猶太人。

多年後電影導演Bryan Singer則為了誘引Ian McKellen答應演出萬磁王角色，形容他要演的角色是「同志平權運動中兩個理念對立的領導人之一。」支持平權運動的Ian McKellen立刻興沖沖地戴上頭盔和紅色披風向劇組報到。

至此，萬磁王集合美國黑人、猶太人、LGBT性少數三位一體的敘事脈絡算是終於到齊。


▇ 變種人矯正治療

「你說要我治好你的兒子，但突變不是一種病啊！」電影《X-Men 2 X戰警2》中X教授（Professor X）對William Stryker上校這麼說。

編劇Chris Claremont最早在漫畫中創造Stryker這個角色時，他已經從軍隊退伍成為福音派牧師。牧師角色的靈感來源是惡名昭彰的福音派電視傳教人Jerry Falwell。Falwell曾帶領信眾在佛州和加州參與所謂「護兒行動（Save Our Children）」，成功以公投推翻地方政府實施的禁止性傾向歧視法令。他在演說中向群眾警告：「這些同性戀光看你一眼就足以殺死你！」

漫畫中他發現自己的兒子是變種人之後就在羞愧和憤怒中手刃親生兒子和妻子。電影中他祈求X教授治療他的兒子不成，索性利用兒子和X教授的超能力試圖滅絕所有變種人。

「治療」的議題在《X-Men : The Last Stand X戰警：最後戰役》中變成故事主軸。「這太荒謬了。你不可能治療『變種人』這個身份。什麼時候這變成是一種疾病了？」暴風女Storm說。

好萊塢名編劇Joss Whedon 在2004年為X-Men漫畫加入了一個絕妙的元素——「解藥」。這個可以徹底消滅變種基因、讓變種人恢復「正常」的解藥替這個社群帶來了一次認同危機。飾演萬磁王的Ian McKellen說：「作為一個同性戀者會有很多人覺得你應該要接受治療以便恢復成一個正常人，我覺得這個說法就好像說某個人應該因為膚色不同而接受治療一樣令人作噁。」

現實世界中由基督教團體推動的「走出埃及運動」則企圖透過勸導、祈禱以及其他治療方法「治療」同性戀者。耶穌說愛你的鄰人，但他的信徒這種近乎迫害的「愛」令人難以消受。性傾向治療在美國超過四十幾個州仍然合法。台灣的衛福部剛剛於今年2月在宗教團體抗議聲中發佈命令禁止，香港和中國醫療衛生主管機關則尚未明確表態。


▇ 兩個平權的夢

「治療」的議題正是X-Men兩位核心人物X教授和萬磁王理念之爭的關鍵議題。X教授認為變種人和非變種人是平等的，應該努力找出和平共存的方法。但壓迫者跟被壓迫者共存，通常是被壓迫者必須做出必要的改變才能共存，「走出埃及運動」鼓吹的就是這個邏輯。

而萬磁王的主張是：明明變種人才是更高等的生物，沒有道理繼續忍受人類的暴力欺壓。如果可以用暴力阻止暴力，為何不？

以下這些幾乎同時發生的社會事件和漫畫之間的平行線可能是巧合，也可能不是：關於血統壓迫的《X戰警》漫畫推出於Martin Luther King Jr.金恩博士的伯明罕抗爭和「我有一個夢」演說的同一年，以黑人超級英雄為主角的《Black Panther 黑豹》則推出於激進黑人民權團體「黑豹黨」成立的同一年。

另外一個巧合是X這個字母。同屬激進黑人民權團體的「伊斯蘭國度NOI（Nation of Islam）」要求成員用字母X來取代他們原本的姓氏，因為原本的姓氏經常根本屬於他們祖先的白人奴隸主。NOI的創辦人Malcolm X的X就是這麼來的。

「如果你能為我找到一個非暴力的種族歧視者，以及一個非暴力的種族隔離主義者，我就願意變成非暴力的人。在你教會這些混蛋什麼是非暴力之前，別來教我什麼是非暴力。」Malcom X曾說。

毫無疑問地他正是萬磁王的原型人物。在X教授跟金恩博士有一個和平共存的夢的時候，萬磁王和Malcom X有另外一個目標一樣但手段激進很多的夢。

21世紀萬磁王的這個激進論點變成了一種網路迷因（Meme），叫做「萬磁王是對的（Magneto was right）」。還有粉絲成立了以此為名的網站，在裡頭辯證：歷史告訴我們從來沒有哪個種族比較優勢、哪個種族比較次等的問題，只有輸家跟贏家，存活者跟消亡者而已。他認為漫畫編劇Chris Claremont會把黑人民權議題放進漫畫裡，正是因為黑人抗爭者贏了，黑人民權運動用血和膽識和電視傳播力量重塑了美國的種族權力結構。所以金剛狼角色的創作者Gerry Conway才會說「漫畫是被社會帶領前進，漫畫從來沒有帶領社會前進。」


▇ Never Again永不再現！

X教授：「殺戮不會帶給你和平。」
萬磁王：「和平從來都不是選項。我的命運曾讓那些所謂奉命行事的人任意擺佈。不要再讓它發生了（Never Again）！」

據說《X-Men : First Class X戰警：第一戰》這場戲在以色列戲院中引發觀眾席的喧騰。不僅因為這段對話隱含了對以色列的批判，還因為Never Again是一句對猶太人來說意義重大的句子。

在萬磁王於1962年古巴危機中說出這句話之前，1943年被希特勒用鐵絲網包圍的華沙猶太起義事件也用了同一句標語。1968年正統派拉比Meir Kahane成立的激進組織「猶太保衛聯盟JDL(Jewish Defense League)」還把這句話印在宣傳手冊封面上，配上猶太兒童在納粹槍口下高舉雙手的照片。這句話因此在猶太人社群中開始廣泛流行。

「Never again這句誓言並不意味著它（大屠殺）真的不會再發生。這麼認為就太荒唐了。它的真意是如果再發生一次，這次一定不會像上次那樣。上次猶太人就像乖巧的綿羊一樣被屠宰。」Meir Kahane說。

在奧許維茲集中營裡必須爬過父母的屍體求生的萬磁王，就是變種人版的Meir Kahane拉比。萬磁王的JDL就是他集合變種人組成的「邪惡變種人兄弟會Brotherhood of Evil Mutants」（電影從來沒用過這個荒謬的團名，因為世界上到底有哪個創辦人會覺得我們的社團名稱要放「邪惡」一詞？）。

就像萬磁王從來不畏於以暴力先發制人，Kahane的JDL成員以暗殺手法鎖定了他們心目中猶太敵人，比如反猶太主義者、新納粹、蘇聯人、阿拉伯人等等。18件有猶太人涉入的恐怖主義活動中JDL成員就佔了15件。

1994年一名JDL的成員闖入約旦河西岸猶太教聖城希伯崙的清真寺中持槍掃射，造成29名巴勒斯坦人當場死亡，基本上就是上個月發生在美國的猶太會堂慘案的翻版。萬磁王是對的嗎？歷史給我們的答案已經呼之欲出。


▇ 1990年萬磁王之死

納粹大屠殺是整個20世紀地球上的所有人一起經歷的重大創傷，最後這個創傷帶來的恐懼心理和精神壓力還進一步成為整個猶太民族精神上不可分割的一部分。因此還出現了所謂大屠殺神學——

歷史學者和宗教思想家Irving Greenberg拉比提出了一個著名的提問：「當奧許維茲集中營事件發生時，上帝在哪裡？」他公開反對JDL的暴力手段，認為在挫折感中用盡所有力氣排除那些擋在我們路上的人只會讓猶太人的處境更加惡化。猶太人應該代替上帝負起責任修復這個世界，或者換句X教授的話：「別放棄對他們的希望！」

令人雞皮疙瘩的是這位猶太版的X教授本人2003年投書猶太報紙The Forward，親自回顧了他和被比作萬磁王的Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係，對讀者來說簡直就像電影畫面一樣鮮明而怵目驚心：

「就像X教授和萬磁王一樣，Meir Kahane和我從一開始就是非常親密的朋友。中學時代我們就是同學，還一起加入社團表演我們一起寫作的橋段。當時我們都意識到猶太歷史正在經歷一次重大的變化（雖然我得承認我確實不記得我們當年有像後來那樣那麼聚焦在大屠殺議題的重要性上）。我們經常辯論，尤其經常針對1940年代猶太人在巴勒斯坦動用武力的議題上辯論。」

他回顧到一段完全可以放進《X戰警》電影的情節：「1972年我在紐約城市學院教書的時候，我的學生因為在超級娛樂經紀人Sol Hurok辦公室放置炸彈而被逮捕，他們的犯案動機是要懲罰他贊助蘇聯藝人在美國的巡迴演出。那枚炸彈殺死了一名秘書。我和那名學生對談的過程中，發現他的作為很顯然是受到Meir Kahane的啟發，甚至明確指稱我的這位老友鼓勵他們的炸彈計畫，即便後來FBI始終沒有辦法證明他的涉入。後來有一次我遇到Kahane，我當面指控他對於那個秘書之死很可能有責任，他的辯解是『Never Again永不再現』的完整意思是『Never Again at all costs 不計任何代價確保它永不再現』——而代價包含了使用武力和暴力。」

1990年11月Kahane在紐約對猶太人演說，催促猶太人儘速移民到以色列以策安全，因為美國隨時會發生反猶太種族屠殺。當天稍晚他在曼哈頓的旅館遭阿拉伯槍手暗殺。

詭異的是這名槍手後來被證實與賓拉登的蓋達組織有所關聯，使得這位萬磁王的原型人物很可能是蓋達組織的第一位受害者。11年後蓋達組織攻擊了紐約世貿大樓，萬磁王的被壓迫者福音——「Never Again永不再現」實際上變成了一場永劫回歸、沒有終點的惡夢。


————————————

[ 後記 ] X教授的報紙投書補遺

這篇文章的搜集資料過程中最令人激動的一刻，是發現被比為猶太版X教授的Irving Greenberg拉比本人投書猶太報紙The Forward的文章。他用文中充滿感傷的細節回顧他和被比作萬磁王的激進派猶太拉比Meir Kahane之間亦敵亦友的親密關係。

節譯如下：

Greenberg描繪了曾就暴力與和平路線之爭與他的好友公開辯論的經歷——

「他呼籲把阿拉伯人口強制遷徙到以色列西岸。我記得他的說法是用卡車把那些人聚集起來——不分男女老幼——然後通通丟包在西岸的約旦。現場記者問他說萬一他們拒絕配合怎麼辦，Kahane回答說：他們要是反抗的話我們就開槍。」

「我把他當時那些可怕的話語念給他聽，衷心希望那是記者曲解之下的產物。他的回答是語帶嘲弄地說他百分之百支持那些發言內容，而只有多愁善感的左派蠢蛋會反對這些話。他說這些話的時候，他那群年輕、幼稚的支持者開始在台下瘋狂鼓譟拍手，刺激他做出更激烈的演出。」

「這一刻我大感震驚並覺得全身毛骨悚然。我立刻提醒他說這些話聽起來像是出自一個大屠殺的腳本裡。他反而以猶太大屠殺的議題推演至他口中猶太人的天賦權力來作結，並贏得他的支持者如雷的掌聲。就像我當時在辯論會上說的：聽到一個猶太人的領袖以大屠殺為名說出這些不道德的、邪惡的計畫時，我心裡只想像一個送葬者那樣哭濕我的衣裳。那次辯論之後，我就發誓此生不再與他同台。我們的友誼自此告終。」

「他忽略了普世不變的真理、我們對其他人的道德義務以及我們應有的自我節制，任由他的洞察力推向理性的邊緣，而把大屠殺扭曲成為侵犯別人的力量來源。他低估了猶太人民忍受挫折、苦難而不失去道德方向感的偉大能力，他低估猶太人堅守希望直到贏得真正和平的擇善固執。」

這篇文情並茂的投書真的讓人眼眶泛淚、激動不已。X戰警中的萬磁王和X教授是否也經歷這一切？萬磁王在某個平行宇宙中是否也和Kahane拉比一樣在激進的演說中遭狙殺？X教授是否也和Greenberg拉比一樣對於中學老友的陌路/末路感到無限唏噓.......


#有一種取消文化是取消一整個族群
#HappyValentinesDay
#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

（原載於端傳媒並經部分改寫：https://theinitium.com/）