此生如鴿的完美間諜
書房窗外有個小花台,因為樓高臨河,風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起,凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所,啣草築巢,黃昏歸來,不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼,嗷嗷待哺,展翅學飛的完整歷程,日日在窗前上演,儘管有趣,但也帶來甚多清理的困擾,終於在鴿子離巢後,狠心架起圍籬。只是,每隔一段時間,總有野鴿回來,在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。
翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》(The Pigeon Tunnel)的自傳時,野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的,不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣,是冒著生命的危險回到出生地,但是究竟是什麼樣的力量,讓鴿子不顧現實的障礙,執意要回到這個已經不是家的地方呢?
愛上一本書,愛上一位作家,就像愛戀任何人一樣,未必有什麼道理,就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。
正式認識勒卡雷(早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過,根本沒留下什麼印象)是一個晴朗的秋日,在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳,由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣,眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書,彷彿不認識他就虛度此生。
就在那天晚上,難得打開電視,趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻,沒想到從一開場的巴拿馬運河風光,到國際陰謀的爾虞我詐,越看越狐疑,難道是…一上網google,這部名為《驚爆危機》的電影,果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》,頓時有種宿命難逃的感覺。
隔天,《史邁利三部曲》的書稿快遞到家,自此,我就墜入情網,再也無法自拔。
和所有熱戀中的人一樣,偶爾在理智清明的時刻,我也會自問,究竟勒卡雷有哪一點值得我這樣死心塌地?最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縱複雜的國際舞台登場,格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。
遇見勒卡雷的時候,我剛結束一份投注多年心力的工作,對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮,每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡,與他們一同呼吸,一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人,雖置身社會階級頂端,卻因為身世或感情經歷而自卑,而自棄,對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角,在該理智之時動了真情,在該冷酷之時有了悲憫,終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中,一步步走向悲劇。於是,閱讀勒卡雷,彷彿在觀看他人故事的同時,也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾,那樣的人性衝突猶疑,也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感,或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。
因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷,翻譯勒卡雷,對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷,每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》時,最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展,不是文字太過艱澀,而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。
能把人物刻劃得如此生動,能把人性剖析得如此透澈,除了歸諸於天份之外,想必還有著特別的人生經歷吧?我不時尋思。等待多年,終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢,印證真實人生有時比虛構小說更傳奇,而且還首度透過他自己的述說,窺見了他傷痕累累的童年,以及這離奇的身世背景對他一生的影響。
勒卡雷喜歡引用葛林的名言:「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說,有他飽嘗痛苦的童年,我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生,回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是,閱讀他的人生故事,我們也像他一樣,看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿,拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地,為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。
因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。
秋日偶成翻譯 在 塔羅牌老師艾菲爾 Facebook 的最讚貼文
【阿肥愛爆炸!讓你的孩子『決不放棄』妙招】
老師的弟弟,育有8歲與1歲兩兒,是一位很注重小孩發展的好爸爸,在台灣的清華大學畢業,前後在兩家頂尖的半導體公司工作,而就在最近,他熱衷於分享小孩的學習經驗與身為父母的心路歷程。上次的「8歲孩子讀上Harry Potter」的分享文,艾粉讀完的比例很高,也有不少的回應,老師的弟弟透過這些無私的分享,主要傳達的是無論孩子的閱讀的起步是快或慢,適時適性的陪伴與引導,真的對孩子很有幫助……歡迎大家一同討論,幫助自己的孩子一路開心成長呦。
阿肥愛爆炸!能讓孩子不放棄的是棍子還是蘿蔔
如果有打賞的話,老師會轉交給弟弟。
#原本不想寫這篇,結果又冒出2300字的過程
#距上次情緒不爆炸累積第四天
#文長慎入
#學習成長紀錄
【第一堂就爆炸的作文】
多事的2020秋天,前幾天連續假期,我偷了個閒,跟一對姐妹聊天,她們分別是剛升上高三與國三的學生。這對姐妹並不簡單:她們是身經兩百次以上露營經驗的戶外能手丶學校音樂資優班的一員,她們的媽媽是致力於小孩教育的全職媽媽,時不時就在學校當志工,爸爸是頂尖科技公司的主管,而最後也是最重要的一點,她們是阿肥的表姐,是阿肥目前手邊多數圖書的前主人,真可以說是集美貌與才華於一身的兩位女子(對了,忘了再次介紹這位有著與實際體型完全相反暱稱的故事主角—阿肥)。那天下午我與兩位奇女子閒聊的內容,主要是圍繞在一門課,這是一學期12堂的才藝課,是在第一堂又讓阿肥情緒大爆炸的作文才藝課。
【多點留白時光理思緒】
升上小三的阿肥,平日從原本的18:00下課,變成19:00下課了。可想而知的,這意味著他下課回到家完成每天都必須寫的功課之後,可以跟弟弟玩樂打混(玩弟弟)的時間真的是少之又少。有鑒於此,我原本規劃的是周間只上半天的那兩天下午,就先把阿肥接回家裡,就讓他什麽才藝課也不排的,慢慢地寫寫作業丶慢慢地發呆丶慢慢地做一些他想做的事,等到傍晚時分,再送他回去全美安親班上美語課。說做就做,這學期初按照這樣實際操作的三個禮拜,我發現阿肥的情緒真的穩定許多。
【報名與否當父母真難】
在這空白兩天周間午後時光的沈澱之下,很多事情他都變得自動自發了起來。這也許是小三左右的孩子慢慢的從「他律」走向「自律」的過程,但我還是深深感受到這個刻意的「留白」,讓他有時間整理思緒。但計畫總是趕不上變化,一個「週三下午剛好還有名額的消息」傳了過來,儘管爸爸強拍胸脯保證「作文我可以自己教」,但爸爸形單影隻,終究還是抵不過老婆與姊姊三人的鼓吹,讓我揮淚斬馬謖,一把刪除了阿肥最喜歡的週三流口水發呆時光,正式報名了一堂長達12次的課程。報名的當天,我心情很是低落,不單單只是報名費有點貴這麽簡單的邏輯。當下,我腦里已在擔心盤算,不知到底該如何跟這位天真可愛又活潑又愛流口水的阿肥,報告這個驚天噩耗。
【一千零一招誘拐裝騙】
當晚,看著阿肥還被蒙在鼓裡的天真臉蛋,我還真是說不出口,經過了一夜的內心糾結丶輾轉難眠…像極了愛情。隔天,又接近傍晚可愛兒子回家的時刻,此時不知道哪來的靈感,我決定讓我最親愛的老婆來擔起這個重擔。我們在用字遣詞丶情緒表達上,字字斟酌丶句句演練,最後推敲出的原句大概是這樣的:「阿肥,要跟你報告一個好消息,我們透過關係,好不容易上網搶到了一個機會,是四個表姊姊們參加過的活動,都說非常好玩丶又很放鬆,一共只有12次。而且你也剛好禮拜三下午有時間可以去,真的非常lucky。」此時爸爸又在旁邊敲邊鼓:『對啊,你要謝謝你媽幫你搶到的機會,真的很難得,就像上次搶到的去台北玩的名額一樣,這些特別有趣丶特別精彩的活動都需要用搶的,而且還是因為透過表姊姊們的關係,才能成功報名ㄟ』……。是的,就是這樣迷魂湯,在這第一回合鐘響時分,順利的擊暈了阿肥,父母得了一分。
【秋日午後平靜與不安】
醜媳婦總是要見公婆,馬上就到了第一天要上課的日子,那天是禮拜三,中午我接了阿肥,立馬驅車前往教室…旁邊的7-11便利商店,(距離上課時間大約還有40分鐘)我刻意拿出了新買的故事書,坐在便利商店裡跟阿肥聊著故事情節,(距離上課時間大約還有30分鐘)我問阿肥餓不餓,讓他去選想吃想喝的,一邊吃著零食丶一邊喝著飲料,一邊聊著天,好不歡樂。(距離上課時間大約還有20分鐘)我跟阿肥走出了7-11往「活動」地點接近,途中經過了一個小公園,撿了樹葉丶蕩了鞦韆。(距離上課時間大約還有10分鐘)此刻,就只能直直的往教室走去。一臉茫然的阿肥,完成了簡單的報到手續,糊裡糊塗地就進了教室。秋日午後的教室門口充滿了陽光的溫暖,聽著偶然駛過的機車聲,大片菩提樹葉落在公園草地,此時眼前的景象是靜靜的,雖然像極了暴風雨前的寧靜(這次不像愛情),但這幅安寧街景,還是悄悄地穩住了老爸不安的心。伴隨著鍵盤聲,老爸等待著阿肥下課時的反應。
【感受自我突破原動力】
兩個小時後,劇情發展正是如你所預料的,在回程的車上阿肥果真是一路狂吼暴怒,「…這就是在上課,%$#&%$@#&…」看不懂阿肥說的話嗎?沒關係,我的翻譯是:我下午的時間被用掉了,你又幫我報名了課程,都沒有經過我同意,現在又要直接去上英文課了,都沒有休息……。好的,風暴總有平息的一刻,回到本文開始的第一段,我跟兩位集美貌於一身的姊姊們的聊天內容。就我所知,她們倆在這堂所謂的作文課已經上了超過五年以上,期間不免遇到功課繁重的階段,她們的父母讓兩位千金小姐自己選擇想要停掉的「才藝課」。不出意外的,這門課總是好端端的被留在了持續要上的列表裡,按照她們兩位對課程過程的描述,聽得出來這是一堂滿滿兩小時,非常燒腦的課。那麽,到底是什麽樣的動力,可以讓她們一路堅持丶不捨放棄呢?我歸納那天下午閒聊後,初略理解了兩個可能的原因:「看到自己的成長從不敢到勇敢」丶「看到自己與學校同學的差異」。
【萬法不離一根胡蘿蔔】
「要讓驢子一路往前走,只要在它眼前掛上一根香嫩欲滴的胡蘿蔔。」要讓孩子在學習的路上走的長丶走得遠丶走得好,就要讓他看到學習過程中的自我成長與蛻變,這只「自我認同」的胡蘿蔔,會一路帶領他感受學習的美好,登上人生的巔峰。老婆的二姐早早就說過(阿肥當時才三歲),要讓孩子看到堅持後的成果,而不是成就當下旁人給予的其他額外獎勵。這句話,沒有親身經歷,還真無法領悟出其中的道理。此時此刻,你,也能領悟嗎?時空來到三個禮拜後,此時我相信剛上完第三堂課的阿肥已有所領悟,在一個再平常不過的午後,在一段馬不停蹄接送上課的路程中,這次換他強拍胸補跟我保證:「拔~周記我知道怎麽寫了,這次不用你來幫忙!」我聽到這句有如自己瞬間被拋棄的宣言,剎那間心中浮起的感受何止這2300字。
歡迎大家一同留言分享誘導孩子讀書的小妙招,幫助孩子們一路開心成長呦。
秋日偶成翻譯 在 靜靜讀一本書 Facebook 的最佳貼文
《此生如鴿》譯後記
書房窗外有個小花台,因為樓高臨河,風大得養花植草都難以存活。不知從什麼時候起,凋枯的盆栽成了野鴿的棲身之所,啣草築巢,黃昏歸來,不數日竟孵起蛋來了。幼鴿破殼,嗷嗷待哺,展翅學飛的完整歷程,日日在窗前上演,儘管有趣,但也帶來甚多清理的困擾,終於在鴿子離巢後,狠心架起圍籬。只是,每隔一段時間,總有野鴿回來,在如今攔阻牠們回到出生地的圍籬前盤桓不去。
翻譯勒卡雷這本英文原名為《飛鴿隧道》(The Pigeon Tunnel)的自傳時,野鴿也像呼應勒卡雷的回憶似的,不時來到窗前。雖然這裡的野鴿不像勒卡雷年少記憶裡的那些野鴿一樣,是冒著生命的危險回到出生地,但是究竟是什麼樣的力量,讓鴿子不顧現實的障礙,執意要回到這個已經不是家的地方呢?
愛上一本書,愛上一位作家,就像愛戀任何人一樣,未必有什麼道理,就只是在正確的時間遇見某個正確的對象而已。
正式認識勒卡雷(早年在翻譯殘缺、裝幀草率的無版權版本裡見過的他只能說是匆匆擦身而過,根本沒留下什麼印象)是一個晴朗的秋日,在重慶南路如今已歇業的東華書局二樓餐廳,由遠從新店踩著腳踏車前來的讀書共和國發行人郭重興先生介紹的。老郭以一貫熱情洋溢的語氣,眉飛色舞地描述勒卡雷其人其書,彷彿不認識他就虛度此生。
就在那天晚上,難得打開電視,趕上HBO整點開演的電影。原本只是讓腦袋放空片刻,沒想到從一開場的巴拿馬運河風光,到國際陰謀的爾虞我詐,越看越狐疑,難道是…一上網google,這部名為《驚爆危機》的電影,果然是中午老郭講得口沫橫飛的勒卡雷作品《巴拿馬的裁縫》,頓時有種宿命難逃的感覺。
隔天,《史邁利三部曲》的書稿快遞到家,自此,我就墜入情網,再也無法自拔。
和所有熱戀中的人一樣,偶爾在理智清明的時刻,我也會自問,究竟勒卡雷有哪一點值得我這樣死心塌地?最顯而易明的理由或許是勒卡雷的間諜小說在錯縱複雜的國際舞台登場,格外能讓本業國際關係的我引發共鳴。但是愛從來就不是這麼簡單的。
遇見勒卡雷的時候,我剛結束一份投注多年心力的工作,對自己、對人性都有著諸多懷疑。勒卡雷以繁複文字構築而成的迷宮,每每讓人讀著讀著就走進小說人物的思緒裡,與他們一同呼吸,一同悲歡。偏偏勒卡雷筆下的主角多是上流社會的邊緣人,雖置身社會階級頂端,卻因為身世或感情經歷而自卑,而自棄,對於世界的理解與體會有了和菁英人士完全不同的視角,在該理智之時動了真情,在該冷酷之時有了悲憫,終至陷入現實與理想、真愛與背叛的糾葛之中,一步步走向悲劇。於是,閱讀勒卡雷,彷彿在觀看他人故事的同時,也在和自己的心靈對話。那樣的情感理智矛盾,那樣的人性衝突猶疑,也正是我在人人稱羨的職涯一路奮力前進時潛藏心底的真實感受。惺惺相惜的情感,或許才是我愛上勒卡雷的真正原因。
因著愛勒卡雷而閱讀勒卡雷,翻譯勒卡雷,對他筆下的人物也總是有著像老朋友般的深刻情感與關懷,每每隨著他們的悲歡離合而情緒起伏。記得翻譯《完美的間諜》時,最後的二十頁耗了整整兩個星期始終沒有進展,不是文字太過艱澀,而是我怎麼都無法把深愛的主角送上絕路。
能把人物刻劃得如此生動,能把人性剖析得如此透澈,除了歸諸於天份之外,想必還有著特別的人生經歷吧?我不時尋思。等待多年,終於在勒卡雷年過八旬之後等來了他的自傳。我們不只在書中與他小說裡的多位主角重逢,印證真實人生有時比虛構小說更傳奇,而且還首度透過他自己的述說,窺見了他傷痕累累的童年,以及這離奇的身世背景對他一生的影響。
勒卡雷喜歡引用葛林的名言:「童年是作家的存款。」而對勒卡雷迷來說,有他飽嘗痛苦的童年,我們才得以從虛構人生裡洞見人性。勒卡雷說他以想像為生,回憶的虛實真偽有時連自己也沒有把握。但是,閱讀他的人生故事,我們也像他一樣,看見在蔚藍海岸靶場上劫後餘生的野鴿,拍著翅膀一次次回到有著死亡陷阱的出生地,為著生命裡永遠也無法擺脫的桎梏。
因為這就是人生。勒卡雷的人生。我們的人生。