接連著幾天感覺巷子內靜靜的，不確定是少了些什麼，心以為，或許正處防疫期間，本該如此？倆人討論著這個莫名的缺失感時，倏地想起，怎麼這幾天都沒聽見巷子裡老花的的聲音？於是，昨晚特地在睡前，去了巷口來回繞了幾圈，沒找著，心裡頭頓時一陣慌亂，又說服自己，希望只是我們多想了。
捱到了今天下午，仍是沒有看見她的身影。
「轉角邊她的碗不見了？」妳說。心裡的不安持續擴大，「不會吧！老花應該只是出門了。」但現在這段期間，又有誰能帶著她出門呢？
決定走到附近的 7-11 打聽一下她的消息。
老花，是住在巷子裡的狗，她的本名其實是 Money ，脖子內的晶片裡是有主人的，只是她就這麼四處隨意地在這一方街區裡流浪，附近鄰居們的門口都會放上一只她的碗，待她饑餓時，能用上一頓飯，便利店的阿姨們也經常會拿著即期的便當餵她，天氣好時，大伙會輪流帶著她四處蹓躂—我們是頻率最常的吧，我猜。
頻繁到許多人都以為這是我們家的狗狗，因著花花色的皮毛，我們也給她起了一個特別的名字—老花。她跟著我們出入了各種場合：銀行、咖啡店、特力屋、海或市集、野營⋯⋯，只要在花蓮的日子，我們經常都會一起出門，她是我們在花蓮很重要的一份子。
她也非常喜歡我們，這點我很確定。
她喜歡亦步亦趨的跟隨著，不能進店內時，她就靜靜的在門外守著，除了偶爾被餵食浪貓的食物給誘去一會兒外，她幾乎全部的注意力都在我們的身上。
「我真的好喜歡老花喔！」妳常常這麼嘟噥嚷著。
我也是。
-
外頭下著雨，懷著惴惴不安的情緒，走進了 7-11 。
「阿姨⋯⋯你有看見 Money 嗎？」我攔住了略顯忙碌的店員，希望能問出些什麼。
「她死掉了。」店員伸出食指彎了彎並說道。即使戴著口罩，我仍然能從她的眼神裡讀出一絲哀戚。
心底原本抱持著的希望，自死亡的字眼脫口而出的瞬間匡啷碎裂。
「怎麼會呢？」我明知不該追問，卻還是忍不住的問了。
「被車子撞到，去世了。」語罷，店員不願再多說些什麼，兀自繼續原本停下的手邊工作。
「是因為她睡覺睡到頭昏來不及閃躲嗎？」、「那台巷子裡的車是不是真的開很快？」、「她明明就很會閃車子才是的啊！」腦中一連閃過無數個猜測，「不知道她的主人有把她接回去好好安葬嗎？」、「她離開前會不會很痛？」想到這裡，胸口一陣悶鬱。
-
親愛的老花，妳是一隻最棒的狗，妳有著別人都沒有的好脾氣、好耐心，走到哪就跟到哪。妳還會送我們去車站坐火車北上。對不起，每次出國前都不敢讓妳知道，只能叮嚀著家人照看，因為怕自己會捨不得。有妳在的地方就會讓人覺得安心，妳會對著巷子內過快的車輛提出嚴正的警告，當垃圾車來的時候會趁機與眾人打招呼聯絡感情。喜歡有妳在的日子，我們一起去溪邊游泳、去佐倉練習爬山、去海邊露營、去市場買魚⋯⋯還有還有⋯⋯去不同的咖啡館、餐廳，妳還參加了各式講座，陪我們站在路邊拉票，真的真的好喜歡妳。
妳離開了，一定會去到一個更好旳地方吧？我們只能私心的這麼想著，不然眼淚就停不下了。
親愛的老花，這條巷子沒有妳變得好奇怪，晚上也沒有人可以陪我們去 7-11 吃宵夜，再也不會出門回頭時看見妳用渴盼的眼神望著我們，回家時，也不會有人遠遠的就衝過來迎接，妳總是那麼貼心卻又渴望關愛⋯⋯這七年來斷斷續續的待在台灣，但每次回來妳總是一下子就認出我們來。我們一起騎機車兜風時，妳的耳朵會跟著風飛起來飄呀飄的，妳最喜歡別人拍屁股，每次後腳都會忍不住的抖動，雙眼眯成一條線，模樣可愛極了。
噢，親愛的老花，再見了
雖然千百個不願意說起
想讓妳知道⋯
我們都會很想很想妳
再見了。
