關於 百年 孤寂 象徵 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

每年此時總忍不住緬懷那逝去的身影，他拍出一部注定跟隨我們一生的電影，真正捕捉了我眼中流動的北京，及其疏離冰冷的氛圍。由內而外靜置於抑鬱極致的絕望長達四個小時之久，緩慢而凝滯的劇情流動如同日復一日難以言喻的沈重情緒，利刃般一針見血刺穿的世界真實面向，不願思考之人也許會丟出一句為賦新辭強說愁，但悲哀的是，我們多多少少都會在其中望見自己過去、現在與未來的碎片，零零散散不成人形。今天是胡波的 33 歲冥誕，一起來重新看一看《#大象席地而坐》，他以自己的方式探問整個社會的運行法則與世界的真面目，我們都只能知曉一半的事情，剩下的，胡波拍給你看。
⠀⠀⠀⠀⠀
「近代電影最具野心的處女作，對許多觀眾而言，胡波的《大象席地而坐》是令人望而生畏的一大挑戰：不僅是長達四小時的疾呼與悲鳴，將觀眾身心浸入中國北方工業城市的荒蕪孤寂，也承載著導演 29 歲便自我終結的悲劇性創作背景。而後，於去年柏林影展一鳴驚人，胡波的生涯熱忱之作成為許多人的靈感來源，被譽為是象徵個人電影生命力的證明，也獲得多位知名導演的肯定與讚賞，包括李安、葛斯范桑、陶爾貝洛等人。」
⠀⠀⠀⠀⠀
2019 年底，標準收藏公司 The Criterion Collection 的串流平台「The Criterion Channel」正式上線時，也將《大象席地而坐》放入片單中，使得更多歐美觀眾得以接觸到此部不應被埋沒的傑作，上述文句便是 CC 為本片寫下的簡介，稱其為「當代華語電影的試金石 A Touchstone of Contemporary Chinese Cinema」。
⠀⠀⠀⠀⠀
上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，誤以為人定勝天是無庸置疑的，而這點甜頭就是在閉上眼睛的瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西，然後趁我們措手不及的時候，彈指之間，美麗的謊言灰飛煙滅。胡波以預言家之眼，並非譁眾取寵的信口羅織，他盯著裂痕，盯著光線，盯著世界最初的樣子，透過藝術紓緩痛楚，在虛無的生命歷程中，我們好像也漸漸開始懂得了什麼。
⠀⠀⠀⠀⠀
于城因為受拒於心儀的女孩，因此轉而與好友的老婆發生關係，不幸東窗事發，朋友毫不猶豫打開自家窗戶一躍而下；韋布在學校裡為了幫朋友出頭，因此得罪了校園惡霸，卻於一次衝突中意外失手害死了這名混混；長相清秀甜美的女學生黃玲，與母親關係劍拔弩張，只能從與副主任的地下不倫戀情中暫時逃離現實，然而這段關係依然紙包不住火；垂垂老矣的王金，即將迎接被送入養老院的命運，又面臨愛犬橙汁喪命於其他狗狗利齒之下，牽著百般疼愛的孫女之手，盼能於生活絕境中找到一點柳暗花明。
⠀⠀⠀⠀⠀
劇情從一開始便開門見山告訴觀眾，滿洲里有一隻大象，它整天就坐在那兒，瀰漫濃厚的虛無主義色彩，從失焦到聚焦，從模糊到清晰，從泥淖到斷裂，四個人帶著那尚未被捻熄的一點點愛與善意，卻也命定般不可逆地瞬間墜入深淵。因愛而產生的傷痕清晰可見，每個人的互動無比疏離，每個人的對話異常生硬，鏡頭搖著晃著便走完了人生，畫面凝結滯留於生存意志的斷裂，那是一種關於心理狀態的捕捉，緩緩流動，行屍走肉，毫無生氣，不知該何去何從，我們還要活著被傷害多久？
⠀⠀⠀⠀⠀
有人在家庭運作產生斷裂，有人在學校軌道產生斷裂，有人在道德信任產生斷裂，遊走於社會邊緣看著裡面的人繞著核心日夜打轉，彷彿自己被文明所遺棄，被體制所隔絕，永遠不得其門而入。這個社會有一個既定「流程」，這個世界有一種不成文「模式」，所有人只有一條路可以走，通往世俗標準之下的「成功」，而成功就是建立在物質與虛榮之上，連所謂青春、婚姻、家庭等皆包裝成人生的理想藍圖，變成一種被美化過且極為複雜的事物，代表廣大群體中不明就裡的抽象規範，背後則是我們無力抗拒的生存虛無，猶如《燃燒烈愛》海美手中比呀比，那一顆看不見的橘子，請記得，不要想著追尋生命的意義，要忘記生命極有可能毫無意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
如此抽象而虛無的現代人精神折磨，好比階級差異與族群劃分，早已在呱呱墜地的那刻清楚區隔開來，她與他永遠都不會變成一路人，那是被資本主義、人類文明、社會形態扭曲的樣貌，縱使你再如何力爭上游亟欲改變，滿身油污也無法讓這灘死水產生任何流動，傾頹於懸崖邊緣的世界只會越來越壞，越來越壞。胡波曾於訪談中提過，這一輩年輕人所面臨的內心虛無，不亞於茹毛飲血的原始人或戰場上等待死亡之人所面臨的虛無，這些平庸卑微、苟延殘喘的靈魂在不著邊際的絕望中無處可逃，《大象席地而坐》之所以給人真實之感，在於虛構是在一定邏輯下進行，然而現實的荒謬卻往往毫無邏輯可言。
⠀⠀⠀⠀⠀
但在那美其名是獨善其身是自掃門前雪的世界，我們生來擁有的事物一點一滴，一層一層慢慢被剝奪，那永無解脫之日的疲憊中，依然包覆著創作者尚未熄滅的善念，是殘溫，是餘燼，也是還得繼續活下去的藉口。于城目睹廚房發生火災，第一個念頭是不顧一切往回衝，黃玲的媽媽面對副主任妻子歇斯底里登門叫罵時，毫不猶豫選擇保護了自己的女兒，這些微光註定無法驅逐黑暗，無法消弭窒礙，無法淡化憤怒，更無法照亮前方，隨著胡波的目光漸漸被暗影侵蝕吞噬。
⠀⠀⠀⠀⠀
時不我予、有志難伸、困獸之鬥才是人生的大半節奏，生活就像一堆破爛，每天堆在跟前，清掉一塊，新的一塊馬上接踵而至，最實際的做法，就是我們繼續停留在原地，遙望千里之外，想像有天能在陌生之處展開新生活，拒絕逃避才能有動力解決現階段的無解問題，照理來說。荒謬表象充斥偽善臉孔，對於現狀無力改變，質疑存在、否定生命，還能怎麼辦呢？因此他們一心向著滿洲里，同是天涯淪落的四個人最終還是聚在同一台車，慢慢駛向深淵，迎向天光沒滅。至於人們為何依然渴望愛大過恨？因為還活著所以必須抱有希望，這也是滿洲里不能前往的理由，一如《瘋狂麥斯：憤怒道》中芙莉歐莎孤注一擲的綠洲殘影，海市蜃樓一旦觸碰到現實便會瞬間灰飛煙滅，不留一絲痕跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
「往小裡說，這些小說講述的是隨著年齡增長，逐漸了解到的關於自己的，以及他人的生活。往大裡說，這些小說寫的是城市、毀滅和末世感，關注的是個體對存在的失望。」
⠀⠀⠀⠀⠀
每個憤世嫉俗的人心裡都有一個失望的理想主義者，胡波就是一個徹頭徹尾的理想主義者，他的精神寄託緊緊寄生於生存苦痛與折磨，縱使絕望致鬱，卻無意取暖或隻身與世界抗衡，點燃一枝火柴，定睛凝視稍縱即逝的火光，順手拋向上方穹頂，密密麻麻的斑駁黑點盡是靈魂的傷疤，象徵生命早已殘破不堪。
⠀⠀⠀⠀⠀
有人說最後撼動大地的象鳴是胡波的生命微光，在萬物裂痕之中還是有光從縫隙透進來，私以為那無疑為困獸之鬥、迴光返照，每個人面臨戰場和心理素質皆不同，胡波眼前所見的生命是一片荒原，世界是一個懸崖，文明則是一列兩百年的火車，從頭到尾按順序掉落，痛苦永遠存在於呼吸起伏的每個毛細孔中。藝術與現實存在相當巨大的隔閡，藝術家窮盡一生往往在追求傳遞情感、展現自己眼裡的世界，進而拉進大眾與藝術之間的距離，這就是胡波不容於人間的才華。但無奈身處於被平庸包圍的環境，所謂討好大眾的藝術才是藝術，迎合世俗的品味才是品味，符合功利的創作才是創作，不難理解他感受到的斷裂成為龐然大物，憤怒因此有血有肉，向死而生，化作一聲聲劃破夜幕的悲鳴，拒絕溫順的走入那良夜。
⠀⠀⠀⠀⠀
無論思想深度與藝術價值，這無疑為一部值得獲得高評價的影像作品，李安有感而發說胡波將生命放在電影裡，正是《大象席地而坐》打動人心的原因，我們都心知肚明胡波最後屈服於此片荒原，讓人不禁再度深思自殺這個真正的哲學議題，直到片尾赫然出現的「大象席地而坐」，六個字讓眼淚瞬間落下。不禁反思，這一切單純會是別人的錯嗎？假使萬事萬物都以結果來論斷其價值，如此往死裡鑽未免也太過極端，電影說什麼是創作者的動機，你從中看到什麼、得到什麼才是最重要的，正因所有人都還活著，正因我們都還活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「那頭顱掛在樹梢
　好像接近死亡能使你懂得什麼
　但世界啊
　永遠像最初的樣子。」

突圍（選段）　　◎楊智傑

　　

（一）

　　

是沙塵暴中

一粒沙的失眠

　　

或篩自海面

又落回海面的雨。寂靜

重組

又完成了細節

　　

從虧損到完足，辭海中同字首單詞

衍生著

未定義的事件──

　　

是溫熱的沙，昏沉

的雨

微觀構成的整體亦容許例外

並在足夠遼闊的

可能性中，有限的移動

　　

是沙（或者雨）

其意志皆不可逆。唯一的傾聽者

離去時刻

是太陽

曬暖無處不在的陽台

　　

是沙或者雨

所有的存在

　　

（三）

　　

萬物都是自己的屋簷

延緩著抵達

本質

黑暗冰涼的心

　　

室內的燭火循環

雨滴表皮輕微

蒸發

破裂。旋即恢復下墜

　　

一切努力，無一不是關於

必要性的推遲

像屋簷的雨

分流、匯聚、迂迴轉進

　　

看雨的孩子

溫柔的眼睛，一切的抵達

與岸邊

銀亮、冰涼的潮汐──並無分別。

　　

萬物仍是彼此的屋簷。

　　

--

　　

◎作者介紹

　　

楊智傑，一九八五年生於台北，南國孩子，人模狗樣。曾獲林榮三文學獎、優秀青年詩人獎、國藝會創作及出版補助等。詩集《深深》、《小寧》、《野狗與青空》。

　　

（出自《野狗與青空》作者介紹）

　　

--

　　

◎小編宇翔的最後一篇賞析

　　

（本賞析略為脫離本周主題，不以時序前後的差異作為研究基礎，〈突圍〉與〈超上海2019〉為同年發表的詩作。本篇將以兩首詩各自但隱隱相連的寫作策略為討論對象，擴充詮釋並比較分析）

　　

我們既是眾生的一部分，又是獨立的個體，有自己的孤獨、苦悶與哀愁。即便是沙也有它的失眠，它的破碎。一個人躺臥的睡姿竟也與沙漠中一座月牙狀沙丘如此神似，在風中消磨。一個人流下的淚，當中的水分竟可能是千百年前另一個人撫摸過的浪。這首詩所揭示的微細與共通，甚至科學一點的解釋也有無限的詩意，譬如海洋中礦物質微量元素組成的比例總是維持恆定，正恰好與人體血液中礦物質的比例一樣，我們的先祖來自海洋，我們曾是海洋的一部分，正如你我也都是《辭海》中的一部分，萬物與萬物相應而生，互文並且創造，當一雙眼搜索到早晨裡的葵葉上，葉上三點水，當水的意志從偏旁介入心中，心中暗湧的詞彙定然不止一個，萬物在複雜中衍生著自身，有時不可定義，有時訴諸於詩意，憑藉想像，且這想像只屬於你。

　　

這首詩中渺小的意象正〈突圍〉著它的主題，是這樣的宣示：例外可以被容許，整體由微觀構成，像沙粒堆砌出大漠，水分子激湧著洋流──無限的碰撞與巧合，一切都可能發生，這世界足夠遼闊(在此是帶著詩人的溫柔與樂觀的，毋寧說是他的詩觀)，因此我們理應移動，讓沙去傾覆它的大漠，讓水去改向它的洋流，縱然我們的移動有限，但正因有限而無限激勵、挑釁，並且一旦為之便不可逆，縱然僅只一粒沙的滾動，一珠水的蒸散，微觀必然推動龐觀，那沙可能已經吹到某人的窗前，那水可能正在某個孩子的眼中滿溢、流動，承載透明。

　　

「萬物都是自己的屋簷」，「屋簷」的意象值得深究，其實下一行就已透露，抵達正被「延緩」，因此這溫馨的意象，無非要求著旅人停留。在此，旅人其實也就是萬物，不信你問李白：「夫天地者，萬物之逆旅也」天地是旅舍，開放、包容著我們。幾百年後蘇軾進一步說：「人生如逆旅，我亦是行人」，將這概念向「個人」推進，假若我將自己的肉身看作旅舍，我也只是我人生中所走過的行人。又過了幾百年，楊智傑在〈突圍〉中，或許在哲學上又更進一步，反對這個人主義與相對主義的姿態，也就是說：假若我們的一生只在自己的屋簷下獨身度過，我們的本質無非向內塌縮，自己的一顆心，黑暗冰涼而已。

　　

在這獨身的屋簷下，詩人點起了一根蠟燭，這火的元素驅動燃燒，讓萬物以輪替、交換、延異，繼續下去──果然元素被推動了：雨水開始蒸發、破裂，聚合復下墜，流動、集合、形成烏雲，開始大雨，最終抵達一個孩子看雨的眼中，盈盈中充滿光輝，比看燭火的眼睛更亮，更有情。這孩子的眼睛如一滴露，裡頭因絕對的孤寂而得以剔透，容納全世界──水的元素因火的協助，抵達了無窮的愛與好奇。

　　

這愛與好奇如此有說服力，因為這一切都只是物質在試圖完整自己，無形中表達了自己，在自然中整合並擴及。

　　

而這孩子眼中的水，又與岸邊的潮汐有何分別呢？沒有分別，因為萬物不再是自己的屋簷，萬物「仍」是彼此的屋簷。最後一個「仍」字多安慰，彷彿前面的誤解都不算數，我們也曾眼看著一個人自私、背叛、逃離，但我們篤信還有相遇，胸懷諒解，心中對他說：「我們仍是朋友」、「仍然可以依靠彼此」，是這樣一種化解，直接全不隱諱，抵達不可思議的同理、共情，僅僅一個「仍」字，沒有別的語言，惟堅信的「仍」，在詩的最後，給人一瞬震懾與長久的鎮定。詩人的意志柔軟循環，透過詩，以水象，迂迴轉進我的眼底，幾乎改變了視網膜的構造，修正了折射的曲度，彷彿我正視見的這世界不再窮兇、暴力。

　　

〈超上海2019〉(請見文末附詩)則是完全不同的路數，它試圖揭示這世界的窮兇與暴力，因為溫柔的世界固然真實，但真實的世界不免充塞暴力。

　　

在這首詩中，意象突然闊大了起來。我尋思這作詩法，似乎的確是逼不得已，或者一種涵括的，網狀的，設計的，幾近3D建模的困難。彷彿不那麼巨大就無法將當中的迷惘、錯亂化為具象，就無法承載這世界中，種種細微的爆炸。超上海是虛構的，如真實世界的投影，毋寧反過來說，真實世界才是它的投影，因為真實世界更加虛構、不可捕捉、猶疑，一旦微觀去看，就會陷入這萬花筒與幻燈片，看似真切、鮮豔、明亮，其實單薄、重覆──沒有生命的實感。因此，詩的一開頭就以矛盾修辭法揭示了這困境：

　　

「深度虛構的人民可能突然立體起來」

　　

虛構到底，反而突然立體。整個東亞可能僅是腦中幻象，所有現實細節：石牆、粉塵、麵館、影像，都可能只是一場夢的繁殖、量產，永遠如陀螺旋轉，不為了甚麼地，那樣空轉。

　　

「贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨」

　　

楊牧也曾寫過這樣的詩句，在〈有人問我公理與正義的問題〉，楊牧說，當外頭嘈雜趨於休止，風雨打落了蕉葉，天空投下虛假的陽光──這強烈的時空感，卡爾維諾也曾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說：「幻想即是下雨的所在。」一瞬間，一個人對於時空的搜索不可避免地陷入了幻想，想到這雨勢擴及到了哪裡；想到世界之大，有些地方也萬里無雲；想到雨水作為象徵，這複數的龐雜；想到歷史或許是分歧的，並且進一步，將在此刻分歧得更多，如一棵博弈樹開枝散葉。不僅是意象龐大，在細微之處，甚至連量詞都乘載著超負荷，諸如「一千個線上賭場同時刷牌/ 一萬尾外送的機械魚」甚至「地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者/ 或無人工廠巨大機械臂」這些人影重重如鬼魅，其數目當然也是不可窮盡。

　　

這量與質的放大、壓迫、瘋狂，近乎吞沒了我的閱讀感官，我很好奇它將如何接續下去，即便它的斷句與分行帶來頓挫的節奏，有效地推進，鏡頭長短交錯，適時抒情，我確然仍處在不安之中，我渴望某種秩序，或許這正是作者要求的效果，不安。而詩歌最終拒絕了單一的律法，揚棄秩序，它走向了矛盾的揭示，並整合矛盾。當我讀到這一段時，彷彿全明白了：

　　

「劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感」

　　

紛雜的雨聲消失了，一個人的心中無比靜謐。因為一切都是矛盾、對比，龐大混沌畢竟只是兩極的一面。因此現實無非就是超現實，未來無非就是過去，反之亦然。而敘事者無非就是那重重的鬼影，同時是我的祖輩，也是劉。

　　

我注意到，縱然可能只是我的超譯，但我發現，「劉」這個姓氏與「留」和「流」完全同音，而這兩個同音字又是矛盾的對比。似乎指涉著時間的主題，2019的難題，超上海的困境──留就是流，流就是留，如果2019是過去，也絕對是未來。那麼到底甚麼是2019？

　　

為了解答這個疑惑，我想到援引一個古老的典故，一講就能明白。

　　

葉維廉在《比較詩學》中指出「時」的字源，在古字的形象上乃一個人「足踏地面」，形象的演變引發了「止」和「之」兩個字的誕生，同時兼含動（之）和靜（止），因為足踏地面既是行之休止，亦是止而將行，近乎一種舞蹈的律動。太陽的行而復止，止而復行，這瞬間的停駐與延續，同時包容過去與未來，對初民來說，便是「時」──這原本抽象的意念，存在於古字之中，其實是具體事象的活動，也是生存環境的提示，不如說，是太陽與時間在表達自己。漢語的這種結構甚至影響了大導演艾山斯坦(Sergei M. Eisenstein)在電影中發明了「蒙太奇」的技巧。

　　

那麼，「2019超上海」到底是什麼？毋寧問，時空是什麼？「2019超上海」既是過去，又是未來。但也絕對可以倒過來說：它不是過去，更不是未來。那麼「2019超上海」到底位於什麼時空？這時間與空間所拼組而成的標題，中間夾了一個「超」字，是暗指時間與空間彼此超趕，永遠變動、不可定義嗎？這兩極的融合與騷動，無休無止，詩中不斷出現過去與未來，卻絕口不提「現在」。如果再自問一次，什麼是時空？劉，我想，現在，答案已經在你我心底。

　　

--

　　

超上海2019　　◎楊智傑

　　

—— 這是一個昏昏欲墜的過去

　　

深度虛構的人民可能突然立體起來

東亞的腦皮層上

發燙的金融區靜靜產卵：

石牆、粉塵、一些粗劣麵館、中央電視和賽博格電影

　　

贗品般六月的光奪窗而入午後的大雨，增加了歷史分歧的維度──

　　

2019我與劉在半島酒店碰頭

劉，一如既往，從未出現。像一個殘次的幽靈

　　

思緒清晰，但呈像模糊……

　　

擴增實境、浮空投影、行動支付。各種奇觀驅使我們

閉眼走向祖輩的外灘，在麻將館與

二胡聲中尋求對抒情時代最後的誤解

　　

從2019到2019。沒有一次我真正

想起過去。出租車師傅拉嗓：「对美贸易战

我看还要再打十年以上」

烈日一片漆黑

我變得更盲，也許，更不確定

──又一座新上海懸浮於上海上空！

往東，往電視塔。往北

工人體育場、「冰雪大世界」。一千個線上賭場同時刷牌

一萬尾外送的機械魚

同時故障

劉似笑非笑，像那唯一不願透露結局的人

　　

「明日我們都將更容易

讓兒孫

從擦亮的空氣中看見未來的財政部門。」劉不明白

時間，這全新的信貸業務

正迫使另一代人在黑暗中屈膝、倒下

　　

成為地鐵清潔員、文創區保安、無政府主義者

或無人工廠巨大機械臂

確保未來和

未來間的包裝，嚴格遵循明亮清晰的標示……

　　

劉不再回覆。2019在超上海

一組5G訊號

暮空中，劃破了自己生命中的萬里無雲感

　　

我知道他將是最後被傾倒在江面的人。顱骨碎裂

永遠改變了記憶的環並一一被回收至黑色塑膠袋裡

　　

劉。

　　

2019，要理解現實僅屬

一次性的超現實

此後我們身體、心靈和家族史將異常柔軟

讓孫輩在彩繪飛機上，滑iPhone，等傳到前頭的好消息──

　　

四面八方都是陰沉、明亮而非物質的蛹。

　　

而那曾在強光中破產的祖輩背著我

陌生的方言對我說

「劉，你從外幣到房產金融的知識都不夠」

　　

2019。這是一個昏昏欲墜的過去，但它仍然是過去。

　　

也毫無疑問是未來。

　　

　　

（本詩曾獲林榮三文學獎）

--

　　｜#關於文學獎的不重要冷知識｜

在文學發展的過程中，文學獎是波是浪，卻不是海的本身。

——向陽，2003年

--

美術設計：驀地

圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #楊智傑 #林榮三 #林榮三文學獎 #時空 #渺小

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210403.html

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

關於命運。這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一──它是馬奎斯寫的，收錄於《異鄉客》，與魔幻寫實這件事幾乎一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
有很多朋友一直來問
說我既然已經一不做二不休做了一個頻道
為何不乾脆自己拍影片
（說我長得又不醜，演講時口才也不差）
要不然至少自己出聲音講旁白
要不然至少吃播（？
要不然拍奇怪的文具或電腦開箱文
　　
ㄚㄚ我也很想啊
我百分之一百二十同意我不醜啊（很重要！）
我百分之一百二十同意我口才不差啊XD（？
（但其實真實生活中我話很少，和朋友聚會時也話少；
我後來發現那是因為我直覺性地非常害怕自己給人mansplaining的感覺
所以除非是演講場合
否則大概都一定要特別去「詢問」我事情的時候
我才會開始認真發表看法）
　
好啦，其實總而言之
除了我個人不太想露臉之外
主要還是希望自己專心寫稿、研發內容啦
但是
我有認真考慮拍影片回答大家的問題
這種答疑影片我大概就會自己出人來拍了吧
我是說目前這樣想啦
所以大家有任何問題可以留言問我呦
─────
莎士比亞說：「人生就像一個舞台，我們都是舞台演員」；愛情如喜劇般到來，同樣可能如悲劇般離去。我們該如何看待生命中無可迴避的悲喜呢？今天小編要和大家繼續分享伊格言老師的文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

前二講我們討論了〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說。藉由胸腔中不可見的心跳，藉由那些神秘的聲響和自然律動，馬奎斯試圖暗示的，或許就是性、愛情或命運本身的不可捉摸。新婚夫婦比利與妮娜前往歐洲度蜜月，妮娜的手指意外被玫瑰花刺傷。在冬雨連綿的巴黎，妮娜被送入急診室，留下比利獨自住進旅社。
離開妻子的比利像是掉進了一個生命的空洞。伊格言提到，在認識妮娜之前，比利就像莊子寓言中的「渾沌」，原本懵懂無知，但因為出身太好，所以過得倒也歡樂。直到被愛情鑿開了一竅（所謂「開竅」）──原本萬事順遂，以為能順利與妮娜走完全程，成為名副其實的人生勝利組。然而妮娜突然被玫瑰花刺傷，送入醫院急救，幾乎毀了他們的蜜月。

在此刻天色灰暗的巴黎，傻瓜比利身陷未知命運的巨大羅網之中，又發現他的賓利跑車擋風玻璃上被夾上了罰單。不會法語的他，怎麼可能搞得懂「單日要停在單號邊，雙日要停在雙號邊」是什麼意思呢？伊格言說，這就是巴黎版本的「卡夫卡迷宮」。人生地不熟的傻瓜比利這也不會，那也不順，四處碰壁之餘，終於想到該去一趟大使館尋求母國官方協助。但諷刺的是，大使館官員沒能認出他來，聳聳肩表示愛莫能助（比利傻到連自己的家世特權都不會用啊；聰明的太太不在身邊，他就什麼也不會了）。然而此刻，他卻看到抵達巴黎後第一次出現的，像加勒比海那般亮麗的陽光......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

講到馬奎斯，第一反應一定是《百年孤寂》。但你知道這位大師還有非常好，甚至以我觀點，好到比《百年孤寂》還厲害的短篇小說嗎？
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
────
我們能掌控自己的愛情嗎？愛情裡，有多大一部分不是凡人所能控制的呢？上一集我們討論了馬奎斯〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說──暴露狂比利硬闖海水浴場，在更衣間遇見了他生命中的天使妮娜。毫無邏輯與道德觀念的愛神，就在此刻襲擊了這對小情侶。馬奎斯形容，此時妮娜看見比利脖子上掛一面沒有聖徒像的獎牌，「靜靜隨他的心跳一起一伏」。伊格言說：在一般情況下，心跳的起伏是不可能被肉眼看見的；這個特寫幽微暗示的，正是掌控愛情的頂頭上司：「命運」，以及命運的毫無邏輯，不可理喻。

是的，沒有什麼能大過命運，即使「一見鍾情」也無法。馬奎斯怎麼描述妮娜和比利的熱戀過程呢？馬奎斯說，妮娜‧達康特帶著比利‧桑其士上了自己的床，獻出童貞，穢亂大宅：

將近兩星期的時間，他們每天在同一個時刻赤裸裸熱情地狂歡痛飲，無視於以前睡過那張古老大床的內戰英雄和多情祖母們的遺像正訝然瞪著他們。即使在做愛的歇息時間，他們仍赤身露體，窗戶也不關，吸著船上垃圾由海灘漂進來的氣味、糞便的氣味，不吹薩克斯風的時候就聆聽院子傳來的家常聲響、香蕉樹下單調的蛙鳴、水滴落在無名墓上的聲音、他們以前沒有機會學的自然律動。

這回可不只是更衣間內的心跳起伏了；尚且兼之以香蕉樹、蛙鳴、滴水聲、各式各樣的氣味，萬事萬物，無一不充滿「生之欲力」；甚至連連祖母的鬼魂們都是「多情」的。伊格言說：從兩人隱密卻暴烈的心跳，到各式各樣大自然的神秘律動，小說中細節與意象的擴大發展，正暗喻了命運君臨一切的威力。性的神秘正是生殖的神秘，也是自然的神秘，更代表了命運的神秘；它無處不是，無所不在，當然，也將繼續像烏雲一樣籠罩在兩人身上。天要下雨，娘要嫁人，人事已盡，一切聽天由命。

〈你滴在雪上的血痕〉這篇小說收錄於馬奎斯的短篇集《異鄉客》中。名為「異鄉客」，因為說的都是身處歐洲的拉丁美洲人的故事。對這些拉丁美洲人而言，隔著遙遠的大西洋，歐洲就像是一座幻美的海市蜃樓。他們帶著既期待又怕受傷害的心情來到這幻影之地，不知眼前迎來的將會是何種命運。而比利和妮娜也不例外──二人狂戀數月，不顧家人反對，閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅......
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。───伊格言
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

關於命運，這是我所讀過最恐怖的短篇小說之一，它是馬奎斯寫的，和「魔幻寫實」這件事一點關係也沒有。
☞Instagram｜http://www.instagram.com/egoyanzheng
─────────
☞〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/10/27/我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》
☞請記得按讚、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#馬奎斯 #百年孤寂 #文學
─────
你相信一見鍾情嗎？你相信「命中注定我愛你」嗎？有一種愛情故事是這樣的：兩人一見鍾情，瞬間被愛神的箭羽擊中，心跳加速，血脈賁張；像電影中慢動作的凝視，四下無聲，瞬間即成永恆。然而小編想的是，愛情真是被命運掌控的嗎？「一見鍾情」有何道理可言？今天小編帶大家來讀伊格言老師的一篇文章：〈我的心滴在雪上的血痕──馬奎斯《異鄉客》〉。

小說〈你滴在雪上的血痕〉，選自諾貝爾文學獎得主賈西亞‧馬奎斯出版於1992年的短篇集《異鄉客》。伊格言的這篇文章中，開頭就帶領我們直擊故事中最具震撼力的場景──男女主角初遇的海水浴場。小說男主角是現年二十歲的帥哥比利‧桑其士。他出身富裕望族，頭腦不怎麼靈光，從來沒能好好讀完一本書，也沒能好好讀完一間學校。作為一個街頭小混混（「鐵鍊幫」首領），他的「職業生涯」堪稱順利；因為身為世家名門之後，城裡最中二的貴族後代，怎麼為非作歹、魚肉鄉民都沒人敢抓他。即便開著跑車衝撞露天戲院，勇敢的警察們紛紛假裝沒看見，戲院的監視器也直接「沒有畫面」。
某日，無法無天的鐵鍊幫選定海水浴場女更衣室作為惡作劇目標──比利沒想到這竟是他混混生涯僅見的重大挫敗。他闖進更衣室，站在赤裸的妮娜‧達康特面前，脫下褲子露出陽具，滿心以為可以享受少女迷人的尖叫。然而事情不如預期──十七歲少女妮娜，和比利同樣權貴出身，規規矩矩還是個處女，從小就是好學生，連個裸體男人也沒見過──但她機警又沉著，此刻看著這俊美暴露狂巨大的生殖器，她冷冷丟下一句：「沒用，我見過更大更硬的。」
這話激得小混混兼小傻瓜比利羞愧不已，竟然用捲著鐵鍊的拳頭爆打牆壁，導致手骨粉碎，血流不止。情急之下，救人第一，少女妮娜臨危不亂，穿上衣服，親自駕車將這出師不利的色魔送到醫院。
說時遲那時快，愛神在此時襲擊了這對小情侶。兩人在狂戀數月之後閃婚，啟程前往巴黎進行蜜月之旅。。。。
────
賈西亞‧馬奎斯，一九八二年諾貝爾文學獎得主。一九二七年生於哥倫比亞小鎮，拉丁美洲魔幻寫實主義代表人物之一，名作如我們所知：《百年孤寂》。米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）曾於一短文中討論《百》書中的人物命名問題。是，昆德拉說得對極了，我們確實不容易弄清楚那四五個奧瑞里亞諾、七八個阿加底奧‧布恩迪亞之間的差別；這除了折磨讀者之外，也簡直是在為難那些人物關係圖的編纂者。（可憐的編輯！）而昆德拉的看法是，沒錯，馬奎斯當然就是故意的，他使用重複姓名隨機產生器的目的，正是取消個體獨特性，刻意將讀者擲入系譜的迷宮之中──於此，時間洪流浩浩湯湯，個體被消滅，代之以一組又一組的同名序列（奧瑞里亞諾們、阿加底奧們），而「歐洲個人主義的時代已經不再是他們的時代了，可是他們的時代是什麼？是回溯到美洲印地安人的過去的時代嗎？或是未來的時代，人類的個體混同在密麻如蟻的人群中？我的感覺是，這部小說帶給小說藝術神化的殊榮，同時也是向小說的年代的一次告別。」

這論點深沉，武斷，尖銳，帶有昆德拉式的洞見與其狡獪之慣性，需要解釋。他的意思是，於其個人之小說史觀中，現代主義小說的人物們特別不愛生小孩──因為「後裔的終結」正象徵著個人獨特性的標舉。（如何面對一個小孩？至少有著你一半基因，介乎雷同與差異之間，且個人的任何特質皆可能於小孩身上被精準複製？）而《百年孤寂》在小說史上的革命意義在於，布恩迪亞家族雖同樣以絕子絕孫告終（後裔之終結），然而其中的個體獨特性卻也被馬奎斯的命名策略徹底消滅。這是現代主義內部一個嶄新的矛盾──標舉個體獨特性的現代主義傳統V.S.泯滅個體獨特性的現代主義《百年孤寂》──亦因之而被昆德拉界定為「向小說的年代（即現代主義時代，強調個體殊性的年代）的一次告別」。對此，育有二子的馬奎斯不知作何感想──二０一四年四月十七日馬奎斯以八十七歲高齡辭世，我們再也沒機會問他了。
────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封
面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
香港文匯報專訪：
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/...
香港明報專訪：
https://news.mingpao.com/pns/副刊/artic...
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言