戰隊永遠都是五個人，變身之後穿緊身制服，五種顏色，造型假面。紅色的一定是隊長，隊長一定是男的，每一集都一樣的變身口號也像中年男人一樣喋喋不休。
媽穿孕婦裝，桃紅色小碎花，蕾絲滾邊。我只記得下車後路燈閃爍，像要抓傷我的眼睛。爸背我，媽在前頭捧著肚子，停車格的白線，亮土黃色的柏油路，一座又一座安全島……我很想睡，很想很想睡，幾分鐘後我從爸的背上滑下來像一次乾脆的嘔吐，跌坐地上，痛。「對不起，對不起，真的很對不起。」媽說。「抱歉把你吵醒了，對不起、寶貝對不起。」爸抓起我，要我站起來自己走。
五個小時後，弟弟出生了。總是和我一起看戰隊節目的弟弟。
■
那也不是媽第一次跟我說對不起。
第一次，或者我所記得的第一次，是爸把家裡客廳那支電風扇踹斷。晚餐時間，可我再也吃不下，爸不說話只是瞪，然後再給我一次機會。媽說要餵我，爸執意不肯，要我自己來。他總是要我自己來。
媽拿起湯匙，「要加海苔醬嗎？」爸接著拍飛了碗，甩了我一巴掌，然後對著電扇拳打腳踢。
百獸戰隊主角的名字叫做獅子走。獸醫。紅色是隊長，光芒炙熱的獅子。
其他四位戰士，黃色孤傲的荒野之鷹，藍色怒濤中的巨鯊，黑色鋼筋鐵骨的猛牛，白色孤高優雅的白虎。後來還多了銀色，閃耀烈焰的銀狼。
他們可以用金色手機「百獸變身器」變成大自然的戰士，一起對抗邪惡變異人侵略。每個變異人被擊倒之後，黑暗巫女角角會在牠們的餘灰灑上變異人種子，牠們就會復活並且茁壯成大樓一樣大的超級變異人。
這時，戰士們就會用他們的百獸寶珠與獸皇劍，召喚出天空島上的百獸守護神：紅獅王、金鷹王、藍鯊王、黑牛王、白虎王，可以利用大自然的力量組合成巨大的戰神：百獸王麥加洛。後來，還找回了失散的大象王，長頸鹿王，猩猩王，銀狼王，獵鷹王……祂們互相合作變形，又可以是百獸王剛加洛、百獸獵人、百獸神鷹合體……
弟弟和我都喜歡看電視。
「只要有生命的地方，就會有正義的怒吼，百獸王戰士，HA！」晚上七點，第二十八台。在此之前還有下午四點，第二十五台的天線寶寶；晚上六點半，華視，哆啦A夢；一樣晚上七點，卡通頻道，史努比與牠的朋友們。
「上去！去看書，都不會聊點國家大事！」爸吃完晚餐，邊削水果邊罵。「兔崽子，書讀完了嗎？每天給我看電視！」
我們就只好回到房間，倒是媽越來越慷慨：原本弟弟只能假裝，透明塑膠做的機器人形狀的糖果盒就是百獸王麥加洛，我們的雙層床就是戰士們要守護的大自然。
有天弟弟爬上雙層床，一不小心麥加洛從兩公尺高的床上墜落，碎屍萬段。弟弟開始大哭。
媽上樓：「沒關係，我們再去買一個一樣的喔。」媽其實不懂。
「不要，我不要，不要！」百獸王的殘骸躺在地上。接著，爸闖進了大自然，「你再哭！我叫你不要哭、我叫你不要哭、我叫你不要哭……」一次命令就是一個巴掌。
只有媽堅持著用快乾試著把碎片黏好，好不容易，但弟弟已經不要了。就是不要了。不是原來的了。
隔天，媽帶著弟弟一起到菜市場。回家的時候弟弟帶著一套真正的百獸神鷹合體機器人。「不可以跟爸比講喔！」媽說。「偷偷藏在床底下，爸比不在的時候再拿出來玩喔。」
床底下後來又多了銀狼變身器、迷你紅獅王、甚至戰士假面。那是弟弟九歲時擁有的一整片森林。
■
我小時候，媽不准我看任何暴力節目，連神奇寶貝和金剛戰士，我都只在學校裡聽同學說起而無法參與。我要自己用胸章跟縫衣線做溜溜球。我沒有玩過任何一種電動。放學後我直接回家，國中以前不曾跟同學出去玩過。直到現在，只有三個朋友來過我家。因為媽說爸不喜歡。
可是弟弟，弟弟的森林卻不斷增殖。首先是掌上型電玩，一台俄羅斯方塊，一台賽車，然後軌道車、戰鬥陀螺；某天我放學回家，居然發現家裡多了一台電視遊樂器。弟弟正在玩魂斗羅。
「要不要玩？」他問。畫面切到超級瑪力歐。背景音樂是一種我從未想像過、卻單純直接的連續單音，彷彿在哄我，叮叮噹噹，咿咿呀呀。一言不發，弟弟繼續玩下去。我坐在床沿，身上還穿著制服，眼睛盯著電視螢幕，就要陷了進去。「爸回來的時候要藏起來喔！」媽的聲音從廚房傳來。
我常常覺得弟弟比我幸福。也常常覺得，弟弟比我不幸。
■
後來我不能看電視了。國三了，要考試了。
剩下弟弟在晚餐過後陪著爸媽一起看新聞，然後陪著爸媽回臥室，接著看卡通或者電影。我晚餐後只能回四樓房間念書。
有幾次我到三樓片刻休息。弟弟纏著爸爸的大腿，親暱地要爸買玩具給他。爸爸卻說：「給我上樓讀書！都不會學你哥！」
又有一次，弟弟在爸媽的臥室吃著洋芋片。爸看見，先是板起臉孔：「誰買的？垃圾食物！」隨即要弟弟滾出去。「不准在我的房間吃零食！」媽在一旁看著，什麼也沒說，只是看著弟弟的童年一再挑戰、又被一再擊退。
直到那天，弟弟跟爸起了激烈的爭執。
弟弟要跟班上同學一起出去玩。媽說好，但是要弟弟早點回來，不要被爸發現。結果爸提早下班。
爸等在門前，弟弟回來，反手就是一掌。「誰准你出去的！」媽在一旁哽咽著哀求，如果現實可以切成靜音，一切看起來就像弔詭的美式卡通。
弟弟終於第一次還手，爸隨即與他扭打成一團。「不肖子！不肖子！」嘶吼變成低頻震央，搖晃一整個家。
我只記得我衝下樓，插手阻止戰鬥，爸與弟弟的拳掌打在我的身上。我很瘦，我為什麼這麼瘦？我什麼也擋不了。
如果我會變身就好了。可是會變身又怎麼樣呢？爸和弟弟其實不是怪獸。他們明明是人類不是嗎？
為什麼連人類也要彼此戰鬥呢。
那天晚上，弟弟用歪斜的字體寫了一張紙條，從門縫下塞進我的房間。「我很喜歡跟爸爸一起看電視。可是爸爸都會打我，我的身體很痛，可是心裡面也很難過。」
弟弟再也沒有跟爸媽一起在臥房看電視。一次也沒有。
■
上了大學之後，我幾個月回一次家。
升上國二的弟弟手上多了一台NDS。放學之後，他直接跑上四樓房間，躲在裡頭玩新下載的遊戲。媽煮完晚餐，呼喊全家在餐廳集合，弟弟這時才會下樓，和家人一起吃飯。吃完晚餐之後，他再次衝回房間。
「怎麼會這樣？你要幫我勸勸他。」媽跟我說這些話的時候，我才驚覺她已經老了。我唯唯諾諾地應答，只是青春期啦，每個人都會有這種叛逆期啊。
我明知道不是。
那天深夜，弟弟沒睡。我走進他的房間。你以前那些玩具放在哪裡啊？「應該還是放在床底下吧。」他繼續玩著NDS。我翻出雙層床底下滿是灰塵的百獸神鷹合體。你還記得百獸王變身台詞怎麼唸嗎？「怎麼可能。」
我翻出床底下已經荒廢許久的大地。卻怎麼樣也找不到那個晚上塞進我門縫的那張紙條。
其實就算找到了又能怎麼樣呢？已經來不及了。我走出弟弟的房間，癱坐在樓梯上，所有房間的門都關著，阻止我看見其後發生的事情。
■
長假結束，我又要再次回台北。
弟弟走了房間。「你又要回去了喔？」然後給我一張他親手寫的NDS遊戲攻略。這是他僅剩的撒嬌。我微微一笑，以前你那台電視遊樂器咧？「還在客廳的沙發底下啊。幹嘛？」我要他一起下樓，然後跟他一起玩超級瑪力歐。一直不擅長玩遊戲的我一次又一次敗給弟弟，在這樣的午後。
是爸載我去的車站。
車上只有我們。我原本以為自己是更勇敢的哥哥，可是我依然只是靜靜地坐在前座，什麼也沒說。
前一天晚上，我終於上網搜尋「百獸戰隊」，資料卻顯示，它只不過是日本戰隊系列當中的第二十五個。
關掉電腦，我愣在自己房間的書桌前，想盡辦法要用一樣歪斜的字體寫出一張紙條，卻發現壓在玻璃桌墊底下的那張最新遊戲攻略：弟弟的字跡，早已經變得比我更加、更加端正了。
變身
道南文學第三十輯
2011年12月1日
