初戀的景深很淺很淺。
鏡頭聚焦在梅黎安的右眼睫毛上，她捧著一桶冰淇淋，坐在餐桌上，用湯匙直接挖著吃。你要吃一點嗎？不了，謝謝。「康諾的手往口袋裡插得更深一些，彷彿想整個人都躲進口袋裡。」他的畫面出現逆光，後面的窗戶稜線融化成一片霧。除了彼此的眼睛，他們什麼都看不清楚。
⠀
「和她獨處，就像日常生活開了一扇門，他可以走進去，關上門。她絕對不會告訴別人。」
這扇門的瑣是感應的，只認得康諾。但他總是以為自己弄丟鑰匙。在學校，梅黎安被景深孤立。大家把她說成一個笑話，來掩飾對她的畏怯與自卑。康諾是唯一會跟梅黎安說話的人，只是不會在朋友面前。想看清楚她，總有其他的部分會失焦。康諾的眼睛是碧空如洗的藍，梅黎安則是連在色彩書都會缺席的深棕色。塞尚說，藍色能讓其他色彩震動，而維根斯坦卻說，棕色不在光譜內。於是他們像不同星系的兩顆星球，引力大亂，從自己的軌道脫軌。
那是個專門在乎不重要小事的年紀。這個「不重要」，現在說來是後話，當時的我們，擁有的東西單純又稀少，出於某種青春期的彆扭與特殊的校園氛圍，沒有人願意成為被議論的主角。成績都被攤在太陽底下曬焦了，至少把心情保留點陰影吧。不過，就算是陰影，影子的主體物卻也無處可藏，大家的確會咬咬舌根，使使眼色，其實沒有人真的在乎。
「他揣著這個秘密，彷彿揣著又大又熱的東西，像個裝滿熱飲的大托盤，他走到哪裡都要揣著，而且還不能濺出來。」
⠀
但，明白沒有人在乎後，人生藍圖也不會自動出現座標。對康諾而言， 未來是現實，他以為自己只配走上一條鋪好的石頭路。而對梅黎安來說，未來是想像，她會降落在遠方，一旦抵達，隨時都能起跑。於是梅黎安一句話就說服康諾去申請三一學院的英文系。那甚至不算說服，是提醒，康諾連自己熱愛的事物都需要被提醒才能承認，對自己沒有信心。而梅黎安好像什麼都清楚，對於被愛卻模模糊糊。兩個沒信心的人相遇，註定會擦撞出一聯串的誤讀。
即使梅黎安原生家庭在她身上撞出裂痕，但真正擊碎她的，是康諾沒有邀請她參加高中畢業舞會。他從不對梅黎安說謊，所以約了蕾秋後當天下課就跑去告訴梅黎安。他的善良幼稚又遲鈍，投擲的重量卻足以砸破梅黎安。她再也沒去上學，把散落一地的殘骸隨便掃掃，沒有人看見。從那時開始，有某種像泥巴的東西，在梅黎安的身體裡緩緩沈澱。
「丹尼絲從很早以前就決定，如果男人想要欺負梅黎安當成自我表現的方式，她沒有意見。她相信梅黎安欠缺『暖意』，而所謂的暖意，在她的定義裡，也就是那種哀求痛恨她的人愛她的能力。 」
⠀
梅黎安持續失溫，但終究還是生存下來。她在大學成了蝴蝶，輕輕振翅就能帶來效應。康諾則像一棵移植不良的樹，鬆動的根抓不到土。再次相遇時，梅黎安化了妝，深褐色的眼球冷冽的發暗，而康諾的藍眼睛則蓋上一層薄灰。她看他的表情，多了些許刻意牽動的笑，康諾用盡所有的力氣保持正常。然而當他們獨處時，那扇門認出了康諾，梅黎安畫滿眼線的眼睛再也藏不住那一層層擴散開的愛憐。
「你想過要帶我去舞會嗎？這樣說起來很蠢，但我還是很好奇，你是不是曾想過要這麼做。
老實說。沒有。真希望我當時有。
你會答應嗎？
當然。」
當梅黎安問完這個問題，眼淚延遲了一年才滴下來，附帶上軟綿綿的體諒和過期的傷心。康諾道歉，梅黎安沒有責怪他。因為她比他更懂，撿拾自己是一種公德心，而康諾的存在已足夠讓她原諒整個世界。只是康諾沒有放過自己，他甚至不是自己所想像的那種—可以善待梅黎安的人。他對自己的平凡感到失望。
「梅黎安身上的野性一度影響了他，讓他以為自己和她一樣，以為他們都有同樣難以言喻的的心靈創傷，無法真正融入這個世界。但他從未有過像她那樣的創傷，只是她讓他以為自己有罷了。」
⠀
這是康諾對自己的誤讀。相較於梅黎安，他的成長因為有一個開明的年輕媽媽，而顯得風平浪靜。當他看著梅黎安把自己傷口的結痂一片片撕下時，總是顯得手足無措。他學會接住她的第一次，是在分手第二次後。在義大利，他抱住盛怒的梅黎安衝向那時交往的控制狂男友。第二次在老家，在她被哥哥打到流鼻血時，她學會向他求救。梅黎安一直在康諾的力量裡面，她甘願臣服於他，成為他的發力點。康諾一直都知道，但不確定該怎麼使力。
在那家暴前的下午，他們經歷了一場失敗未完的性愛。梅黎安第一次背對康諾趴下。他們從來沒有這樣做愛過。以前他們總是看著彼此的眼睛，耳鬢廝磨，閒話家常。康諾遲疑，進入了她。
「那你會告訴我，說我屬於你？
什麼意思？他說。
她沒回答，只是對著被子用力喘氣，感覺到自己呼出的氣噴在臉上。康諾停了下來，等待她開口。
你會打我嗎？她說。
好幾秒鐘的時間，她沒聽到任何聲音，連他的呼吸聲也沒有。
不會，他說。我不想打妳，對不起。」
康諾抽身用枕頭蓋著下半身跪縮在一旁，像一隻被鞭炮嚇傻的狗。梅黎安則是一頭差點被車撞的鹿，全身凝滯，落荒而逃。她開始明白某一部份的自己早已扭曲變型，連自己都無法辨識。就算和康諾一起回到了初始的地方，她也只剩把情景收拾乾淨的份了。
⠀
回想他們第一次接吻，像一起舔了全新口味的冰淇淋一樣，靦腆地笑開了。第一次做愛，康諾為了脫下梅黎安那緊身的小可愛，扯亂了她的頭髮，兩人缺乏默契的笨拙看起來浪漫極了。康諾告訴梅黎安，如果不舒服隨時都可以停。「隨時都可以停」這句的體貼溫柔，是一個男性對伴侶最大的尊重。康諾不只說了一次，也做到了。他們的性愛，在原著裡沒有太多著墨，但在視覺上完全是愛的小彩蛋。缺乏愛的性，才會需要滿滿的慾望灑向觀眾。因此看他們親熱，牽動的不是情慾，而是單純渴望被碰觸，被擁抱。床戲在拍攝技術上被視為「武戲」，會有所謂的「動作指導」。對演員來說，像跳舞，要記得舞步，時而進時而退，不會踩到彼此。幾場床戲之後，兩人赤裸仰臥的全景如一幅油畫。這些親密回憶的閃入，讓那場戛然而止的愛像一座斷崖。
第一次的親密關係，對女生來說極為重要。因為身體的記憶超過我們的想像。日本作家田邊聖子在《私人生活》裡，用了一個男生幫女生洗澡的比喻。男生細心用海綿搓洗著女生的身體，然後再淋上乾淨的熱水。不是草率地隨便沖沖，也不是從頭頂沖下還弄到眼睛那樣的粗魯。比起像玩物一樣被海綿搓洗，細細的熱水從背部暖暖留下的感覺更讓女主角沈醉。我想，若溫柔的基準已經被插旗，無論走到那裡，都忍不住回望那個方向。之後落腳的地方，總有似曾相似的感覺，於是錯誤一再重複，愛上的人總是很像。直到有一天，當既視感被現實攪散後，只好輕聲說一句，喔，那是好久前的感覺，想不起來了。
「覺得自己完全臣服於另一個人的控制下，這感覺太奇怪了。但同時也非常正常。沒有人能完全獨立於另一個人之外，既然如此，何不乾脆放棄嘗試，她想，朝另一個方向奔去，完全依賴別人，也讓他們依賴你，這有何不可呢。」
⠀
大學畢業前，他們回到老家的酒吧。在跨年倒數時，康諾當著大家的面吻了梅黎安。這不是康諾的作風，他在討好她，或是渴望彌補高中的總總愚蠢與幼稚。梅黎安笑了，欣然接受。他們之間的「討好」與「臣服」， 在找到信心後成了一種「默契」。誤讀慢慢退場，終於能精準地說完，我愛你，我也愛你。兩句簡單到無聊的情話，等他們很久。
最後一顆鏡頭，兩人對坐在火爐邊。景深很廣，他們的時空終於不再失焦。只是現在，康諾的未來成了想像，而梅黎安不確定自己是否能成為其中的一部分。原著也終結在這裡，不過氣氛和影集呈現的有點不一樣。我寧可將這故事定格在這座火爐邊，如同最開始梅黎安對康諾表白的那台影印機。這是一個青春的尾端，或說，歲月開場之前。當一切，才剛開始好好的。
⠀
妳知道妳上回說妳喜歡我。在影印機旁邊。
是啊。
妳的意思是朋友之間的喜歡，還是什麼？
不，不只是朋友。
⠀
*原文刊載在「釀電影」
https://vocus.cc/article/5f155211fd8978000181bece
...........
l 講座主題：從《正常人》談青年世代的愛情觀
l 時間日期：2021.03.13(六) 15:00—16:30 （1.5個小時）
l 活動地點：誠品信義店3F 典藏敦南專區
l 主講嘉賓：鄧九雲（演員／作家）、林達陽（詩人／作家）
l 主題書目：《正常人》，時報文化出版
l 報名網頁：https://www.accupass.com/event/2101140306512032323840
田邊聖子 在 [心得] 田邊聖子的乃里子三部曲讓愛靠過來- 看板book 的推薦與評價
田邊聖子的乃里子三部曲：
讓愛靠過來
私人生活
壓扁草莓的幸福
以下是個人看完這三本的小感想
身邊好像沒有人看過這系列
----------------------------------------------------------------------------------
乃里子的感情世界中有三名男子
青梅竹馬的小五哥
是乃里子放在心中多年的暗戀對象，但是完全不把她當女人看
對她的各種明示暗示也渾然不覺
是讓她急得跳腳卻又無計可施的珍視的人
花心多金的阿剛
乃里子和阿剛在情場上可以說是棋逢對手
再風流的阿剛遇到乃里子反而對她很在意
睡了全大阪的女人也還是會回頭找不受他擺佈的乃里子
乃里子對阿剛既喜歡又輕蔑卻也享受著阿剛帶給她的物質享受
只覺得阿剛是迷戀自己的小狗般可愛的有錢公子
但某些方面卻很契合，相處起來很自在
迷人的品味一流大叔水野
已婚的中年男子水野渾身散發成熟男人味
在各個領域能帶給乃里子全新的體驗
在水野身邊像個小女孩的乃里子戒不掉這份令人無法抗拒的溫柔
------------------------------------------------------------------------------------
書中這三名男性都很快就登場了
還沒看完小說全部的內容就隱隱覺得這三個男人都不是什麼理想對象啊...
真要說的話小五哥在人品上比較沒有瑕疵
但是對乃里子完全不心動的話那就真的是一點辦法也沒有
阿剛善妒情緒化，驕傲自滿又有暴力傾向，
乃里子不知道是不是因為小五哥那邊沒希望了
看到阿剛買的新屋就草率決定結婚
不過可以預見婚後一定是一堆問題
離婚的原因在婚前都是可以料想得到的吧
不過令人佩服的是她可以捨棄豪門奢華的生活說走就走
也不願意委屈自己過傀儡一般的人生
中年大叔的魅力好像真的是過了25歲的女孩子才會懂
從旅行，美食可以窺伺到一個人的生活方式
也可以說食衣住行之中會流露出一個人的品味
水野是個在各方面都很懂得享受生活的中年男子
偏偏這種成熟魅力男性最容易騙到小女生啊
------------------------------------------------------------------------------------
這本小說想令我一直看下去的原因有很大部份是有趣的對話和情節
不看完真的不知道女主角情歸何處
雖然有曲折但並非歹戲拖棚
三個男人穿插出現的故事篇章
對照乃里子當下的心情和處境的轉換都十分巧妙
每個出場的人物都能帶出乃里子過去的故事的和另類人生觀
嫁豪門就是要有所犧牲，這是一般人的認識
對乃里子可不是這麼一回事
可以說乃里子隨心所欲的生活很令人羨慕
能說投入就跳下，也能說走就走
看似這樣帥氣的乃里子其實還是有女孩子的矜持與脆弱
我反而覺得她比很多女孩子更有原則，有自己的生存之道呢！
當然有時候也有點氣她是不是太我行我素，有欠思考
但如果她是很普通的女孩子就喪失主角的魅力了吧
心疼她的傷口，氣惱她的自我
最令人痛快的是她如此的忠於自我
讀者產生這樣的情緒可以說是作者成功了吧~
讀完第一集我馬上接著開始第二集
但是看完第二集後我先去看別的書沈澱一下心情才開始第三集
第三集令我驚訝的是乃里子都沒有再交男朋友了XD
她以全新的角度看待男女和女女之間單純的情誼，重視心靈的滿足自在
和前夫也以朋友的身份重新來往
或許也是一個和好的伏筆
老實說第一集和第二集比第三集更精彩
但是愛來愛去的劇情我們看得很多了
第三集才真正是乃里子經歷一切後終於看開人生
回想過去所拼命追求的對照以後想要好好過自己的日子的心情
這樣子的離婚後的生活對她來說才是最美好
雖然不是臉紅刺激，高潮迭起的完結篇
其實卻是最值得我們思考的一集
------------------------------------------------------------------------------------
"時代總算跟上田邊文學"
很驚訝1980年代的田邊女士竟然寫出這樣的小說
就算是現在人也多少覺得乃里子腦袋裡到底在想什麼
更不用提幾十年前這是多麼前衛大膽的作品
我都覺得它不是一般的言情小說
無論是刻畫人物或是敘事的手法
是關於愛情的故事
但不是那種看完不知道自己看了什麼的東西
雖然是在讀冊以二手買來的
還是有點捨不得再轉手呢
會想推薦給女生朋友看！
--
Courage is sometimes having to say goodbye...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.8.162
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1479745645.A.958.html
... <看更多>