【生命是一樁懸案各自表述觀察】駱以軍《明朝》＃超級推薦 ＃2019最後一天來跟大家分享明朝
我們所處的世界，必然等同我們肉眼所見嗎？還是說，生命本身，就是一樁懸案各自表述觀察的各有見解？但即便千家百科 各有各的學科分派，最終仍難掩真相只有一個的事實存在？
本書故事是臺灣超會說故事的作家駱以軍，以中國歷史上，因瘋狂與怪異聞名的明朝，摻雜不知作者其人、傳說紛紜或民間流傳的戲劇小說與誌異資料等，佐附駱式文字招牌－從常人乍見平庸不過的生活日常，開枝想像散葉異度時空的文字炫彩，用宇宙維度的顛覆重構，及歷史轉科幻的馳騁想像，來對生命各項提出這樣的一個問號。
全書知識濃度甚高，包羅萬象的博雜浩瀚，給人一種目不暇給的感覺，甚至可視為知識長河流經的繪卷，不過提綱挈領，除卻「明朝」的走動翻飛，其實可以明湯顯祖膾炙人口的《牡丹亭》，及雨果獎長篇科幻小說獎得主劉慈欣的《三體》系列，作為理解重點。
一來，全書敘述展演的「視野」，或說人類生命歷史的存在流變，可能非是「過去-現在-未來」這樣平面直線的魚貫序列與因果推演，而是如克里斯托弗．諾蘭(Christopher Nolan)《星際效應》(Interstellar)那樣，三維甚至多維宇宙次方的呈現，彼此影響，並且相互連動牽連。
且書中大篇幅探討慾望與遺憾，但這其實與佛洛伊德心理學想傳達的概念相類－慾望沉潛在意識的冰山下，遺憾留待在人的心中成為未爆彈，但基本都是在人肉眼未可得見的地方，而這一切幾乎都只能在夢中展現－
既似〈遊園驚夢〉夢境作為成全遺憾與滿足慾望的處所，也似莊周夢蝶，人並不知，究竟是莊周夢蝶還是蝶夢莊周，滿是人與蝶、蝶與人及人蝶不分是耶非耶的錯亂。
所以書中才會說，「嚴格說，我們都是一堆墨」，誰也不知誰的真實日常，會否不過誰的小說繪卷，誰的筆下創作或實驗成果而已。是以，宇宙世界，彷彿俄羅斯娃娃的層層疊疊，觀看與被觀看間，並非是神與人，或外星與人類這樣簡單的區分可以了結。
於是，關於「存在」這件事的思考辯證（不管是不是人類），那樣浩瀚蔓延的無窮止盡，或許也只有無窮大的數學符號∞，或說神話創世，銜尾蛇(Ouroboros) 圓無止盡，生滅不息且無盡迴旋的象徵符號可以代表。
既論至此，更有一點有趣的觀察：或許可能是因為現世代，預期並寄予希冀盛世到來，卻不幸面對各項幻滅悲摧而導致厭世的遺憾，近幾年來，暢銷書榜上，屢屢得見人們對所謂歷史、神話與正統等顛覆再詮的貪饜。
不僅僅是在論述詳解上的呈現，那些佔盡人們休閒時光版面的小說戲劇等，歷史改編重詮或時光走廊的穿越變得非常常見，幾乎可說是到了滿地遍野的地步。
那麼，這個時候或許有人問，書中有書（自有或別有），且彼此世界交相跨越，這是否可成為小說的一種展演？其實，這樣的問法並不全然正確，事實上，書中有書的小說展演，在很久以前就開始了，並儼然有百花齊放的態勢。
以前曾介紹過，早期書中書的寫作技巧，往常不過是作為一種追兇的線索、謎團破獲、特殊氛圍渲染營造，或作為劇情串接，用以與他人互動的媒介。所以書中書，不管是自有一書或別有他書，它本就有由此來古典新詮、後設改編甚而氛圍發想再現的作用與存在意義。
關於此點，只要想想古往今來多少人使用神話（希臘悲劇）、民間童話（格林童話）、經典名著（莎士比亞）於創作中或改編，就可豁然開朗了，如榮獲英國布克獎的加拿大國寶級女作家瑪格麗特．愛特伍(Margaret Atwood)近期挑戰莎士比亞的《暴風雨》的《血巫孽種》(Hag-Seed)，即是一例。
後續才轉作推理懸疑相當盛行的結構佈局－以書中書虛實交相出界的迷離，亦即使書中人物與書中之書的內容主角遭遇漸趨一致，而讓讀者或主角在難辨虛實中深感駭異，乍見平行的兩線，實際是兩相隱射類同遭遇與身份混淆的雙面陷阱，成為彷彿惡夢輪迴人無以相避的呼應驚心。
而在世界暢銷小說的研究耙梳裡，我發現，世界暢銷小說的結構佈局與文本類型，確實存有共同的SOP與特色元素可循，這就像是神話學大師坎伯的英雄之旅，起承轉合的冒險行經，亦如人生所歷，自有其律可循，而一些乍見不可思議或無可想像的吉光片羽，其實也都存在意義。
但或許世界暢銷小說公式自有其SOP可循（寫什麼像什麼，文本分類原則即為其特性），人們並可由此建構出大綱雛形，再另行演繹個人創意、時代流行、人物劇情等寫作技巧的曲折細膩等。
但一部藝術作品的最高境界，不僅是文學，更是古往今來藝術美學範疇的對決，那就是－－當作品形神兩相對立時，形似會不如神似，神肖是更甚於形肖的排比的。
就像金庸名著《倚天屠龍記》張三豐傳授張無忌太極，「你還記得多少？」直到「我全忘了」的問答精義。
據說修練太極拳的精義，就在於「用意不用形，意在形之先」，要能突破形的囿限，意會神傳，才能無往不利，但這樣高妙的境界，顯然並非吾等凡俗之人可輕易抵達。
另，古語有言，禮教吃人，而中國明朝，又是一個極為壓抑的朝代，這也就是為何中國明清戲曲主題，雨後春筍量產類比《牡丹亭》等的劇情，這都是因為，「存天理，去人欲」的禮教束縛，太過不近於人情也太過叫人窒息了。
《明朝》是一本混雜有真實歷史與想像虛構來轉寫的科幻小說，而科幻小說的類型特色，多針對宇宙世界的存在疑義、歲月時光的遞嬗之謎、生物種族（不管在不在地球上）的繁衍爭競，還有各項生命未解或遭另詮的質疑做開展論證，它正得這樣的神髓，不能也不該以形式囿限之。
所以，最末這裡我要借作家林斯諺《馬雅任務》開首題詞所轉引、美國科幻大家菲利普．狄克(Philip K. Dick)的名語，來為這篇書評作結：「科幻小說的心理功能，在於讓讀者逃離他所居住的現實世界；它解構了時間、空間，以及現實。」《明朝》就是這樣的一個故事。
讀完全書，只能說，作家駱以軍真的是天才高妙的小說家，讀的時候總是感受到文字讓內心震撼，真的非常特殊的想像與字句精彩。
參考書目
駱以軍《明朝》，臺北：鏡文學，2019。
★真相只有一個的一樁懸案，如世界文明發生事件，可人類卻是各自表述觀察各有見解，分為神話、文學、人類、歷史、科幻、玄奇、文化、心理與社會等各學科概念。
★此處或可另參考華裔美籍作家姜峯楠(Ted Chiang)得獎顯赫的短篇小說集《妳一生的預言》(Stories of Your Life and Others)（即電影《異星入境》(Arrival)原著小說），人一生所見所歷的喜怒傷悲與事件，竟可彼此串聯一同示現。
★劉慈欣《三體》系列，因內容博雜，又有三部曲之廣，需另開新篇講，在此不另贅述；不過此一系列作為科幻小說的經典代表，特色元素的具備，倒是一樣都不少－世界（含宇宙）文明存在的探討、外星與人類的爭競友好，宇宙時間維度的遞嬗，生命浩瀚各種未解謎團等思考。
