【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
為什麼會恨一個人 在 [閒聊] 被12星座愛著或恨著是怎樣的體驗- 看板Academics 的推薦與評價
https://mybabyone.com/20170605_985643.html
每個人都希望自己被人愛著，也希望自己能找到自己所愛的人，但是沒有人願意被別人所
恨，可是有時候偏偏就會招惹到人來恨自己，被愛和被恨的感覺當然是不同的，如果你也
被12星座所愛，或者被恨者是怎樣的體驗呢？
白羊座：愛得火熱、恨的直接
白羊座愛一個人的時候會愛得非常的熱情，恨不得盡其所能，把自己的所有都奉獻給對方
，雖然說白羊座的愛情不會持續的太久，只是憑一時衝動去愛一個人，但是被白羊座愛的
那一瞬間是很幸運的，你會發現他的愛情熱烈的讓你感動。
白羊座恨一個人的時候，他可以明白的說出理由來，他是對事不對人的，所以他不會用自
己的偏見去恨一個人，白羊座憎恨人的時候，都是因為對方做了一些不該做的事情，他看
到那件事情才會產生那種恨意，而不是平白無故的，只是因為覺得看對方不順眼，就去恨
那個人。
金牛座：愛得踏實，恨得深刻
被金牛座愛著，你會覺得這份愛給的很實在，金牛座不只是口頭上說對你好，他會重視實
際行動，金牛座會為你做他能夠做的一切事情，除了在金錢上還是算的比較清楚以外，在
行動上，金牛座不會虧欠你，只要他能夠幫到你，他就會給你實施積極的幫助，而不只是
一些甜言蜜語。
被金牛座恨著大概沒有人能夠察覺出來，因為金牛座恨一個人都是藏在心底，不會表露出
來金牛座不會與人樹敵，金牛座知道不管任何時候都不要給自己斷了後路，所以金牛座哪
怕對待自己所恨的人表現也很謹慎，到萬不得已，絕對不會將自己討厭對方的情緒表現給
對方看。
雙子座：愛得膚淺，恨得隨意
被雙子座愛著，其實你可能覺得這份愛非常的危險，和雙子座相處一段時間，你就知道雙
子座愛一個人不會愛得那麼的真切，可能只是一種好感，那種感覺被他誇大了，她覺得那
是愛而已，所以雙子座愛一個人，最多是用好聽的話去哄哄對方，而且在被雙子座愛著的
時候，雙子也可能神出鬼沒，你根本抓不到他的蹤影。
被雙子座恨著，你會覺得雙子座很幼稚，雙子座恨一個人根本不會處心積慮的齊整對方，
他只是在口頭上用一些話去諷刺對方，隻不過是打口水仗，所以他不會給你帶來很嚴重的
傷害，而你也可以接受被雙子座恨著的感覺，這沒那麼難受，隻不過像小孩子吵架一樣。
巨蟹座：愛得細膩，恨得隱晦
被巨蟹座愛著，你會覺得自己真的很幸福？巨蟹座可以照料到你的生活點滴。巨蠍座可以
關心你內心的思想巨蟹座自己很細膩，所以他也會從心理的角度來關心你，有些話你不用
直說，巨蟹座也可以關注到。
即便巨蟹座非常討厭一個人，巨蟹座也會表現的非常的隱晦，巨蟹座心里會討厭反感這個
人，但是表面上還是可以假裝兩人之間根本沒什麼，一切就只是個誤會，你不要以為巨蟹
座真的會原諒你，其實巨蟹座一輩子都不可能原諒自己恨的人，被人招誰惹到，巨蟹座會
記一輩子。
獅子座：愛得勇敢，恨得直白
獅子座愛一個人會讓對方覺得被保護了，被照顧了，但同時也會覺得被壓製的，因為獅子
座愛一個人的表現就是管住對方，會以愛的名義把對方關起來，把對方當成自己的寵物來
飼養，從來不搞民主那一套，也不會去聽對方的心聲。
獅子座恨一個人的時候很的很直接，絕對不會害怕對方知道自己的這份恨意，獅子座會完
全表現在臉上，故意避開自己所恨的那個人，而且獅子座也會讓對方知道自己跟對方一輩
子都是死對頭，因為獅子座從來不害怕得罪別人。
處女座：愛得認真，恨得較真
處女座愛一個人愛得非常的認真，他能跟任何人說得出來他愛的理由，而且處女座愛一個
人的時候，會讓對方感受到她的愛是比較堅定的，只是對方會覺得被處女座愛著還真的挺
麻煩的，因為經常要按照他的要求去改變自己，變成他心目中完美情人的形象。
處女座恨一個人會恨得很較真，處女座恨著自己，都會覺得自己很討人厭，因為，處女座
會說出自己為什麼會恨一個人，能指的出對方所有的缺點來，還說的對方根本無力反駁，
所以被處女座所恨，可能聽聽處女座的理由，也會覺得自己無地自容。
天秤座：愛得簡單，恨得綿長
天秤座愛一個人會愛的很簡單，其實不會有太深刻的理由，天秤座喜歡的是平平淡淡的感
情生活，只要和諧就好，並不在意自己和對方能否天長地久，更不在意對方對自己能付出
多少，當天秤座愛上一個人的時候，隻希望能跟對方簡單相處，所以被天秤座愛就不會有
太大的壓力。
被天秤座恨者，雖然你能夠感受到他對你和對別人不一樣，但是天秤座照樣也可以對你彬
彬有禮，隻不過這種有禮貌看起來太客氣了，沒有一點親近感，也太虛假了，你知道他對
你說的那些恭維話都是假的。而且你會發現，其實他一輩子都不會相信。
天蠍座：愛得癡狂，恨得洶湧
被天蠍座愛著，你會覺得壓力非常的大，因為天蠍座愛一個人會愛得非常的癡狂，哪怕知
道兩人在一起會面臨很多的阻礙，天蠍座也不會退縮，阻礙越多，天蠍座越是勇敢，你可
能會認為自己一輩子都不可能遇到這般愛情了，天蠍座能辦案返回的那麼瘋狂。
當天蠍座恨一個人的時候，就會恨得咬牙切齒，被天蠍座恨，這是一件很恐怖的事情，你
自己也能夠感受到，遭到天蠍座的恨意，這種恨意會持續很久，他好像時刻都在想著要報
複你，你必須時刻提防他。
射手座：愛得開心，恨得短暫
射手座愛一個人，隻希望兩人在一起能開心，所以被射手座愛著，你會覺得自己遇到了一
個開心果，他天天都能讓你覺得很幸福，除非你在意的是物質上的幸福，否則你會發現射
手座會把自己所有開心的事情都分享給你。
射手座恨一個人不會恨的很久，其實射手座從來不會把愛恨情仇看得特別嚴重，一切都是
過眼雲煙，射手座覺得和一個人在一起其實很簡單，矛盾了就解決矛盾，沒有矛盾，哪來
的偏見，射手座自己是不明白為什麼總有人看別人不順眼，會產生莫名其妙的恨意。
摩羯座：愛得長久，恨得持續
被摩羯座愛著，你會覺得自己很多事情都有依靠了，因為摩羯座的責任感是很強的當他愛
一個人的時候，就會把對方身上的責任主動扛上身，摩羯座會覺得只要是自己所愛的人，
無論發生什麼事，自己都應該一馬當先的衝出去幫對方解決，這是愛的一種基本責任的。
摩羯座恨一個人恨的時間會很長，雖然不會有什麼行動，但是至少他會處處避開對方，會
小心對方不希望遭到對方的陷害，跟對方相處的時候小心程度會特別的高，摩羯座覺得如
果討厭一個人，避開對方是最好的。
水瓶座：愛得瀟灑，恨得大方
水瓶座愛一個人的時候，對方可能會覺得這種愛太淺了，因為水瓶座在愛情中不會太在意
對方，只是覺得有點享受戀愛的感覺，而不會給對方非常深刻的承諾，水瓶座害怕說出承
諾來，而且水瓶座覺得承諾說的多了，根本就沒有意義，要對對方好，實際對對方好就行
了。
水瓶座恨一個人也可以原諒對方，這種恨也不會持續太久，水瓶座會覺得，恨一個人根本
沒有必要把這種恨意弄得不可收拾，也沒有想過要報複對方，因為水瓶座知道自己有很多
事情要做，根本沒必要把時間浪費在自己恨的人身上。
雙魚座：愛得癡情，恨得幽怨
被雙魚座愛著，你會覺得他的愛很癡心，雙魚座經常會給你一些承諾，而且雙魚座會很照
顧你的思想，雙魚座在愛情中真正的給人一種情到深處人孤獨的感覺，所以雙魚座會對自
己所愛的人非常的在意，哪怕只是對方不回一個短信，他也會擔心很久。
雙魚座恨一個人，其實不會對對方有所坑害，只是會不停地抱怨，向周遭的人訴說自己為
什麼會恨這個人。別人其實不想知道他為什麼會恨一個人，只是覺得他的這種恨有點小家
子氣，因為他的抱怨往往都是特別的好笑。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.25.119.97
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Academics/M.1496767807.A.4E2.html
... <看更多>