【Zack Snyder 的「美國意識」 | 盧斯達 on Patreon】
Zack Snyder 在電影作品經常討論美國的海外戰爭。處女作《活死人凶間》(2004) 翻拍原著，切入點不再是消費主義，而是刻劃美國社會在 911 之後對「恐怖主義」歇斯底里的恐懼。
小說家史提芬京很喜歡這部片，他認為片中的喪屍就像美國人心目中的恐怖份子，你可以一槍解決他，埋掉它，燒成灰，但喪屍還是會源源不絕襲擊你。你跟他無從談判、無從對話，你甚至抓住聖戰者全家去威脅他，對方還是會繼續攻打你。他認為，人和喪屍的對抗至死方休這一點，投射了美國人對反美恐怖主義者的形象。
他運用潮水式慢動作格鬥風格的《戰狼 300》(2006) 則是一班白種肌肉人對抗鬼五馬六、甩頭甩骨、「文化多元」的波斯帝國軍。對於支持美國繼續用兵的軍事干預派，就會認為這部片歌頌了西方民主陣營，為美國用兵世界正名，自我想像為抵抗波斯帝國入侵的自由守護者。Snyder 對肌肉 (不論男女) 畫面的迷戀也很合他們精神尚武的口味。
電影評論圈近年亦有人討論《戰》本來 (或現在) 是否一部「極右翼意識形態」的《意志的勝利》。但你也可以用另一個戲謔的角度來解讀：戲中男人的誇張、臉譜呈現，就是主要情節其實是別人對溫泉關戰役的「文宣」。導演在戲中總是不斷提醒，整個故事是由別人複述的，而且是文宣，當然是把300 勇士說得有多英勇就有多英勇，也要把事情定性為具有歷史意義的壯烈犧牲。這都是為了動員其他城邦要盡早準備戰鬥。同樣是記述，也可以只是：「希臘城邦與波斯帝國開始出現軍事衝突，在一次早期的接觸戰，有 300 名斯巴達士兵頑強抵抗，最終團滅。」
所以它等於隔空評論了「想像的共同體」是怎樣 work 的。300 勇士究竟有沒有那麼勇，並不是最重要的。傳說中的英勇和強大只是為了證成今天的佔領，如果美國不想繼續佔領，美軍就算出現了倉皇逃走的畫面，對決策者也不是最重要的。
Snyder 在《蝙蝠俠對超人》(2016) 繼續挖這個問題：如果世上很多事情都只是文宣，都可以是觀點與角度，歷史和現實就變得不可信。《蝙超》講述了蝙蝠俠和超人在敵對過程中傳媒起到的作用。它首先通過超人的報社上司嘲諷了人們不需要真相，所以不斷催促超人應該去跟進棒球比賽或者名人晚宴，因為這更有收視。蝙蝠俠敵視作為外星人的超人，是因為目睹和親歷兩個外星人在地球打交，會造成數千人死亡的人道災難，超人對蝙蝠的偏見則由於他也是一個自以為是的記者，他以記者身份偵查到很多蝙蝠暴力私刑執法的罪證，但他不知道葛咸城的 context，也不像觀眾一樣知道「蝙蝠俠的大致經歷」。
作為第一次遇到的人，加上一些表面「證供」，蝙蝠在超人心目中就是一個沒有人文關懷的惡棍。作為一個德州出身美國人，他不認同有人可以超然於法律之外自己執法；但作為超人，他自己存在本身已經顛覆了整個人類的文化——「神力」介入人間，有甚麼因果律、法律、政治、宗教、武力可以規範他？當你極度認真去思考「超人如果存在」這樣的問題，並圍繞它寫一個故事，你就會得到這部電影。全世界的傳媒 24 小時不斷批判檢視他的行動、檢討他的拯救行動造成多少傷亡，所以超人的就是演出一個被網絡輿論壓垮無法反應思考的年輕人。
《蝙超》劇院版被評為劣剪，高層認為不重要的，都是 context ，例如開首的中東戲份，你就知道 911 以及後續的事情，從來沒有離開 Zack Snyder 和編劇的腦袋。那個開頭是說，超人在某中東國家拯救了一個美國公民，但此行為本身卻似乎引發了一條村莊因遭遇政府軍和反抗軍衝突而遭屠滅，美國那邊就有一個演出很有佩洛西神韻的官員，要開聽證會邀請受害者作供，要搞清楚當日發生了甚麼，但超人不會被審判，也沒有法律可以約束他。超人被描述為「answer to no one」，等於美國決定出兵中東之前，是「自己」決定的，answer to no one。
當然情節上最後說明了最後這些系統都被操控和濫用，但劇中超人的處境也是在討論美國於中東的存在。美國擁有絕對武力和財力，可以憑空在阿富汗這類地方建立一個新政府，可以輸入一些新文化，例如選舉、例如人權觀念。有一些人跟美國扶植的阿富汗政府合作之後，接受了新觀念，一些後來出生的人，也可能接受了新觀念，但超人還有很多人要救，而且自己都要拍拖和返工，於是反過來說，超人在觀念上一定要接受他事實上對一些事情只能見死不救的挑戰。他在現場救一個人，其實也等於放棄了其他人。超人再快再強，在一千份之一秒的時空中，也只有一雙手。
阿富汗便有飛機不夠，有很多人想走也沒有機位的慘劇。這都是在拷打美國或任何帝國，當你強了，強到可以站出來干預，就要預備自己的存在必定產生政治 / 人間後果。強和可以收拾局面是兩回事。在當下這種情況，你就等於放棄了阿富汗人，甚至放棄了迫留當地的美國人、西方人。但任何人在行動之前，都不可能有這種覺悟。超人在公開行動之前，只是個德州青年。美國那麼強，是因為他們之前累積下來的，跟現在的決策者關係越來越遠。超人對抗來自家鄉的薩德將軍，在他眼中是拯救世界，他也確實拯救了世界，但這件事的連帶傷害就是憑空出現的 911 事件，他的手無疑要為拯救更多人，而沾滿了少數人的鮮血。
無論如何，這些人命沒辦法不算在超人頭上。
對那些在阿富汗一度獲得一定自由的女人或者族群，美國切實幫助了他們，但當地業力太深，她只救了 20 年，給一些人得救幻覺又將其奪走。固然災難是由薩德將軍帶來的，然而超人一旦決定介入，就會面對一連串因果的連鎖反應。超人武力再強，仍然被人間牽扯得只能在大魔王面前跪下接受擺布，答應跟蝙蝠決一死戰。這一部片其實是追思當日的強者干預思想，在維護美國國威和國家安全的前題下用兵中東，還要駐軍幫人建設民主現代國家，美國是否準備好背負另一個民族的命運？顯然沒有。人們說美國在阿富汗經營，只是想殺拉登，所以拉登在奧巴馬任內一死，已經開始策劃撤出阿富汗。老帝國經略一個地方，動輒一百幾十年都是常有，可以令土著出現強勁的親帝國派。20 年不知能不能算是一夜情。
如果上說大致正確，那阿富汗過去 20 年只是一個推翻和擊殺拉登行動的副產品，對一些阿富汗人來說，當初美國確是行了好，我們無法想像有多少阿富汗婦女因為拉登的反美鬥爭而意外獲得一定人權解放，而拉登的死亡又怎樣導致本來看似擁有的東西再次失去。
訂閱 patreon https://www.patreon.com/lewisdada
新書：https://tinyurl.com/eyd9258v
溫泉關戰役 在 [心得] 瑞士版本的溫泉關戰役- 看板Warfare - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
網誌圖文版：https://cimonnomis.blogspot.com/2019/04/blog-post_19.html
--
瑞士版本的溫泉關戰役
到14世紀結束的時候，瑞士邦聯與哈布斯堡家族間的鬥爭已分出勝負，實質獨立已然
確立 。伴隨著瑞士國土防禦完善的，是其他加盟者的增加與瑞士的向外擴張。15世紀初
，首先入盟的是森林州東邊的阿彭策爾(Appenzell)與聖加崙(St. Gallen)，前者與森林
州一樣是個山間自由農民的自治體，後者則是直屬於神聖羅馬帝國的自治城市。這兩個自
治體反抗的主要是作為領主的聖加崙修道院，他們的造反受到瑞士邦聯接連擊敗哈布斯堡
領主的鼓舞，後來也得到邦聯軍事同盟的直接援助，而頂不住壓力的聖加崙修道院最後則
是向哈布斯堡家族求援。1403年，在Vögelinsegg戰役中修道院和與其同盟的奧地利援軍
戰敗；整場戰役的過程、戰果與瑞士建國第一戰的莫爾加騰(Morgarten)戰役如出一轍，
因此也被稱作是阿彭策爾版的莫爾加騰。到了1406年，情勢顛倒了過來，修道院被迫臣服
於阿彭策爾與聖加崙市，而這兩個自治體(阿彭策爾在1411年，聖加崙在1412年)則被納為
瑞士邦聯的「加盟者」，實則相當於保護國(protectorate)的地位──與瑞士邦聯最原始
的八個州(canton)地位不同，他們不再獨立行使與他國交戰的自主權，而是將對外結盟和
作戰的權力交給邦聯，換取邦聯對他們的軍事支持；直到1513年阿彭策爾才取得了完全的
主權州的資格 。
哈布斯堡家族威脅瑞士的最後一塊要地──位於瑞士邦聯的蘇黎世西邊、盧塞恩北邊
的被夾著的阿爾高(Aargau)，也在1415年被瑞士邦聯征服。與阿彭策爾不同，這塊純粹依
靠征戰得來的領土，由於其居民沒有自發地造哈布斯堡領主的反，被併入邦聯時也就沒能
取得哪怕是內部自治的權利。阿爾高成為第一塊由邦聯全體成員共同領有的領地，賦稅由
邦聯共同徵收，官員由邦聯共同指派。對阿爾高的居民來說，臣服於領主的地位並未改變
；瑞士邦聯對待其臣屬人民並不比封建貴族好多少，有時甚至更壞。這種共同領地雖然讓
瑞士早期的「民主」形象略顯尷尬，卻是團結邦聯不可或缺的黏著劑──共同管理意為著
邦聯成員彼此間非為此合作不可 。後來穩固瑞士擴張與統治的兩種形式就此確立下來：
將對外交涉的大權交出，但維持自治的加盟成員；另一種則是純然臣服於邦聯的屬地。
阿彭策爾與阿爾高被併入瑞士之後，邦聯便把目光轉向阿爾卑斯山南麓；在西南方的
瓦累(Valais)河谷中，除了領主與教會的地產外，也散布著許多農民自治體；兩者間的衝
突與瑞士十分神似，而瓦累最終在瑞士的幫助下贏得其自主，並進一步被吸納為瑞士邦聯
的加盟成員之一(1422)──這個獨立自主的地位是相當不容易的，征戰到最後還是付了一
大筆贖金給Rarogne領主，才買全一個完整的瓦累。四百年後瓦累才取得主權州的地位。
在瓦累當地，與瑞士不同，說的主要是羅曼語族的各種方言；這些方言日後逐漸被法語給
「統一」，成為未來瑞士法語區的先聲。
而在阿爾卑斯山東南側，則是規模比瑞士邦聯永久同盟較小的三個自治體同盟：「灰
色同盟」(Grey League)、「教會同盟」(League of the House of God)、「十法庭同盟
」(League of the Ten Jurisdiction, League of Ten Courts)。與瑞士一樣，由農奴、
自由農民自治體所組成的「灰色同盟」，也是在與哈布斯堡家族的鬥爭中逐漸發展壯大的
；另一個「教會同盟」則是由幾個主要教會領地的農奴所發起，共同對抗依附於哈布斯堡
的教會領主而自我解放。至於「十法庭同盟」則比較新鮮，他是由於領主死絕後繼無人，
突然發現領主沒有了，全體居民於是決定自己管理自己，發展成十分民主的自治體。這三
個同盟先是彼此結盟，而後大約在1450年代以後，也加入到瑞士邦聯之中，成為加盟成員
的一部分 。
相較於阿爾卑斯山南麓東、西兩側自行加盟的成員，正南方的屬地則是單純被瑞士聯
邦的武力打下來的。這塊以貝林左納(Bellinzona)為中心的地區，同時也是穿越阿爾卑斯
山的要道聖哥達(St. Gothard)隘道所在之地，是掌控山路南北兩側貿易的重要關鍵，15
世紀以前原本是米蘭公國的屬地，卻在1403年被瑞士邦聯侵入，1419年正式併吞。米蘭與
瑞士為這領土爭議曾經發生過數次軍事衝突；雖然在1422年發生的阿爾貝多(Arbedo)戰役
中瑞士一度遭重創，但到了1440年瑞士終究還是穩固地掌握了該地。該地一直維持沒有政
治權利的屬地狀態，直到350年後被承認為一個主權州為止；而瑞士也因此多出了一塊使
用義大利語的領土 。
在瑞士與米蘭之間爭奪聖哥達隘道的戰爭中，阿爾貝多戰役自然有其重要性；不過這
場戰役影響更大的地方還在於，大敗使得瑞士人擺脫盲目自信，推動了一場戰術革新。戰
役發生於1422年6月30日，米蘭人先催動戰馬發起衝鋒，三番兩次被瑞士人的方陣逐退之
後，米蘭主將下令全軍下馬，6,000名騎士徒步進攻敵陣。米蘭全軍大約有16,000人，相
較之下，組成方陣的瑞士民兵不過4,000人(一說2,500人 )。騎士的騎槍(lance)與長劍，
同民兵的長戟(halberd)和長矛(pike)戰了個平分秋色，但數量優勢的一方將瑞士人壓得
喘不過氣來，後者雖然背靠著一道斜坡，仍一再被逐出陣地。戰況是如此之激烈，以至於
邦聯內部的盧塞恩(Lucerne)城邦主將一度將長戟插在地裡，表示要投降了。但米蘭主將
也被熱烈的戰況衝昏了腦，一邊前進，一邊大喊「不寬宥對手的敵人也得不到寬宥」──
瑞士人從來不抓戰俘，從來是逮著就殺；但米蘭人的冷酷無情反而逼使瑞士人寧死不屈。
就在千鈞一髮之際，600名外出打點糧秣的瑞士人突然出現在米蘭大軍的後方；其實這些
人真的就是打草穀的，壓根兒沒有對米蘭人發動攻擊，但瑞士人以為是援軍到了，一番振
作之下殺出重圍，免於全軍覆沒的厄運 。
根據瑞士的史料，瑞士陣營一共損失了四五百人；米蘭雖然損失得多些，但就全軍的
傷亡比例而言可沒有瑞士人慘重。這是就瑞士史料而言；義大利方面，如馬基維利就誇張
地說瑞士人的傷亡數以千計。即便是瑞士人自己的記載，也提到盧塞恩議會中的議員參戰
的就陣亡了44人；出征時需要10艘駁船載渡的大軍，回來時僅用2條船就完事了，可見其
傷亡之慘。在此之前的森帕赫(Sempach)戰役 中，瑞士人就已經吃過下馬騎士持騎矛亂槍
戳來的虧，事不過三，阿爾貝多戰役之後沒多久，盧塞恩議會便通過了議案，要求全軍大
量裝備長矛(pike)──在此之前，瑞士人的主戰兵器是戟；阿爾貝多戰役中三分之二的士
兵手持的是長戟，剩下的三分之一才是矛手與十字弓手──日後瑞士人長矛方陣馳騁歐陸
的威名，便濫觴於此。
瑞士長矛方陣的典型戰術是這樣的：在方陣當中最前方的四行橫排水平持矛，第五排
以後則垂直持矛，並隨時準備往前排遞補。在前四排當中，第一排單膝著地，長矛離地面
很近；第二派則微微彎腰俯就，右腳頂住矛桿末端，矛尖朝向斜前方；第三排將長矛平舉
在腰間，第四排則將長矛高高平舉於頭部的位置。這一來就製造出上中下密集分布無死角
的矛籬，足以抵擋任何騎兵的衝鋒。不過，瑞士人可不單靠防禦取勝；在進攻時，長矛平
舉與胸部齊平，左手在前右手在後，矛尖微微下指，衝鋒時有很強的威力 。
新戰術的試煉是與瑞士史上的另一次重大考驗一道進行的。從一開始，瑞士邦聯中由
三個森林州代表的農民自治體，與另外三個自治城市──蘇黎世、伯恩、盧塞恩，在政治
組織上就十分不同；一方是深具解放思維的民主政體，另一方則是富裕市民主導的寡頭政
治。除去思想上的差異，各自保有主權的各主權州往往也因為領地劃分或者商業上的糾紛
彼此起衝突。當哈布斯堡家族不再能威脅日益壯大的瑞士邦聯時，外部壓力的消降也意味
著內部矛盾越來越難以壓制轉移。當阿爾卑斯山東南麓出現權力真空時，森林州就與北方
的蘇黎世為了爭搶領土糾紛不斷；於是哈布斯堡一挑唆，蘇黎世便於1442年與哈布斯堡的
奧地利結盟，以取得阿爾高為交換條件，蘇黎世退出了邦聯，大街上的紅底白十字旗都換
成了哈布斯堡紋章上的孔雀尾羽。邦聯自不能善罷干休，在1443年向蘇黎世宣戰，是為舊
蘇黎世戰爭(Old Zürich War)。這是邦聯鞏固後第一場大規模的內戰。
野戰不利，但憑著城牆堅厚，蘇黎世與邦聯的圍城大軍打打談談，還能堅守一陣子。
壞就壞在一旁使勁教唆的奧地利此時卻隔山觀虎鬥高高興興看戲。此時的奧地利大公腓特
烈三世(Frederick III)還未加冕為神聖羅馬帝國皇帝，實力不足以介入戰局，但不妨礙
他動用擅長的外交辭令，再挑動一個局外人來淌渾水。此時英法百年戰爭行將結束，英國
已是強弩之末，只剩幾塊飛地等著法國去收復；英法間簽了一紙為期18個月的休戰條約，
法王查理七世(Charles VII)正愁一幫兵勇無用武之地，怕這些散兵游勇四處搶劫出亂子
，奧地利大公腓特烈三世此時邀請他出兵，正是再好不過。原本腓特烈三世只請兵五千，
查理七世卻忒大方，恨不得把麻煩送到國外似的，竟然出兵三萬(一說四萬 )。這支大軍
一路燒殺擄掠而來，在1444年8月間，正屯紮在巴賽爾(Basel)城南準備入侵。邦聯也派了
一小支部隊前往監視。這支1,200~1,300人的小支隊接獲的訓令是到比爾斯(Birs)河沿岸
偵查，切勿與敵軍交戰。他們一路前行，途中遇到的教士勸阻道敵人勢大，回頭是岸；瑞
士人豪氣干雲，卻回說「那咱就支使著咱們靈魂見上帝，咱們身軀見阿爾馬涅克
(Armagnacs，代指法軍；這支部隊原先歸屬於阿爾馬涅克伯爵)！」。
與法軍一連串小規模的接觸叫瑞士人殺得興起，打得正爽利的瑞士人竟然渡過比爾斯
河追擊敵人；加上援軍，此時他們也不過才1,500人。法蘭西大軍還在集結當中，瑞士人
卻打死不退，將渡河撤退的機會輕輕放過，全軍組成三個方陣嚴陣以待。超過四分之一的
瑞士民兵裝備著18英呎(約5.5公尺)長的長矛，面對法軍騎兵毫不動搖不說，還主動向敵
騎衝鋒，竟然從清晨到晌午勢均力敵的交戰了四小時整。戰鬥進入第五個小時後，傷亡逐
漸支撐不了持續的戰鬥，瑞士人且戰且退，保持良好秩序撤向聖雅各(St. Jacob)醫院。
法軍將其團團包圍，火砲與弓箭手的火力不斷加重瑞士人的傷亡。醫院建築幾乎被圯平後
，發起一次次突擊而未能得手的法軍被瑞士民兵的死纏爛打打懵了，屢次提議暫時休戰；
瑞士人卻冥頑不靈堅決抵抗，戰至最後一人──據說只有200個瑞士人倖存下來，全是輕
重傷患。而在他們面前堆積的法軍屍體竟多達四千。
關於這場戰役最詳細的紀錄，主要來自瑞士人的對手；而瑞士民兵的勇悍是敵人親身
體驗過後加以認證的。未來的教皇庇護二世(Pius II)此時正在法軍軍中，在給朋友的私
人信件裡他寫道，「瑞士人…從身上扯下血淋淋的箭頭，就算雙手都砍沒了還是整個人埋
身投入敵陣，不親手把謀殺他們的兇手殺掉不嚥下最後一口氣」。其他參戰者則評論說「
從未見過在防禦時如此剽悍、那樣狂暴、毫無懼色地犧牲性命的漢子」，而某位法國史家
乾脆說幹出這檔事的瑞士人令法軍覺得要征服的這國家既怪異又令人驚異，還是早早放棄
打道回府的好。於是在1444年10月，法國人在和約簽上了字，竟爾罷兵旋師。
這場所謂的比爾河畔的聖雅各之戰(Battle of St. Jakob an der Birs)，被譽為瑞
士人的溫泉關(Thermopyilae)之戰。比斯巴達三百壯士的犧牲更驚人的是，1,500名瑞士
民兵的犧牲就成功地勸退了入侵的法軍；一場戰役的失敗，最終卻換來整場戰爭的勝利
。1446年，瑞士邦聯又擊退了一支援救蘇黎世的奧地利援軍，儘管這支哈布斯堡的軍隊卻
有四倍於敵的兵力優勢。雙方先是休戰，接著在1451年，在保證恢復戰前領地的條件下，
蘇黎世放棄了與哈布斯堡家族的同盟，重新成為瑞士邦聯的一分子。瑞士邦聯內部的第一
次內戰至此終結。
除了驗證了瑞士方陣的驚人威力之外，這場戰爭還促使瑞士人認清，除了東方邊界上
的宿敵哈布斯堡家族外，封建王侯的威脅也可能來自西方。令人保持警覺的這份危機意識
，在內戰結束後三十年化為現實──15世紀下半葉，將迎來瑞士史上的重頭戲之一、首尾
三年的勃艮地戰爭(Burgandian War, 1474-1477)。
--
https://cimonnomis.blogspot.tw/
https://www.facebook.com/Cimon543/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 150.116.197.79
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Warfare/M.1555681387.A.D31.html
... <看更多>